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Strigătele a sute de femei şi copii răsunau pe străduțele din 
partea veche a oraşului. „Grevă!” „închideți uşile!” „Opriţi 
maşinile!” „Lăsaţi obloanele!” Pichetul de grevă compus din 
femei, multe dintre ele cu copii mici în braţe sau încercând 
să-i ţină de mână, în ciuda eforturilor acestora de a se 
desprinde pentru a se alătura copiilor puțin mai mari, lipsiți 
de controlul mamelor, străbătea străzile oraşului vechi, 
cerându-le stăruitor muncitorilor şi negustorilor care încă 
aveau deschise ateliere, fabrici şi magazine să-şi înceteze 
imediat activitatea. Beţele şi bâtele pe care le arborau 
convingeau majoritatea oamenilor, însă nu era de mirare că 
încă se mai spărgeau vitrine şi se mai isca vreo dispută. 


— Sunt femei! strigă un bătrân de la un balcon de la primul 
etaj, chiar deasupra capului unui negustor mâniat, care le 
înfrunta pe vreo două dintre ele. 

— Anselmo, eu... 

Negustorul ridică privirea. Scuza sa fu întreruptă de 
insultele şi de huiduielile care tțâşniră de la mai mulți 
oameni ce contemplau scena de la celelalte balcoane ale 
acelor case vechi şi înghesuite, locuințe de muncitori şi de 
oameni umili, cu fațade acoperite de crăpături, scorojeli şi 
pete de umezeală. Bărbatul strânse din buze, clătină din cap 
şi trase zăvorul, în timp ce nişte copilaşi zdrențăroşi şi 
murdari cântau „Victorie!” şi râdeau de el. Câțiva spectatori 
zâmbiră fără jenă la glumele grupului de greviste precoce; 
negustorul acela nu era îndrăgit în cartier. Confecţiona şi 
vindea espadrile. Nu dădea pe datorie. Nu zâmbea şi nici nu 
saluta. 

Droaia de copii insistă cu glumele până când poliția care 
urmărea pichetul de femei ajunse în dreptul lor. Atunci, o 
luară la fugă înapoi spre ceata care continua să se deplaseze 
pe străduțele Barcelonei medievale, pe cât de sinuoase, pe 
atât de întunecate, căci lumina minunată a primăverii din 
acea lună de mai nu era în stare să pătrundă în rețeaua 
urbană îngustă dincolo de etajele clădirilor ce se înălțau 
deasupra caldarâmului. Vecinii de la balcoane tăcură atunci 
când trecură gărzile civile, unele călare, cu săbiile în teacă, 
majoritatea cu chipul schimonosit, într-o tensiune ce se 
simțea în mişcările lor sincopate. Şi unii, şi alții erau 
conştienţi de conflictul care li se înfățişa acelor oameni: 
obligația lor era să împiedice grevele ilegale, dar nu erau 
dispuşi să tabere asupra femeilor şi copiilor. 

Istoria revoluției muncitorilor din Barcelona era legată de 
femei şi de copiii lor. De cele mai multe ori, ele îi încurajau 
pe bărbaţii lor să stea departe de acţiunile violente. „Cu noi 
nu vor îndrăzni şi suntem capabile să obținem închiderea”, 


argumentau. La fel se întâmpla şi în acea lună de mai a 
anului 1901, când muncitorii porniseră pe străzi după ce, la 
sfârşitul lui aprilie, Compania de Tramvaie îşi concediase 
lucrătorii aflați în grevă şi angajase în locul lor spărgători de 
greve. 

Greva generală pe care o pretindeau asociaţiile de muncitori 
care-i apărau pe vatmani era departe de a se realiza şi, în 
ciuda unor acțiuni violente, Garda Civilă părea să dețină 
controlul asupra situației din oraş. 

Brusc, un strigăt țâşni din gura sutelor de femei, după ce 
printre ele se răspândi vestea că un tramvai circula pe La 
Rambla. Se auziră insulte şi strigăte de amenințare: 
„Spărgători de greve!” „Nenorociţi!” „După ei!” 

Grevistele străbătură cu pas iute, unele dintre ele aproape 
alergând, strada Portaferrissa pentru a ajunge pe Rambla de 
les Flors, mai sus de piața Boqueria, o piață care, spre 
deosebire de celelalte din Barcelona, precum Sant Antoni, 
Born sau Concepcio, nu se născuse dintr-un proiect 
concret, ci în urma ocupării de către vânzători a pieței Sant 
Josep, un spațiu minunat; în cele din urmă, vânzătorii au 
avut câştig de cauză, iar piața a fost acoperită de prelate şi 
de  acoperişuri provizorii, intrările în clădirile care 
înconjurau piața devenind zidurile noii piețe. Tarabele 
tradiționale unde se vindeau flori, nişte structuri din fier 
aşezate în şir, unele în fața altora, de-a lungul bulevardului, 
erau închise, deşi florăresele, multe dintre ele cu mâinile în 
şolduri,  sfidătoare, stăteau lângă  stabilimentele lor, 
pregătite să le apere. În Barcelona, doar în acea parte a 
străzii pietonale La Rambla se vindeau flori. În piaţa 
Boqueria, nenumărate căruțe de transport, cu coviltirele şi 
caii lor, aşteptau aliniate, unele lângă altele, la câțiva paşi 
de liniile de tramvai. Animalele reacționară într-un mod 
agitat la acele țipete şi la avalanşa de femei. Puţine dintre 
ele dădură atenţie agitației cailor ridicați pe două picioare, 


servitori şi negustori alergând de colo până colo. Se apropia 
tramvaiul ce parcurgea traseul Barcelona-Gracia, care 
începea pe Rambla de Santa Monica, lângă port. 

Dalmau Sala urmase pichetul de-a lungul itinerarului său 
prin partea veche a oraşului, împreună cu mulți alți oameni, 
în linişte, în spatele Gărzii Civile. Acum, într-o zonă amplă, 
precum cea a străzii pietonale La Rambla, se bucura de o 
privelişte mai cuprinzătoare. Haosul era absolut. Cai, căruțe 
şi negustori. Cetăţeni alergând, curioşi; poliţişti care se 
aliniau în fața grupului de femei cu copii, ce se 
desfăşuraseră în fața lor, ca o barieră umană care pretindea 
să le despartă pe toate celelalte, care tăbărâseră buluc pe 
liniile de tramvai pentru a opri maşina. 

Un fior îl străbătu pe Dalmau din cap până-n picioare 
văzând că unele femei îşi ridicau micuţii şi îi expuneau în 
fața gărzilor civile. Alți copii, puțin mai mari, stăteau agățați 
de fustele mamelor lor, speriaţi, cu ochii larg deschişi, 
scrutând spaţiul în căutare de răs-. punsuri pe care nu le 
găseau, în timp ce adolescenții, mândri de acea atmosferă, 
ajungeau să-i sfideze pe poliţişti. 

În urmă cu vreo patru sau cinci ani, Dalmau avusese 
aceeaşi manifestare necontrolată în fața poliției; mama lui 
stătea în spatele său, țipând, cerând dreptate sau 
îmbunătățiri sociale, încurajându-l să lupte, aşa cum făceau 
majoritatea mamelor care îşi interpuneau copiii în apărarea 
unor cauze pe care le considerau superioare chiar şi propriei 
integrități fizice. 

Timp de o clipă, strigătele femeilor îi provocară lui Dalmau o 
beţie similară celei trăite ori de câte ori se pironise în fața 
poliției. Atunci, se simțeau zei. Luptau pentru muncitori! 
Uneori, Garda Civilă sau armata se înverşunau împotriva 
lor, dar în acea zi nu avea să se întâmple asta, îşi zise 
Dalmau, abătându-şi privirea spre grevistele care ţineau 


piept tramvaiului. Nu. În ziua aceea, forța publică nu era 
chemată să le atace pe femei; presimţea asta, o ştia. 

Lui Dalmau nu i-a trebuit prea mult timp ca să le localizeze. 
Pe primul rând, în fața tuturor, sfidând cu privirea, de parcă 
în felul ăsta ar fi putut să oprească tramvaiul de pe linia de 
Gracia, care se apropia. Dalmau zâmbi. Ce n-ar fi obținut 
acele priviri? Montserrat şi Emma, sora lui mai mică şi 
iubita lui, două femei de nedespărțţit, pe care nenorocirea şi 
lupta muncitorească le uniseră. Tramvaiul se apropia, 
sunând din clopoțel; soarele care se strecura printre copacii 
de pe La Rambla făcea să sclipească roțile şi celelalte 
elemente din metal ale vagonului. Câteva femei dădură 
înapoi; puţine, foarte puţine. Dalmau se ridică pe vârfuri. 
Nu se temea pentru ele; avea să se oprească. Mame şi 
poliţişti tăcură, atenți. Mulți curioşi îşi ţinură respirația. 
Grupul de femei care stăteau pe şinele de tramvai păru să 
crească, ferm, tenace, dispus să fie călcat. Tramvaiul se 
opri. 

Femeile izbucniră în urale, în timp ce puţinii călători care 
îndrăzniseră să folosească acel mijloc de transport şi care 
călătoreau în partea de sus a vagonului, în aer liber, stând 
la soare, coborau împiedicându-se pentru a fugi după 
vatman şi controlori, toți spărgători de greve, care săriseră 
din tramvai chiar înainte ca acesta să se oprească. 

Dalmau le contemplă pe Emma şi pe Montserrat, amândouă 
cu pumnii strânşi, ridicați spre cer, zâmbind, sărbătorind 
euforice victoria alături de colegele lor. Nu trecuse nici 
măcar un minut când acele sute de femei se apropiară de 
tramvai. „Haideţi! „După el” Garda Civilă vru să 
reacționeze, dar bariera de copii se năpusti asupra lor. 
Multe mâini se sprijiniră de partea laterală a vagonului. 
Altele, care nu atingeau tramvaiul, susținură spatele 
grevistelor care se aflau în față. 

— Împingeţi! strigară în acelaşi timp mai multe dintre ele. 


— Mai tare! 

Tramvaiul se clătină pe roțile din fier. 

— Mai tare! Mai, mai... 

Una, două... Legănarea se intensifică în ritmul încurajărilor 
pe care şi le strigau unele altora. În capăt, un răget care 
țâşni din acele sute de gâtlejuri precedă răsturnarea 
vagonului. Bubuitura se confundă cu aşchiile, izbiturile 
dintre fiare şi un nor de praf care învălui tramvaiul şi pe 
femei. 

Un urlet rupse relativa tăcere care se aşternuse după 
prăbuşirea vagonului pe sol. 

— Sănătate şi revoluție! 

— Trăiască anarhia! 

— Grevă generală! 

— Să moară călugării! 

Mai mult de muncă şi simbrii mai bune. Reducerea zilelor 
de muncă extenuante. Încetarea punerii la muncă a copiilor. 
Eliminarea puterii Bisericii. Mai multă siguranţă. Locuinţe 
decente. Alungarea călugărilor. Sănătate. Educaţie laică. 
Alimente accesibile... Mii de revendicări asurziră bulevardul 
Rambla de Ies Flors din Barcelona, pentru a fi împărtăşite 
de o masă de oameni umili, din ce în ce mai numeroşi, ce se 
strângeau şi le aplaudau cu fervoare pe acele femei 
muncitoare. 

Transpirate, cu fețele murdare şi înnegrite de praful ridicat 
de prăbuşirea vagonului, Emma şi Montserrat săreau 
excitate, le aplaudau pe tovarăşele lor şi ridicau braţele, 
cocoțate pe partea laterală a tramvaiului. Lui Dalmau i se 
făcu pielea de găină când le văzu pe acele două tinere. 
Curajoase! Implicate! îşi aminti dăţile când, alături de 
mamele şi de soțiile muncitorilor, ieşiseră în stradă în 
apărarea vreunei cauze. Dalmau nu era nici măcar cu doi 
ani mai mare decât ele şi totuşi acele două fetişcane îl 
depăşeau în ceea ce priveşte îndrăzneala şi strigau, insultau 


şi chiar sfidau Garda Civilă, de parcă faptul că erau femei le 
obliga la asta. Iar acum erau acolo, urcate pe un tramvai pe 
care tocmai îl răsturnaseră cu mâinile lor. Dalmau tremură, 
apoi ridică pumnul şi, extaziat, se alătură strigătelor şi 
revendicărilor oamenilor. 

Emoţia şi zarva continuau să răsune în interiorul lui 
Dalmau,  agitându-l, surzindu-l, în timp ce urca pe 
bulevardul Gracia din Barcelona, în direcția fabricii de 
ceramică unde lucra, situată în Les Corts, într-un câmp 
deschis, lângă făgaşul de ape din Bargallo. Nu avu şansa să 
stea de vorbă cu fetele, deoarece, după ce scopul fusese 
atins, nervozitatea dovedită de Garda Civilă dusese la 
dizolvarea forțată a pichetului şi le determinase pe femei şi 
pe copiii lor să se împrăştie în toate părțile. Poate că 
Montserrat şi Emma aveau să fie recunoscute, se gândi 
Dalmau. „Mai mult ca sigur!” îşi zise şi zâmbi în timp ce 
dădea cu piciorul într-o frunză căzută dintr-un copac. Cine 
le-ar fi putut uita, cocoțate acolo? Totuşi, se confundaseră 
rapid cu toate celelalte care se aflau în piața Boqueria sau 
pe La Rambla: femei obişnuite, îmbrăcate cu fuste lungi 
până la glezne, şorț şi cămaşă, în general cu mânecile 
suflecate. Femeile mature obişnuiau să poarte capul 
acoperit cu o basma, neagră în majoritatea cazurilor; 
celelalte îşi strângeau părul în cocuri, fără pălărie. Era 
vorba despre femei radical diferite, ce puteau fi văzute 
hoinărind pe bulevardul Gracia, bogate, elegante. 

Zilnic, când se ducea sau se întorcea pe acea arteră mare 
din Ciudad Condal, Dalmau se imagina uitându-se la acele 
doamne care se plimbau mândre cu micuţii lor printre 
doicile îmbrăcate în alb, cai şi trăsuri. Pieptul, pântecele şi 
fesele; se spune că acelea erau cele trei tipare după care 
trebuia să fie catalogată femeia ideală. Moda feminină 
evoluase odată cu modernismul, la fel ca arhitectura şi alte 
arte, şi înlocuise elementele medievale, rigide, folosite în 


timpul ultimului deceniu al secolului anterior, cu altele care 
înfățişau femei vii, cu corsetele scoțând în evidenţă formele 
naturale ale corpului lor, într-un fel de şerpuire minunată: 
pieptul înainte; pântece plate, comprimate, iar fesele 
ridicate, ca şi cum ar fi fost pregătite de atac în orice 
moment. 

Când avea timp, Dalmau se aşeza pe una dintre băncile de 
pe bulevard şi le schița pe acele femei folosind cărbunele, 
deşi obişnuia să evite vestimentația în imaginaţia sa şi le 
desena dezbrăcate. Nu voia să se limiteze la ceea ce 
insinuau corsetele şi rochiile. Picioarele, tălpile, gleznele, 
mai ales gleznele, fine şi subțiri, cu tendoanele întinse ca 
nişte corzi; mâini şi brațe. Şi gâturile! De ce să dai atenție 
numai acelor trei criterii: piept, pântece şi fese? îl plăcea 
nudul feminin, dar, din păcate, nu avea şansa de a lucra cu 
modele lipsite de haine; maestrul său, don Manuel Bello, îi 
interzisese asta. Nuduri masculine, da; feminine, nu. Dacă 
maestrul nu făcea asta, opunându-se, nu avea să o facă nici 
Dalmau. Era de înțeles, cunoscând-o pe soția lui don 
Manuel, tocmai de aceea Dalmau zâmbea pe la spatele 
maestrului. Burgheză, reacționară, conservatoare, catolică 
recalcitrantă până în măduva oaselor!, virtuți pe care le 
împărtăşea cu soțul ei, femeia se agăța de moda veche, 
abandonată deja de câțiva ani, şi încă folosea crinolina, un 
fel de armătură pe care şi-o lega de talie pentru ca fusta să 
se umfle în spate. 

— Ca un melc, îşi bătea el joc când le explica lui Montserrat 
şi Emmei. Totul în față şi un fel de cochilie care-i iese din 
posterior şi pe care o cară oriunde se duce. Vă vine să 
credeți că nu pot să mi-o imaginez dezbrăcată? 

Râseră amândouă. 

— N-ai îndepărtat niciodată cochilia unui melc? îl întrebase 
sora lui. Îi pui acelui melcuşor fără cochilie puţin păr în loc 


de coarne şi iat-o pe burgheza ta dezbrăcată, curgându-i 
balele, la fel ca tuturor celorlalte. 

— Taci! Ce scârbos! se plânse Emma, împingând-o pe 
Montserrat. Dar de ce trebuie să ţi le imaginezi dezbrăcate 
pe femei? i se adresase lui Dalmau. Nu te satisface ce-ai 
acasă? 

Ultima observaţie o făcuse silabisind cuvintele, cu voce 
singaşă, linguşitoare. Dalmau o atrase spre el şi o sărută pe 
buze. 

— Bineînţeles că mă satisface, îi şopti el. 

De fapt, cu excepţia folosirii pe ascuns a fotografiilor erotice 
la care studia nudul feminin pe care maestrul lui i-l 
interzicea, Emma era singura care pozase goală pentru el. 
Când aflase, şi Montserrat se oferise să o facă. 

— Cum să o pictez goală pe sora mea? se opuse el. 

— E ceva artistic, nu? insistă ea, făcând gestul de a-şi 
scoate cămaşa, însă Dalmau o împiedicase, apucând-o de 
mână. Îmi plac la nebunie desenele pe care i le-ai făcut 
Emmei! Este atât de... senzuală! Atât de femeie! Pare o zeiță! 
Nimeni n-ar spune că este o bucătăreasă. Aş vrea să arăt la 
fel, nu ca muncitoarea banală dintr-o fabrică de imprimare 
textile din bumbac. 

Dalmau închisese ochii pentru câteva clipe văzând că sora 
lui trăgea de fusta înflorată cu care era îmbrăcată, de parcă 
ar fi vrut să se elibereze de ea. 

— Şi mie mi-ar plăcea să mă desenezi aşa, stărui 
Montserrat. 

— Mamei i-ar plăcea? o întrerupse el. 

Montserrat îşi schimonosi fața şi clătină din cap, într-o 
atitudine de resemnare. 

— Nu este nevoie să te pictez dezbrăcată ca să ştii că eşti la 
fel de frumoasă ca Emma, încercă să o consoleze Dalmau. 
Toţi se îndrăgostesc de tine! Sunt nebuni după tine, îi ai la 
picioarele tale. 


În ziua aceea, după răsturnarea tramvaiului pe La Rambla, 
Dalmau era deja în întârziere la serviciu şi nu avea timp să 
se desfete imaginându-şi goliciunea burghezelor care se 
plimbau pe bulevardul Gracia. Nu avea timp nici pentru a 
observa construcțiile moderniste care se înălțau în cartierul 
Eixample, din afara Barcelonei, zona unde, timp de secole, 
fusese interzisă construirea de clădiri, din motive de apărare 
militară şi care, în secolul al XIX-lea, odată cu dărâmarea 
zidurilor cetăţii, fusese urbanizată. 

Maestrul Bello blestema acele construcții moderniste, deşi 
făcea o afacere buna cu fabrica lui, vânzându-le 
constructorilor ceramică. 

„Fiule — se scuzase în ziua în care Dalmau îndrăznise să-i 
expună acea contradicție - afacerea e afacere.” Cert este că, 
la fel cum se întâmpla cu rochiile femeilor, modernismul 
impusese schimbări importante începând cu Expoziţia 
Universală de la Barcelona din 1888, o derivă greu de 
acceptat pentru unele caractere conservatoare, în ultimul 
deceniu al secolului al XIX-lea, femeile, eliberate de 
crinolina care le asemăna cu melcii, continuaseră să se 
îmbrace în rochii rigide, similare celor medievale. De-a 
lungul acelui deceniu, arhitecții căutaseră să se inspire tot 
din Evul Mediu, încercând să întreacă măreţia Cataloniei 
din acea epocă. 

Domenech i Montaner recupera tehnici folosind materiale 
precum cărămizi expuse şi, astfel, construise cafeneaua- 
restaurant a expoziției din 1888, un castel impunător, 
crenelat, cu influenţe orientale, în care totuşi îşi permisese 
să aşeze, pe friza exterioară, aproape cincizeci de steme din 
ceramică de culoare albă, dintre cele peste o sută, după cum 
avusese de gând, şi prin care se făcea publicitate la 
produsele ce se puteau consuma în interiorul localului: un 
marinar bând gin; o domnişoară cu o înghețată; o 
bucătăreasă pregătind ciocolată... 


Câţiva ani mai târziu, Puig i Cadafalch îşi asumase 
reconstrucția casei Amatller, de pe bulevardul Gracia, 
folosind elemente gotice, spărgând simetrii şi elemente 
clasice şi dotând Barcelona cu prima ei fațadă colorată. La 
fel cum făcuse Domenech cu cafeneaua-restaurant de la 
Expoziția Universală, Puig s-a jucat cu elementele decorative 
şi, profitând de înclinațiile proprietarului clădirii, a inclus o 
multitudine de animale groteşti: un câine, o pisică, o vulpe, 
o capră, o pasăre şi o şopârlă drept gardieni; o broască 
suflând sticlă şi o alta care toastează cu un pahar; vreo doi 
porci care sculptează o vază; un măgar care citeşte o carte, 
un altul care se uită la el cu ochelari; un leu pasionat de 
fotografie lângă un urs cu o umbrelă; un iepure care topeşte 
metal, în timp ce altul îi dă apă, şi o maimuţă care loveşte o 
nicovală. 

Acele două opere, printre multe altele care deja cereau o 
schimbare, o concepție diferită a arhitecturii, au fost, după 
spusele maestrului lui Dalmau, precursoarele casei Calvet 
de pe strada Casp din Barcelona, în care Gaudi a început să 
abandoneze concepţia ancorată în trecut care-i inspirase 
opera în timpul primei perioade a secolului anterior, pentru 
a dezvolta o arhitectură în care pretindea că materia căpăta 
mişcare. „Mişcare, pietrele!” exclama don Manuel Bello, cu o 
expresie nedumerită pe chip. 

„Femei şi clădiri - i-a mărturisit la un moment dat lui 
Dalmau - se desprind încetul cu încetul de clasa lor, de 
purtarea şi de feuda lor, de istoria lor, şi se prostituează: 
pentru a se transforma în şerpi unele şi în materie 
inconsistentă celelalte.” Bărbatul îi întoarse spatele dând 
exagerat din mâini, de parcă universul s-ar fi năruit. 
Dalmau evită să-i răspundă că pe el il atrag femeile 
şerpuitoare şi că-i admiră pe cei care doresc ca fierul forjat, 
piatra şi chiar ceramica să capete mişcare. Cine în afară de 


un vrăjitor, un magician, un creator excepţional îi putea 
prezenta spectatorului materia transformată în fluid? 

O căruță lungă, plină cu argilă, trasă de patru cai puternici, 
având capete, grumaji şi crupe puternice şi impunătoare şi 
picioare groase şi păroase, care trecu încet şi greoi pe lângă 
el, făcând să se cutremure pământul, îl scoase pe Dalmau 
din gândurile sale. Ridică privirea, ca să vadă debordanta 
parte din spate a căruței pe fundalul celor două şeminee 
înalte ale hornurilor fabricii, care se ridicau pe deasupra lui. 
Anunţul care, în ceramică albă şi albastră, acoperea poarta 
mare de la intrare era: „Manuel Bello Garcia. Fabrica de 
Faianţă”. De acolo se deschidea o zonă amplă cu piscine şi 
uscătorii, alături de magazii, birouri şi furnale. Era vorba 
despre o fabrică de mărime mijlocie, care realiza lucrări în 
serie, dar şi elabora piesele speciale pe care le proiectau sau 
le imaginau arhitecţii şi şefii de şantiere pentru clădirile lor 
sau pentru numeroasele stabilimente comerciale, magazine, 
farmacii, hoteluri, restaurante şi altele care apelau la 
ceramică, considerând-o unul dintre elementele decorative 
prin excelență. 

Cu asta se ocupa Dalmau: desena. Crea modele proprii, care 
apoi erau fabricate în serie şi care tăceau parte din catalogul 
firmei; le materializa şi le dezvolta pe celelalte, pe care şi le 
imaginau şefii de şantier pentru clădirile sau stabilimentele 
lor şi pe care doar le schițau, sau, în cele din urmă, executa 
modelele pe care marii arhitecți modernişti le aveau deja 
perfect elaborate. 

— Scuzaţi-mă, don Manuel... Dalmau se prezentă în biroul 
şi atelierul maestrului, aflat lângă birourile fabricii, la 
primul etaj al uneia dintre clădirile care alcătuiau 
complexul. Dar situația în cartierul vechi este haotică. 
Manifestaţii, atacuri ale poliției, exagera el. Şi a trebuit să 
fiu acolo pentru mama şi pentru sora mea. 

— Trebuie să avem grijă de femeile noastre, fiule. 


Don Manuel, îmbrăcat în negru, strict, sobru, aşa cum se 
cuvenea, cu o cravată de culoare verde-închis, cu un nod 
enorm, încuviință din spatele mesei din mahon la care 
stătea. Nişte favoriți largi şi stufoşi ajungeau să se piardă în 
mustața la fel de deasă, devenind o tufa de păr impecabil 
schițată, ce lăsa gâtul şi bărbia lipsite de barbă. 

— Ele au nevoie de noi. Procedezi bine. Anarhiştii şi 
libertarienii aceia vor duce de râpă această țară! Sper că 
Garda Civilă a fost folosită bine împotriva lor. Mână de fier! 
Asta merită nerecunoscătorii! Nu-ţi face griji, fiule. Du-te la 
treburile tale. 

Biroul lui Dalmau era uşă-n uşă cu cel al maestrului. Nici el 
nu lucra laolaltă cu toţi ceilalți angajaţi, care făceau asta în 
săli comune; avea un spaţiu doar pentru el, un loc destul de 
amplu unde să-şi poată concentra activitatea, care în acele 
zile se axa pe proiectarea unei serii de plăci de faianță cu 
motive orientale: flori de lotus, nuferi, crizanteme, trestii de 
bambus, fluturi, libelule... 

Pentru a stăpâni desenul florilor urmase mai multe cursuri 
la şcoala Llotja din Barcelona. Florile naturale; florile din 
profil; florile în umbră; desenarea lor şi, în cele din urmă, 
redarea lor în ulei. Printre materiile care se studiau la Llotja, 
unde Dalmau intrase la vârsta de zece ani, care includeau 
aritmetica, geometria, desenul figurativ, desenul liniar şi 
decorativ, desenul după natură şi pictura, una dintre cele 
mai importante era aceea a designului de artă şi 
meşteşuguri. Pentru asta luase ființă şcoala Llotja, pentru 
a-i învăța artă pe muncitorii care aveau nevoie de ea, cu 
scopul de a o aplica în industrie. 

Totuşi, pe la jumătatea secolului al XIX-lea, au început să 
fie preferate artele pure în detrimentul celor aplicate, dar 
fără să fie abandonate acestea din urmă, destinate să 
asigure resurse industriei, şi printre care, fără nicio 
îndoială, se afla designul vegetal. Elementele naturii 


fuseseră ornamentul prin excelență pentru arta gotică, iar 
acum, după căutarea acelor inspirații medievale, se foloseau 
la decorarea țesăturilor şi rochiilor, industria care susținea 
Catalonia, şi, odată cu modernismul arhitectonic, la plăci de 
faianță, mozaicuri, planşee, tâmplărie în abanos şi sticlărie, 
precum şi la miile de sculpturi în ipsos care ornau acele 
clădiri. 

Dalmau îmbrăcă pe deasupra bluzei bej un halat de lucru 
care-i venea până la genunchi şi care, cu nişte pantaloni 
dintr-un amestec de lână şi in închişi la culoare, o şapcă şi 
nişte pantofi din piele, negri, constituia îmbrăcămintea lui 
obişnuită. Se aşeză în fața maldărului de schițe împrăştiate 
pe masa lui de lucru şi îşi aranja creioanele, iar vocile, 
râsetele, strigătele şi zgomotele proprii acelei fabrici care 
funcționa se risipiră. Dalmau se concentra asupra acelor 
desene japoneze, încercând să asimileze tehnica orientală 
care fusese abstrasă din realism, în căutarea unei frumuseți 
stilizate, fără umbre, pe cât de îndepărtată de criteriile 
occidentale, pe atât de apreciată pe o piață orientată spre 
căutarea originalității, exoticului, modernului. 

Aşa cum ignorase orice zgomot, tot astfel liniştea spațiilor 
goale la căderea nopţii în Barcelona îl prinse absorbit de 
munca sa. Mâncase aproape fără poftă, de parcă prânzul pe 
care i-l aduseseră ar fi fost o pacoste, apoi răspunsese într-o 
simplă şoaptă celor care băgaseră capul pe uşa atelierului 
său ca să-şi ia rămas-bun. Don Manuel, printre ultimii care 
plecau, nu fusese o excepție şi, după ce plesnise din limbă, 
într-un gest pe care nimeni n-ar fi ştiut dacă să-l atribuie 
satisfacției sau neplăcerii, îi întorsese spatele lui Dalmau 
după ce acesta îi isnorase vorbele şi nici măcar nu-şi 
ridicase privirea din desenele sale. 

După încă vreo două ore, lumina fitilurilor din lămpile cu 
gaz ce iluminau atelierul slăbi ca intensitate, până când îl 
lăsă aproape în penumbră. 


— Cine a stins lumina? protestă Dalmau. Cine-i aici? 

— Eu sunt, Paco, răspunse paznicul de noapte, deschizând 
robinetul de gaz, pentru ca atelierul să se lumineze iar. 
Lumina scoase la iveală un bătrân sfios. Era o persoană 
minunată, dar n-ar fi trebuit să se afle acolo. Maestrul 
interzisese accesul în ateliere, acolo unde se aflau schițe şi 
proiecte, lucrări pe jumătate concepute, materiale pe care 
doar personalul de maximă încredere avea voie să le vadă. 

— Ce cauţi aici? se miră Dalmau. 

— Don Manuel mi-a poruncit să te dau afară dacă întârzii 
prea mult. 

Bărbatul zâmbi şi i se văzură gingiile din gura deja lipsită de 
dinți. 

— Situaţia în oraş e complicată, oamenii sunt foarte agitaţi, 
explică bătrânul, iar mama ta este cu siguranță îngrijorată. 
Poate că Paco avea dreptate. În orice caz, acea distragere a 
atenției a acordat intestinelor lui Dalmau ocazia de a 
protesta din cauza foamei, ceea ce, împreună cu oboseala pe 
care o simți brusc în ochi, îl sfătui să încheie ziua de lucru. 
— Stinge, îi zise paznicului, în timp ce arunca halatul de 
lucru spre cuierul care se afla într-un colț, unde acesta 
rămase agăţat precar într-una dintre mâneci. Ce s-a 
întâmplat în oraş? se interesă în timp ce-şi închidea biroul. 
— Situaţia s-a complicat. Pichetele, alcătuite în principal din 
femei şi adolescenţi, au străbătut zona veche a oraşului, 
lovind cu pietre în fabrici şi ateliere şi determinându-le să-şi 
închidă activitatea. Se pare că, de dimineaţă, au răsturnat 
un tramvai, iar asta le-a dat curaj. 

Dalmau pufni energic. 

— Ceva asemănător s-a întâmplat cu marile fabrici din 
districtul Sant Marti. Au fost asaltate carteluri ale poliției. 
Copiii au profitat ca să-şi facă de cap şi au dat foc unor 
oficii fiscale, probabil după ce au furat din interiorul lor. 
Totul este destul de răvăşit. 


Coborâră scara până la magaziile de la primul etaj. Acolo, 
înainte de a ieşi pe terenul extins care înconjura 
construcțiile, unde se lucra argila, Dalmau îşi luă rămas- 
bun de la doi copii care nu aveau mai mult de zece ani şi 
care locuiau şi dormeau în fabrică, pe o pătură întinsă pe 
jos, în apropierea căldurii de la furnale iarna, de care se 
îndepărtau pe măsură ce vremea devenea mai îngăduitoare. 
Nici măcar nu erau ucenici; erau buni la toate: să curețe, să 
facă diverse comisioane, să aducă apă... Amândoi aveau 
familie; aşa spuneau: muncitori care lucrau în cartierul 
Sant Marti, Manchesterul catalan, şi trăiau prost în 
apartamente pe care le împărțeau cu mai multe familii. Sant 
Marti era departe şi maestrul n-avea nimic împotrivă ca 
micuţii să locuiască în fabrică şi să câştige câteva centime; 
în schimb, le cerea doar ca în zilele de duminică să asiste la 
slujbă la parohia Santa Maria del Remei de Les Corts. Pe 
familiile lor nu părea să le intereseze că băieţii locuiau în 
fabrică, nimeni nu venise să întrebe de ei. Existau 
circumstanțe şi mai rele, se gândi Dalmau, în timp ce 
ciufulea părul murdar al unuia dintre ei în drumul său spre 
poartă: o armată de copii, se calcula că mai mult de zece 
mii, numiți trinxeraires!, duceau o viață de mizerie pe 
străzile Barcelonei, cerşind, furând şi dormind sub cerul 
liber, în orice gaură în care se puteau adăposti; erau orfani 
sau pur şi simplu copii abandonați, precum acei doi ucenici 
pe care familiile lor nu-i puteau îngriji, nici hrăni. 

— Bună seara, maestre, îşi luă la revedere unul dintre ei. 

În tonul său nu era nici cea mai mică urmă de ironie: elogiul 
său era sincer. 


1 Trinxeraire — „vagabond; netot”, în catalană (n.red.). 


Dalmau se întoarse, strâmbă din gură, căută în buzunarul 
de la pantaloni şi le aruncă două monede de câte două 
centime. 

— Generos! 

De data asta se simți o oarecare băşcălie. 

— Nu le-ai găsit pe cele de o centimă? trânti celălalt băiat. 
Sunt acelea... cele mai mici. 

— Nerecunoscătorilor! strigă paznicul 

— Lasă-i, stărui Dalmau cu un zâmbet pe chip. Aveţi grijă 
ce faceți cu banii ăia, continuă el gluma lor, să nu vă 
îndopați cu mâncare. 

— Ia te uită! sări unul dintre ei. Poate că maestrul vrea să 
ne însoțească la cină. 

— Eu nu, mulțumesc, cu altă ocazie. În seara asta invitati- 
vă Iubitele, îi sfătui în cele din urmă, printre râsete, înainte 
de a se îndrepta spre ieşire. 

— O spinare de miel o să mâncăm cu aceste patru centime! 
auzi Dalmau în urma sa. 

— Şi o să bem un vin generos de Alella! 

— Impertinenti, insistă paznicul. 

— Nu, Paco, nu, obiectă Dalmau. Ce pretenții să ai de la 
acei doi copii abandonați de familiile lor, dacă nu să ia viața 
în glumă? 

Celălalt tăcu, în timp ce Dalmau trecea pe lângă panoul din 
ceramică, înalt, ce anunța fabrica de plăci din faianță a lui 
don Manuel He şi se obişnuia cu lumina unei luni 
strălucitoare care lumina nişte câmpuri deschise şi nişte 
străzi unde încă nu ajunsese iluminatul public. Respiră 
răcoarea nopții. Tăcerea era tensionată, ca şi cum strigătele 
greviştilor ce se manifestaseră de-a lungul zilei încă nr fi 
plutit în aer. 

Din locul unde se afla, Dalmau privi peisajul care Ne 
întindea spre mare. Siluetele a sute de coşuri înalte se 
decupau în lumina lunii. Barcelona era un oraş industrial, 


ticsit de fabrici, magazine, ateliere de tot felul. Din secolul al 
XIX-lea se folosea energia cu abur pentru activități care în 
alte locuri încă se realizau pe bază de forță umană, ceea ce, 
alături de influenţa țărilor vecine, precum Franţa, şi de un 
spirit comercial şi întreprinzător, reuşise să echivaleze cu 
oraşele europene mai avansate. 

Industria textilă era principala; jumătate din muncitorii din 
Barcelona erau angajați în această industrie. Totuşi, se 
remarcau şi alte câteva industrii importante: metalurgică, 
chimică şi alimentară. Pe lângă acestea, mai erau industria 
lemnului, cea a pielăriei şi încălțămintei, cea a hârtiei sau 
artele grafice şi zeci de fabrici într-un oraş a cărui populație 
atinsese jumătate de milion de locuitori. 

Dar dacă industriaşii bogați şi burghezii se bucurau şi 
făceau paradă de situația lor, realitatea poporului simplu, a 
omului muncitor, era cu totul alta. Zile de lucru între zece şi 
douăsprezece ore, şapte zile pe săptămână, în schimbul 
unor simbrii mizerabile. În ultimii treizeci de ani, salariile 
crescuseră cu treizeci la sută, în timp ce preţul alimentelor 
crescuse cu şaptezeci la sută. Şomajul era din ce în ce mai 
mare; adăposturile municipale erau pline-ochi noaptea, iar 
cantinele săracilor împărțeau zilnic mii de porţii de 
mâncare. Barcelona, clătină atunci Dalmau din cap, era un 
oraş îngrozitor de crunt cu cei care îl preamăreau dăruindu- 
i viața şi sănătatea lor, familia şi copiii. 

Montserrat nu era acasă. Nici Emma. Fără îndoială, erau 
împreună, sărbătorind succesul protestului lor, îşi zise 
Dalmau; poate la vreo adunare, pregătind acțiunile din ziua 
următoare, zâmbitoare, felicitându-se unii pe alții. Dalmau 
şovăise dacă să se ducă la cantina din apropierea pieței 
Sant Antoni, dar ajunse la concluzia că, deşi nu era închisă 
din cauza grevei, Emma nu era nici acolo, la muncă. 
Dalmau locuia cu mama lui la etajul doi al unei clădiri vechi 
de pe strada Bertellans, în plin centru istoric al Barcelonei, 


o străduță strâmtă care unea strada Canuda cu Santa 
Anna, unde se afla biserica purtând acelaşi nume, la care în 
acele zile se desfăşurau lucrări de extindere. Locuința 
familiei Sala era similară tuturor celor care se îngrămădeau 
în zone precum partea veche a oraşului: Sants, Gracia, Sant 
Marti... 

Clădiri de patru sau cinci etaje, cu umiditate şi întunecoase, 
cu o scară strâmtă care urca până la etaj, fără canalizare, 
gaze, nici electricitate, şi cu un sistem de apă curentă care 
depindea de un rezervor acoperit, comun tuturor vecinilor. 
La fiecare etaj, unde se afla o latrină comună, se aflau mai 
multe apartamente asemănătoare între ele: un coridor 
întunecat care ducea într-o bucătărie-sufragerie, deseori cu 
ventilație printr-o grădină interioară, şi care era urmată de o 
cameră cu ziduri oarbe şi o ultimă încăpere cu fereastră 
spre exterior. 

În aceasta din urmă, care dădea spre stradă, Dalmau îşi 
găsi mama, cosând ca de obicei, acum la lumina unei 
lumânări triste ce mai degrabă părea că amplifica 
întunericul decât că-i dădea puţină lumină femeii care 
apăsa iar şi iar, repetitiv, pedala maşinii de cusut 
achiziționată din casa domnului Escuder, de pe strada 
Avinyo. Probabil că lucrase toată ziua, mai bine de 
treisprezece ore, poate. 


— Cum te simți, mamă? o salută Dalmau sărutând-o pe 
frunte. 

— Cum mă vezi, fiule, răspunse ea. 

Dalmau o observă o vreme şi se aşeză în spatele ei, 
mângâindu-i antebraţele. Simţi tremurul pe care maşina îl 
transmitea brațelor şi umerilor mamei sale, care se mişcau 
în ritmul cusăturii. Cu privirea asupra muncii sale, mama 
strânse din buze, schițând un zâmbet, dar nu zise nimic şi- 
şi continuă treaba, apăsând pe pedale şi trecând materialul 


prin ace. În ziua aceea făcea gulere şi manşete albe false 
pentru cămăşi bărbătești; asta îi oferise intermediarul 
marilor magazine unde aveau să se vândă. Manşetele şi 
gulerele albe false erau cel mai prost plătite pentru o 
croitoreasă; după o zi de muncă interminabilă obținea în jur 
de o pesetă. O pâine costa patruzeci de centime. 
Intermediarul îi promisese o comandă de pantaloni şi chiar 
de mănuşi, dar în ziua aceea nu avea decât gulere şi 
manşete pentru cămăşile albe ale bogaţilor. Josefa, aşa o 
chema pe mama lui Dalmau, nu-şi făcea prea mari speranţe 
că bărbatul acela avea să-şi respecte cuvântul. Poate că, 
dacă-i permitea să o pipăie, să o atingă, lucrurile ar fi stat 
altfel. „Nu, se corectă, nici gând.” Existau femei care 
îngenuncheau în fața lui şi-l masturbau sau se înclinau cu 
fusta şi şorțul pe deasupra taliei, oferindu-i tot ce-şi dorea. 
Şi erau mai tinere şi mai frumoase decât ea! Le cunoştea; 
uneori chiar le auzea discutând în şoaptă, desfrânate: cui îi 
venea rândul în ziua respectivă? Nu putea fi decât una: 
bărbatul nu era chiar o minunăţie într-ale sexului; îşi dădea 
drumul într-o clipă şi se sătura şi mai repede. Josefa nu le 
judeca. Nu le purta deloc pică. Aveau copii şi le era foame. 
Femeia oftă. Dalmau îşi dădu seama de asta şi îi strânse 
uşor antebraţele. Josefa conta pe ajutorul fiului ei. Cele mai 
multe croitorese, chiar şi cele care nu erau croitorese, o 
priveau cu invidie şi deseori şuşoteau când trecea pe lângă 
ele. Ea simțea asta şi nu-i plăcea; nu se considera diferită de 
celelalte: văduva săracă a unui muncitor anarhist care 
fusese condamnat pe nedrept şi care murise în exil din 
cauza sechelelor provenind de la torturile la care fusese 
supus, din câte i se comunicase; o văduvă care-şi pierdea pe 
zi ce trece vederea şi suferea din cauza bronşitei care le 
nimicea pe croitorese, nemişcate ore întregi în fața maşinilor 
lor de cusut, hrănindu-se prost, mereu epuizate, respirând 
aerul infect care urca de la subsol, suferind din cauza 


umezelii care le pătrundea până la oase, toate pentru a-i 
aproviziona cu manşete şi gulere albe pe burghezi. 

Totuşi Dalmau era apreciat şi se bucura de un salariu bun 
lucrând pentru „habotnicul plăcilor de faianță”, cum îl 
porecleau femeile casei, inclusiv Emma. „Lasă asta, mamă”, 
insista el deseori. Dar Josefa nu voia să trăiască pe spinarea 
fiului ei. Dalmau avea să se însoare, avea propriile nevoi. O 
ajuta, da, mult, atât de mult, încât nu trebuia să se supună 
desfrâului intermediarului de haine. O ajuta şi pe sora lui şi 
chiar pe fratele mai mare, Tomas, anarhist la fel ca tatăl 
mort: idealist, liberal, utopic, carne de tun, la fel ca tatăl 
său. 

— Şi fetița? întrebă atunci Dalmau, referindu-se afectuos la 
Montserrat, şi-i dădu un ultim ghiont mamei lui înainte de a 
se aşeza pe patul pe care-l împărțeau cele două femei, lângă 
maşina de cusut. 

— Habar n-am! Presupun că pregăteşte manifestaţiile de 
mâine. A venit şi mi-a povestit că azi au răsturnat un 
tramvai, spuse ea, iar Dalmau încuviință. Pe vremea 
noastră, tramvaiele aveau mai mulți cai înhămațţi. Era greu 
să le răstorni, glumi ea. 

— Dar de Emma ştii ceva? 

— Da. 

Afirmația categorică îl surprinse pe Dalmau. Mama îşi 
îmblânzi expresia feței. 

— A venit cu sora ta. A adus mâncare într-o oală. Unul 
dintre felurile tale de mâncare preferate, adăugă făcându-i 
cu ochiul. Apoi au plecat să continue lupta. 

Bacalla a la llauna. Într-adevăr, era una dintre mâncărurile 
care-i plăceau cel mai mult lui Dalmau, iar Emma ştia cum 
să i-o prepare: cod desalinizat, nu în exces, atât cât să-şi 
păstreze încă gustul de mare, dat prin faină şi prăjit. Odată 
prăjit şi pus în llauna, o tavă cu laturi înalte, în uleiul 
rămas se aureau câțiva căţei de usturoi tăiați felii, cărora li 


se adăugau ardei roşu şi vin, ca să nu se ardă şi să nu 
capete un gust amar. Se lăsa la cuptor câteva minute, apoi 
se răsturna peste cod... Josefa reîncălzi mâncarea pe 
jăraticul din vatra încastrată în perete şi o servi în 
sufragerie, împreună cu pâine şi o carafa cu vin roşu. 

Nici măcar după ce terminară codul, iar pe străzi răsunară 
vocile oamenilor care ieşeau din locuințele lor mizerabile 
pentru a sta de vorbă afară, pentru a se plimba, pentru a-şi 
aprinde o ţigară sau a împărți un vin, Dalmau nu reuşi să o 
facă pe mama lui să înceteze lucrul. 

— Încă am multă treabă, se scuză femeia. 

Dar în ce zi nu avea? Dalmau fu tentat să-i răspundă astfel, 
dar ar fi însemnat să intre iar în acea dinamică fără sfârşit: 
„Lasă munca, mamă.” „Nu ai nevoie să faci asta.” „O să-ți 
dau eu bani.” „Nu-ţi va lipsi nimic...” 

— Am putea chiar să ne mutăm într-un alt apartament, i se 
năzări să-i propună la un moment dat. 

— Aici am locuit cu tatăl tău şi aici voi muri, răspunse 
Josefa pe un Ion sec neobişnuit. Poate pentru tine sau 
pentru frații tăi asta este...O chichineață, adăugă apoi cu 
vocea mai blândă, dar de aceşti pereți sunt lipite râsetele şi 
planşetele tatălui tău; şi ale voastre, apropo. 

Dalmau, nu există umiditate, duhoare sau întuneric care să 
reuşească să-mi şteargă din memorie fericirea pe care am 
trăit-o aici cu el, cu tine şi cu fraţii tăi. Strădania de a avea 
grijă de voi trei, norocoşii din cei cinci copii pe care i-am 
născut; angajamentul pentru lupta muncitorească, pentru 
cei evacuaţi, pentru dreptate. Nenorocirile și supărările au 
fost multe, foarte multe. Toate s-au făurit aici, fiule, în 
peştera asta. Acel zgomot al pedalelor şi al acelor maşinii de 
cusut, care te enervează atât de mult uneori... Mama dădu 
din mâini prin aer. Nu-ţi voi spune că zgomotul acela este 
muzică, dar e atât de înrădăcinat în mine, încât mă 
transportă în acele zile fericite cu tatăl tău şi cu voi, când 


erați copii. Cusutul deja îl fac de la sine! Râse gutural, mai 
mult o tuse. Mâinile mele ştiu ce au de făcut mai bine decât 
nişte ochi obosiţi după o zi de muncă epuizantă. Oftă. Şi !n 
timp ce ele lucrează, zgomotul maşinii de cusut îmi 
aminteşte de trecut, de tatăl tău... 

Dalmau şovăi în momentul în care cuvintele se înecară în 
gura mamei lui şi lacrimile începură să-i curgă pe obraji. În 
seara aceea nevoiaşi care stăteau la rând în fața uşii de 
serviciu a vreunei case mari, fiindcă aceea era ziua de primit 
pomană. 

— Stare de război! 

Strigătul unui mucos care vindea ziare îl scoase din 
gândurile sale. 

— Stare de război în Barcelona! repetă băiatul cât îl ținură 
plămânii. 

Dalmau se apropie de băiat. 

— Dă-mi unul, îi ceru, la fel cum făcură şi alții care se 
strânseseră în jurul vânzătorului de ziare. 

Mucosul încărcat cu ziare le distribui şi luă banii, 
continuând să strige ca să atragă şi alți clienți: 

— Guvernatorul civil renunță la conducere în favoarea 
armatei! 

Dalmau citi ştirea cu aviditate. Era adevărat! Strigătele 
vânzătorului continuară: 

— Nefiind în stare să controleze ceata de muncitoare, 
guvernatorul civil cedează militarilor conducerea oraşului! 
Căpitanul general declară stare de război! Se suspendă 
garanţiile şi drepturile cetățenilor! 

Încetul cu încetul, Dalmau se îndepărtă de forfota provocată 
de apariția acelei prime ediții a ziarului şi, de parcă faptele 
ar fi vrut să confirme strigătele repetate ale băiatului, un 
tramvai urcă pe bulevardul Gracia escortat de mai mulți 
membri ai unui detaşament de cavalerie al armatei, având 
săbiile scoase din teacă. 


În timpul zilei mai avură loc câteva altercaţii izolate, dar în 
faţa trupelor de întărire sosite din diverse locuri ale 
Cataloniei, greva îşi pierdu din virulență şi spiritul de luptă 
decăzu până când se impuse normalitatea, însă fără să se 
suspende starea de război. 

Ajuns la fabrică, Dalmau se concentra asupra schițelor 
acelor plăci de faianță cu motive japoneze. Sosi ora 
prânzului şi după ce, încă o dată, Dalmau nu-i răspunse, 
maestrul dădu ordin unuia dintre ucenici să-l scuture pe 
tânăr şi să-i spună că îl aştepta în curtea interioară, în 
trăsură, ca să meargă împreună să ia masa la el acasă. 

Don Manuel îl invita acasă la el destul de frecvent. Locuia pe 
bulevardul Gracia, ca orice industriaş bogat, într-un 
apartament imens cu tavane foarte înalte, foarte aproape de 
strada Valencia. Dalmau ar fi putut să meargă pe jos, dar 
maestrului îi plăcea să meargă cu trăsura, în care urca şi 
din care cobora cu aceeaşi atitudine cu care avea să 
înfrunte scara monumentală a Palatului Regal din Madrid şi 
în al cărei interior se aşeza la fel cum o putea face în cel mai 
bun restaurant. Bărbatul lovi tavanul trăsurii cu mânerul 
din argint al bastonului său şi vizitiul porni. 

Încă nu ieşiseră din fabrică atunci când, din nou, don 
Manuel arătă spre hainele lui Dalmau, agitând în aer una 
dintre mâini. 

De asemenea, tot din nou, Dalmau ridică din umeri. 

— Te plătesc bine, foarte bine, sublinie celălalt. Ai putea să 
te îmbraci conform statutului tău. 

— Scuzaţi-mă, don Manuel, dar mereu am fost aşa. 
Dumneavoastră ştiţi mai bine decât oricine că provin dintr-o 
familie umilă. Nu mă văd ca un domnişor. 

— Nu e vorba despre asta. Dar nişte pantaloni frumoşi, 
cămaşă şi haină şi o pălărie decentă în loc de şapca aia 
din... Arătă în direcţia şepcii pe care Dalmau o mototolea 


într-o mână. Din... piele ţi-ar permite, de exemplu, ca soția 
mea dragă să te accepte la masă. 

Dalmau folosi aceeaşi scuză pe care o utiliza de fiecare dată 
când maestrul insista cu sărăcia hainelor sale şi cu 
posibilitatea de a lua masa cu soţia şi cele două fiice ale lui 
- fiul cel mic mânca încă cu dădaca - şi, din când în când, 
şi cu clericul Jacint, un călugăr piarist, profesor la colegiul 
Pia de Sant Antoni, aşezaţi la marea masă din mahon din 
sufrageria casei, serviţi de servitori, cu tacâmuri din argint 
înconjurând nişte farfurii magnifice din porțelan decorate în 
culori vii, şervețele din in şi pahare din cristal fin şi şlefuit 
de care Dalmau se temea că aveau să-i crape în mâini 
numai privindu-le mai mult decât se cuvenea. 

— Don Manuel, ştiţi că n-aş fi la înălțimea aşteptărilor 
dumneavoastră şi, cu atât mai puțin, ale donei Celia. N-aş 
vrea să o ofensez. Educaţia mea nu este cea potrivită, zise 
din nou. 

— Aha, aha..., cedă maestrul. Dar hainele alea..., insistă 
arătând din nou spre ele. Ar fi bine chiar şi pentru atelier. 
Eşti al doilea desenator de la fabrică! Primul după mine. Ar 
trebui să dai un exemplu. 

Aceea era altă placă a lui don Manuel. Să-şi pună el acele 
gulere? Poate că erau dintre cele pe care mama lui le cususe 
cu doar câteva zile în urmă la lumina slabă care se strecura 
prin fereastra apartamentului din strada Bertellans. Nu. N- 
ar fi purtat niciodată acele gulere şi acele manşete, nici 
cămăşile, sacourile sau pantalonii care-i măcinaseră viața 
mamei sale! Dalmau îşi amintea cu tristețe copilăria în 
ritmul pedalei de la maşina de cusut. Uneori se trezea 
speriat din cauza acelui dăngănit care-l urmărise, pe când 
era copil, până în cel mai îndepărtat colț al locuinței micuţe. 
— Nu mă simt confortabil, don Manuel, răspunse pe un ton 
pe cât de educat, pe atât de ferm. Îmbrăcat aşa, nu reuşesc 
să mă concentrez asupra muncii mele. Îmi pare rău. 


Fără să-i lase timp să răspundă, Dalmau scoase capul pe 
geam şi se concentra asupra inspectării oraşului. La ora 
aceea, în Eixample, zona bogată prin care se mişcau, starea 
de război declarată de căpitanul general dusese la calmul 
absolut. Îi observă pe câţiva soldaţi care, nepăsători, se 
bucurau de soarele de primăvară şi de trecerea femeilor, în 
loc să fie atenţi la represiunea unei greve şi la cetele de 
călăreți inexistente. Se gândi la Emma şi la Montserrat: îşi 
reluaseră munca; una la birt şi cealaltă la fabrică. 
Amândouă, la fel ca majoritatea muncitorilor, îşi zise 
Dalmau, erau atât furioase, cât şi dezamăgite de intervenţia 
armatei. 

În seara aceea avea să se întâlnească cu ele, zâmbi Dalmau 
înainte ca hamurile vizitiului şi sunetul copitelor celor doi 
cai să înceteze când trăsura se opri în fața intrării în 
clădirea cu apartamente de pe bulevardul Gracia unde 
maestrul locuia cu familia sa. Dalmau insistă ca don 
Manuel să iasă primul, pentru a evita să-l ajute să coboare 
şi ca acesta, sprijinindu-se inutil de brațul lui sau ridicând 
vocea, să facă băşcălie în public de ajutorul lui, ca şi cum ar 
fi fost un servitor, drept pedeapsă pentru îmbrăcămintea lui. 
Fiindcă la scurt timp, în interiorul acelei case burgheze 
mari, cu tavane înalte decorate cu ceramică, plină de 
mobilă, tablouri, sculpturi şi tot felul de obiecte de 
decorațiune, utile sau inutile, don Manuel avea să-şi 
schimbe atitudinea față de Dalmau. 

Aprecierea pe care maestrul o putea avea pentru Dalmau nu 
era împărtăşită de dona Celia, soția lui, care nu-şi 
ascunsese niciodată disprețul pentru originile umile, dacă 
nu revoluționare, ale lui Dalmau. Pe acea femeie nu o 
interesau talentele pentru pictură ale fiului unui anarhist 
condamnat ca asasin. „Sigur există mii de tineri la fel de 
pregătiţi ca el, chiar dacă provin din familii umile”, îi ţinea 


predică lui don Manuel. „N-am nimic împotriva muncitorilor, 
atât timp cât sunt catolici, şi nu atei, ca băiatul ăsta.” 

Nici atitudinea acră cu care soţia lui îl trata pe Dalmau nu-l 
preocupa pe don Manuel, fiindcă invitaţiile la masă se 
datorau doar interesului maestrului de a cunoaşte părerea 
tânărului cu privire la una dintre muncile pe care nu le 
executa la fabrică, ci în atelierul pe care-l avea într-una din 
camerele locuinței sale. Picturile. Opere care n-aveau nicio 
legătură cu ceramica. În general, peisaje, deşi uneori se 
încumetase să abordeze şi arta sacră şi chiar să mai facă şi 
câte un portret. Don Manuel era un excelent pictor, 
recunoscut nu doar la nivelul Cataloniei, ci şi la nivel 
național. Îşi îmbina multiplele activităţi culturale şi sociale 
cu aceea de profesor la şcoala Llotja. Acolo intuise, şi mai 
târziu constatase, excelentele calități artistice ale unui tânăr 
Dalmau, calități pentru care aproape că ajunsese să-l 
adopte. Chiar îl ajutase financiar la momentul exilului şi al 
morții tatălui său după procesul de la Montjuic; o parodie de 
proces de care autorităţile profitaseră pentru a decima 
mişcarea anarhistă ca urmare a exploziei unei bombe la 
trecerea procesiunii Corpus din 1896 chiar prin fața bisericii 
Santa Maria de la Mar. Faptul că tatăl lui Dalmau era un 
anarhist revoluționar nu păruse să-l intereseze pe don 
Manuel, care văzuse în asta şansa de a-l atrage pe fiul unui 
liberal violent şi asasin spre credința şi doctrina creştină. 
Chiar înainte ca Dalmau să termine studiile la Llotja, don 
Manuel îl angajase deja ca ucenic în fabrica lui. Obiectivul 
tânărului: să înveţe cât putea despre fabricarea plăcilor de 
faianță şi, mai presus de toate, despre montarea acestora în 
clădiri. Industriaşii nu-şi puteau asuma riscul ca nişte 
zidari nerozi să strice o lucrare bună şi ca, în cele din urmă, 
constructorul să le impute fabricanțţilor de plăci de faianță 
defectele care ar fi putut să apară în construcții. De aceea, 


toate casele importante ofereau şi montajul plăcilor de 
faianță în construcție. 

Dalmau trăise deja epoca în care cimentul portland apăruse 
pentru a revoluţiona aderenţa plăcilor de faianță, învățase 
diferitele proporţii în ceea ce priveşte grosimea stratului de 
nisip ce trebuia aplicat dacă era vorba despre dale de pavaj 
sau de zid; cum să aşeze dale pe scări şi marginile ce 
trebuiau prevăzute pentru a se sprijini pe ele; să aşeze dale 
pe soluri din lemn, acoperindu-le cu ciment. Învățase, de 
asemenea, cât timp dalele trebuiau să stea la înmuiat 
înainte de a fi lipite; cum să înceapă întotdeauna din 
mijlocul camerei, lăsând finisajele pentru unirea cu pereții. 
Învățase tot ce se putea şti despre aşezarea plăcilor de 
faianță şi mozaicuri, până când, la cei nouăsprezece ani ai 
săi, tânărul devenise, pe propriile merite, primul desenator 
şi creator după maestru. Existaseră invidii şi neînţelegeri, 
desigur, într-o fabrică în care multora le era greu să dea 
ascultare unui tânăr care nici măcar nu purta sacou şi 
pălărie şi care, până nu de mult, stătuse în genunchi lângă 
ei, dar Dalmau nu întârziase să-şi demonstreze abilitățile şi 
să potolească plângerile. 

Dona Celia îl salută cu un pufnet şi o privire cruntă când 
Dalmau străbătu salonul casei urmându-l pe maestru în 
biroul lui. 

— Bună ziua, doamnă, o complimentă el, totuşi. 
Domnişoarelor, adăugă cu o mişcare uşoară din cap în 
direcția celor două fete ale maestrului, mai mici decât el, 
poate cu un an sau doi, şi care numărau minutele stând 
apatice lângă ferestrele mari care dădeau spre bulevardul 
Gracia. 

Fiul cel mic al maestrului probabil că era în camera de 
joacă, presupuse Dalmau. 

Chipul Ursulei, cea mai mare dintre surori, primi salutul cu 
un zâmbet enigmatic, care-l nelinişti pe Dalmau. Nu era 


prima oară: zâmbetul acela, pleoapele delicat întredeschise, 
acea secundă de neruşinare pe care şi-o permitea fata, 
atentă să nu o vadă cineva şi să o descopere, îl invitau pe 
Dalmau la mai mult decât un simplu salut de trecere printr- 
un salon. 

— Dalmau! 

Chemarea maestrului, care deja ajunsese la uşa biroului 
său, alungă acele gânduri. 

— Ce părere ai? îl întrebă don Manuel, în timp ce, cu un 
gest pompos din mână, îi arăta cea mai recentă operă. Am 
de gând să i-o ofer drept cadou de bun venit noului nostru 
episcop. 

„Real, prea real”, evită Dalmau să-i răspundă. Tăcu şi se 
prefăcu concentrat asupra operei. Nu trebuia să o 
examineze prea mult. Era bună... dar demodată, similară cu 
picturile întunecate ce puteau fi văzute în interiorul 
templelor. Era un peisaj urban în care se remarcau o 
biserică şi două femei umile în prim-plan. Însă îi lipsea 
lumina; acea lumină moştenită din impresionism cu care 
chiar mulți dintre tovarăşii maestrului ajunseseră să se 
joace în operele lor. 

Poate că noului episcop avea să-i placă. Avea un aer 
nostalgic. Acel tablou nu transmitea prea multe sentimente, 
în afară de devoțiune şi fervoare religioasă. „Ce părere ai?” 
Întotdeauna era la fel: părerea lui nu-i aducea decât 
probleme. Era legat de maestru. Nu era vorba numai despre 
munca la fabrica de ceramică. În acel an, în ianuarie, 
avusese loc selectarea recruților din Barcelona cu vârsta de 
nouăsprezece ani, categoria de vârstă căreia îi aparținea şi 
el, pentru a îngRosa rândurile armatei. Norocul nu fusese de 
partea lui Dalmau, iar numele său fusese ales. Doisprezece 
ani legat de armată! Primii trei în serviciul activ, aruncat 
într-o cazarmă; încă trei în rezervă activă şi cei şase rămaşi, 
în a doua rezervă. O dezamăgire pentru orice tânăr, care îi 


perturbă educaţia şi viața, activitatea lui fiind adesea 
indispensabilă în economia muncii, cel puţin în timpul 
primilor trei ani în serviciul activ. 

Josefa, mama lui, leşinase când aflase vestea; Montserrat şi 
Emma se răzvrătiseră împotriva statului, armatei, bogaților 
şi preoților, apoi plânseseră, Emma într-un mod neconsolat 
când înțelesese că-şi pierdea iubitul. Totuşi, don Manuel 
Bello se plânsese, rostise un blestem cumpătat, aşa cum i se 
cuvenea unui bun creştin, răsuflase şi, după ce se gândise 
câteva secunde, se oferise să-i împrumute lui Dalmau suma 
necesară pentru răscumpărarea lui, modalitatea prin care 
bogaţii scăpau de armată, iar cei săraci se îndatorau până la 
ruină: o mie cinci sute de pesete de aur! 

Dalmau se consultase cu familia lui. Acceptaseră, chiar 
dacă-l considerau pe maestru un catolic recalcitrant, un 
burghez, un industriaş înstărit, iar ei luptaseră până atunci 
tocmai împotriva acestor lucruri. Tatăl lui Dalmau, Tomas, 
murise pe nedrept tocmai din cauza asta. Don Manuel nu 
era decât încarnarea acelei puteri care-i oprima pe 
muncitori, care-i fura şi-i exploata şi împotriva căreia se 
răzvrăteau acum tinerele. 

— Tu ce părere ai, fiule? îl întrebase Josefa, potolind 
văicărelile celorlalte două. 

Dalmau îşi întinsese brațele, arătând palmele mâinilor. 

— Eu vreau doar să desenez, să pictez şi să fiu cu voi, 
argumentase băiatul. Puțin îmi pasă dacă, pentru a obține 
asta, omul ăsta, celălalt sau cel de dincolo trebuie să-mi 
împrumute o mie cinci sute de pesete pentru a mă scuti de 
armată. 

Semnaseră un contract de împrumut pe care-l pregătise 
avocatul lui don Manuel. Se aşezaseră toți trei la o masă 
lungă pentru întruniri de mai multe persoane. Întrunirea se 
prelungise mai mult decât era necesar pentru semnarea 
documentului, pe care avocatul îl ținea în mâinile sale ca şi 


cum ar fi fost o hârtie lipsită de importanţă, în timp ce 
vorbea cu maestrul despre respectivele lor familii şi abordau 
tot felul de banalităţi, fără legătură cu prezența lui Dalmau. 
În cele din urmă, de parcă amândoi şi-ar fi dat seama în 
acelaşi timp că pierdeau vremea, încheiaseră conversaţia şi 
aduseseră în discuție semnarea împrumutului. Avocatul 
răsfoise documentul şi încuviințase ceea ce scrisese 
stagiarul său. „Normal. Obişnuit. Bine. Exact”, repetase. 

— Ai noroc, băiete, îi zisese apoi lui Dalmau şi-i indicase cu 
degetul să semneze în josul paginii, că ai un maestru atât de 
generos ca don Manuel. 

Dalmau înapoia împrumutul cu o sută de pesete pe an, plus 
dobândă; despre asta aflase în biroul avocatului. Mai târziu 
nu mai voise să citească nici restul contractului, ce consta 
din mai multe pagini, şi, după ce o pusese şi pe mama lui 
să-l semneze, căci la nouăsprezece ani încă era considerat 
minor, păstrase copia sa în dosarul cu documente şi o 
pregătise şi pe a maestrului său pentru a i-o da a doua zi. 
Ce importanță avea ce era scris acolo? Lucra pentru don 
Manuel, care plătea bine, şi tocmai celui care-l plătea îi 
datora bani. 

Şi acum trebuia să critice tabloul pictat de cel căruia trebuia 
să-i fie recunoscător pentru că nu era încartiruit undeva, 
departe, prin Europa. Opera nu-i plăcea: i se părea 
întunecată şi demodată, nu-i transmitea nici cea mai mică 
emoție. Dar cum îi putea dezvălui adevărata sa opinie? 
Căută ceva de spus care să nu fie chiar minciună. 

— Se pot auzi rugăciunile ce țâşnesc din gurile acelor două 
enoriaşe, dădu sentința pe un ton grav, chiar dacă şoptit, de 
parcă n-ar fi vrut să întrerupă rugăciunile femeilor. 

Pe chipul lui don Manuel apăru un zâmbet fericit, pe care 
nici măcar favoriţii şi mustața lui deasă nu-l putură 
ascunde; crescu în el un sentiment de mândrie. 


Tot în ziua aceea, pe înserate, Dalmau păşea distrat prin 
mulțimea ce se mişca prin cartierul Sant Antoni. Îl rugase 
pe Paco să-l anunțe înainte să se întunece, iar bătrânul 
paznic se bucură din nou să închidă robinetul lămpilor cu 
gaz din atelier, în timp ce tânărul era absorbit de munca lui. 
— Ce s-a întâmplat? protestă Dalmau văzându-şi munca 
întreruptă. 

Îşi aminti, zâmbi, îşi aruncă halatul de lucru în cuier şi se 
îndreptă spre birtul unde lucra Emma, un stabiliment situat 
pe strada Tamarit, foarte aproape de piață, şi spre care 
Dalmau se duse pe jos de la fabrica lui don Manuel, în 
cartierul Les Corts; îi lua în jur de o jumătate de oră, fără să 
se grăbească, mergând aproape în linie dreaptă în direcția 
mării. Uneori, când soarele încă lumina Barcelona, se 
abătea din drum, o lua puţin pe bulevardul Diagonal şi 
cobora până în oraşul vechi pe bulevardul Gracia sau 
Rambla de Catalunya, contemplând clădirile moderniste şi 
pe bogaţii care se plimbau pe acele străzi. Dar când se 
întuneca, cum era în cazul acela, se bucura şi mai mult de 
atmosfera din cartierele umile, de forfota constantă şi de 
zgomotul pe care-l făceau fabricile de mobile şi tâmplarii. În 
cartierul Sant Antoni, spre deosebire de ceea ce se întâmpla 
în Les Corts, mai îndepărtat de centrul oraşului, existau de 
toate: croitori, curelari, bărbieri şi tinichigii, amestecați 
printre fabrici de pălării, ateliere pentru tuns părul iepurilor 
sălbatici, fabrici de lichioruri sau rachiu, de felinare, 
fierăriile... 

Cartierul Sant Antoni avea bine definite propriile limite 
administrative, dar în general cuprindea o zonă extinsă care 
pornea de la zidul dărâmat al Barcelonei până în dreptul 
porții şi rondului Sant Antoni, spre abator, în stânga; în 
sus, spre strada Cortes — după unele persoane, se prelungea 
şi mai departe —, şi apoi bulevardul Paralel şi Piaţa 
Universităţii, jos şi la dreapta. Făcea parte din Eixample din 


Barcelona, căci se dezvoltase din punct de vedere urbanistic 
după prăbuşirea zidurilor şi eliberarea tuturor acelor 
terenuri care le înconjurau şi în care, din motive militare, nu 
se putea construi. 

Dar spre deosebire de bulevardul Gracia, Rambla de 
Catalunya şi străzile sale adiacente, unde bogaţi şi burghezi 
începuseră o competiție vanitoasă odată cu ridicarea de 
construcții neoclasice şi, acum, moderniste, Sant Antoni era 
un conglomerat de industrii de tot felul, mari şi mici, ce 
alternau dezordonat cu clădiri de apartamente anoste şi 
solarii încă neconstruite. Locurile pentru case, care în 
concepția urbanistică inițială a lui Cerda erau destinate 
grădinilor şi spaţiilor de recreere, fuseseră ocupate de 
ateliere şi de locuinţe mizere, care se înşiruiau de-o parte şi 
de alta a aleilor din acele grădini centrale. 

Oamenii intrau şi ieşeau neîncetat din stabilimente, liniştiți, 
ca şi cum n-ar fi existat o stare de război pe care o controlau 
cu indolență câțiva soldați ce treceau prin zonă. Tramvaie, 
căruțe trase de măgari, trăsuri, cai şi biciclete se intersectau 
periculos, ridicând praful de pe nişte şine nepietruite. 
Strigătele şi râsetele, dar şi câte-o ceartă străbăteau străzile 
şi se amestecau eu miile de mirosuri care pluteau în aer: de 
sare; de acizi care aproape că tăiau respiraţia: sulfuric şi 
nitric; de vopseluri; de rachiuri; de oțet; de îngrăşăminte; de 
grăsimi; de piei de la tot felul de animale... Dalmau observă 
că sensibilitatea sa devenea exacerbată: lumină, culori, 
oameni, mirosuri, zgomot, veselie... l-ar fi plăcut să le 
deseneze pe toate, chiar acolo, să capteze toate acele senzații 
şi să le transfere pe o pânză, confuze, aşa cum le percepea 
în acel moment: flăcări de viață. Când ajunse în Ca Bertran, 
căci aşa se numea birtul unde muncea Emma, se afla într-o 
stare ciudată, pe care nu îndrăznea să o definească nici ca 
fiind plăcută, nici ca fiind una de nelinişte. 


Ca Bertran era situat într-o clădire cu un singur etaj, 
construită cu materiale grosolane; un local spaţios, plin de 
mese pe trei rânduri, ce se întindeau sub un acoperiş care 
în două dintre părțile sale se sprijinea pe coloane şi 
continua în aer liber, în terenul care se învecina cu zidul 
unei fabrici de săpunuri. Stabilimentul era plin, ca 
întotdeauna, deoarece se servea mâncare ieftină într-o zonă 
săracă. Pentru doar treizeci de centime, fetele lui Bertran le 
ofereau comesenilor farfurii pline de năut cu puţină carne 
sau cod, pâine şi vin. Pentru alte câteva 

centime, unii optau pentru escudella cu carn d'olla. Dalmau 
străbătu cu privirea stabilimentul aglomerat. Nu o zări pe 
Emma, ci pe Bertran, stând liniştit într-un colț, atent la tot, 
verificând locul. Era un bărbat slab, care contrazicea 
imaginea obişnuită despre dimensiunile  abdomenelor 
proprietarilor de birt. 

Proprietarul îi zâmbi în chip de salut şi, cu o mişcare din 
bărbie, îi indică bucătăria. Dalmau îi răspunse la salut şi se 
îndreptă într-acolo; se bucura de anumite privilegii în acel 
stabiliment, nu doar pentru că era iubitul Emmei, ci şi 
datorită portretului în cărbune pe care i-l făcuse într-o zi 
soției lui Bertran şi celor două fiice ale sale şi care, spunea 
patronul, ocupa un loc important în salonul casei sale. 
Dalmau intră în bucătăria situată într-un capăt al localului. 
După o vreme, Bertran îi ceruse să-i facă şi lui portretul şi îl 
agățase chiar acolo, la uşă, dominând locul în care se 
numărau şi se păstrau băuturile şi banii. Nu o văzu pe 
Emma nici printre cele patru sau cinci persoane care se 
mişcau frenetic prin bucătărie. Părea că nu erau de ajuns 
pentru a asigura cantitatea de mâncare care se servea în 
salon: trei maşini de gătit economice din fier negru, cu patru 
focuri concentrice fiecare, ce funcționau cu cărbune. 
Aproape toate. focurile erau aprinse, iar pe ele, paellas, oale 
şi cratițe, toate din fier. Într-unul dintre colţuri încă mai 


exista un foc în pământ, unde, de un lanţ cu un cârlig, 
atârna o oală mare care în momentul acela clocotea. 

— E afară, cu farfuriile, îl informă una dintre fetele lui 
Bertran, trecând pe lângă el. 

Toată familia muncea acolo. 

— Nu sta aici înțepenit! îl certă a doua. 

— Du-te odată la iubita ta şi nu mai deranja, interveni 
mama fetelor pe un ton imperativ. 

Dalmau îi dădu ascultare şi ieşi în curtea din spate, unde se 
îngrămădeau cărbunele şi tot felul de boarfe pe care Bertran 
se încăpățâna să le păstreze. Se întuneca. Soarele lăsa în 
urma sa o dâră roşiatică, iar asta îl făcu pe tânăr să 
retrăiască senzațiile cu care intrase în stabiliment. O 
recunoscu pe Emma într-o siluetă în lumina de fundal, 
aplecată deasupra unei movile de nisip pe care o folosea 
pentru a spăla vasele murdare. Lângă ea, doi băieţi, care în 
seara aceea aveau să primească la cină câteva resturi, o 
ajutau. Dalmau se apropie în tăcere, o luă de mijloc şi-şi 
sprijini genunchiul cu putere de fesele ei. 

— Ei! strigă Emma ridicându-se brusc. 

Dalmau nu-i dădu drumul. 

— M-aş fi îngrijorat dacă n-ai fi fost surprinsă, îi şopti la 
ureche, lipindu-se şi mai mult de ea. 

— Este reacția mea obişnuită când sunt atacată pe la spate, 
râse Emma. Voi continuaţi să frecați! îi avertiză pe cei doi 
băieţi, care-i priveau căzuți pe gânduri. 

Dalmau îşi frecă de ea penisul în erecție. 

— Ce-ai zice să mergem undeva...? începu să-i propună şi o 
sărută pe gât. 

— Mai întâi trebuie să termin cu farfuriile, îl întrerupse 
tânăra. 

Emma se aplecă din nou, cu Dalmau ținând-o de şolduri, 
insistent, tenace; luă un pumn de nisip, pe care-l aruncă pe 


o farfurie şi frecă resturile de mâncare până când se 
desprinseră de pe vas. 

— Stai cuminte! îl amenință pe Dalmau, care-i căuta acum 
sânii cu mâinile. 

Aruncă nisipul murdar, împreună cu resturile de mâncare, 
într-o altă grămadă. Era nisip argilos, moale, ce abunda pe 
colina Montjuic. 

— Încetează! insistă ea când simţi că-i pipăia un sân; 
cercetă farfuria, ca să vadă dacă era curată, şi o trecu prin 
apa dintr-un lighean. 

— De ce nu continuă treaba ăştia doi? propuse el. 

— Fiindcă, de îndată ce aş întoarce spatele, ar lua farfuriile, 
ligheanul şi chiar şi nisipul. Ai răbdare, mai e puțin... dacă 
mă laşi să-mi fac treaba. Înțelegi? 

Dalmau nu-i dădu drumul, dar îşi slăbi strânsoarea, părând 
dispus să-i permită să muncească. 

— Ai putea să mă ajuţi, îl mustră Emma. 

— Eu? Un artist? glumi el. Mâinile mele... 

— Vrei să-ți spun ce vor atinge acele mâini în noaptea asta? 
îl ironiza ea. 

Cu ajutorul lui Dalmau, terminară repede şi-şi luară la 
revedere de la familia Bertran, tată, soţie şi fiice, fără ca 
aceştia să mai scoată vreun sunet. Se grăbiră în direcția 
casei unchiului Emmei, cu care ea locuia de când rămăsese 
orfană. 

— În noaptea asta e de pază la abator, îl linişti pe Dalmau. 
— Şi verii tăi? 

Emma ridică din umeri înainte de a răspunde: 

— Dacă apar, vor înțelege. lar dacă nu înţeleg, vor trebui să 
suporte. 

Un apartament închiriat, unul dintre miile de apartamente 
pe care le construiseră bogațţii în cartierul Eixample din 
Barcelona, pentru a le închiria numeroşilor muncitori 
dornici, agasați de imigranții ce veneau în oraş în căutarea 


unor oportunități mai bune. Erau clădiri făcute din 
cărămidă, „case cu scară” au fost numite mai întâi, apoi 
„construcții ă la catalana”, un tip de construcţii în care 
prima economia şi în care pereții firavi din cărămidă 
susțineau clădirile de până la şapte etaje. Şefii de şantier 
care ridicau acele case afirmau că aveau cei mai firavi pereţi 
de rezistență din lume în comparație cu greutatea pe care o 
suportau. 

Erau clădiri ierarhizate, în care calitatea apartamentelor 
scădea de jos în sus. La etajul nobil, cel principal, cel mai de 
jos, deasupra magazinelor care dădeau în stradă, locuia de 
obicei proprietarul. Tavane înalte, o verandă mare în 
exterior, ferestre mari... Pe măsură ce etajele urcau, erau 
mai mici ca suprafață, aveau mai puţine ferestre, tavane mai 
scunde, mai puţine balcoane, ajungând să lipsească cu 
desăvârşire la ultimele etaje, şi de asemenea se observa şi o 
calitate inferioară a materialelor de construcție. 
Apartamentul unchiului Emmei făcea parte dintre cele de 
sus, însă, cu toate acestea, era mult mai mare şi mai aerisit 
decât cele din zona veche a oraşului. Emma încuie uşa 
unuia din cele două dormitoare, cel pe care-l împărțea cu o 
verişoară, aprinse vreo două lumânări şi, de îndată ce se 
întoarse, îl împinse cu putere pe Dalmau, care, cu ambele 
mâini pe piept, se clătină până căzu pe pat. Se apropie de el 
şi, în picioare în faţa lui, îl apucă de cap şi i-l apăsă pe 
pubisul ei. 

— Unde e acum acea ardoare? îl întrebă în timp ce se freca 
de chipul lui. 

Dalmau îngenunche în fața ei, îi ridică şorțul şi fusta, sub 
care îşi vâri capul, şi, cu mâinile pe fesele ei, începu să lingă 
mai întâi pubisul şi apoi vulva. Cu Dalmau îngenuncheat şi 
ascuns sub hainele ei, Emma, în picioare, de parcă ar fi fost 
singură în cameră, însoţi plăcerea pe care i-o oferea el cu 
mângâierile pe care ea însăşi şi le oferi pe tot corpul: 


pântece, sâni, gât... în cele din urmă, atinse orgasmul cu un 
strigăt înăbuşit. 

— Dezbracă-te, îl zori pe Dalmau. 

Se dezbrăcă şi ea şi dezveli nişte sâni mari şi fermi, cu 
sfârcuri îndreptate spre cer, pântece plat, talie subţire şi 
şolduri perfecte. Era o tânără voluptuoasă, dar extrem de 
bine proporționată. „Eşti osoasă”, îi spunea Dalmau, 
lipindu-şi un obraz de posteriorul ei. Munca unchiului ei la 
abator şi a ei la birt îi oferiseră o alimentaţie care le lipsea 
celor mai mulți dintre barcelonezi. Ca de fiecare dată când o 
vedea dezbrăcată, Dalmau clătină din cap, extaziat de ceea 
ce i se părea în continuare ireal. 

— Eşti frumoasă, o măguli. Foarte frumoasă. 

Chipul Emmei, transpirat, străluci zâmbitor în penumbra 
lumânărilor. Oval, cu ochi mari şi căprui, buze cărnoase, 
pomeți puţin proeminenți şi un nas drept, pietros, indicând 
caracterul ei hotărât şi independent. Puţini se puteau înşela 
în fața acelei femei. 

— Nici tu nu arăţi rău, îi răspunse ea mângâindu-i penisul 
erect. N-ai prezervativ, nu? 

— Nu, se plânse Dalmau. 

— Păi, ai avut timp destul să faci rost de unul, îi reproşa ea 
în timp ce îl obliga să se lungească pe pat cu fața în sus. 
Apoi îl călări şi-i manipula penisul până când simți cum o 
penetra. Anunţă-mă înainte să te retragi, îl rugă în 
momentul în care el începu să se mişte ritmic în timp ce îi 
ciupea sfârcurile cu mâinile. O să te omor dacă nu faci asta. 
Dalmau o apucă de mijloc pentru a-i însoți mişcările. 

— Te iubesc, şopti Emma cu ochii închişi, întrerupând 
câteva minute de gemete şi oftaturi. 

Vorbi cu gâtul întins şi capul ridicat, într-o poziție prin care 
încerca să-şi sporească plăcerea, să o simtă şi mai mult în 
interiorul ei. 

— Şi eu pe tine, îi răspunse Dalmau. 


— Cât? întrebă ea înainte ca un fior să-i străbată trupul. 

— Tot, tot... Emma gemu. 

— Mincinosule, îl acuză apoi. 

— A, da? 

Dalmau împinse cu putere, de parcă ar fi vrut să o rupă-n 
două. Emma ţipă. O împingere, două... Nu fu nevoie să o 
anunțe. Mişcările sale aproape spasmodice îi indicară că era 
pe punctul de a ejacula. Se retrase şi, în patru labe, sfârşi 
prin a-l masturba cu gura. 

În cele din urmă, sfârşiră amândoi transpirați şi gemând 
întinşi pe pat. Dalmau îşi trecu brațul pe sub gâtul Emmei 
şi o trase spre el, iar ea îşi puse capul pe pieptul lui. Apoi se 
bucură să-i audă  liniştindu-se respirația accelerată. 
Emma... Zâmbi la gândul că se cunoşteau de când erau 
mici. Da, pe atunci, uneori, sora lui glumea pe seama 
posibilităţii ca ei doi să fie iubiți şi îi punea într-o situație 
stânjenitoare, mai ales pe Emma, care se ruşina şi-şi 
ascundea privirea. Ce-şi mai putea dori Montserrat dacă nu 
ca fratele ei drag să fie iubitul celei mai bune prietene a sa? 
Într-o zi, într-o clipă, într-un anumit moment, Emma a 
încetat să mai fie o fetiță, a încetat să fie prietena surorii lui 
sau fata colegului de serviciu al tatălui lui şi a devenit o 
femeie atrăgătoare şi senzuală, independentă, muncitoare, 
puternică şi inteligentă. Dalmau nu ştia să spună exact nici 
când, nici cum se întâmplase. Se gândise deseori la asta; 
atenția asupra Emmei nu îi fusese atrasă neapărat de acel 
corp exuberant. Poate că o replică dezinvoltă, fermă, 
categorică, din acelea pe care obişnuia să le rostească într-o 
conversație; poate să fi fost o glumă sau râsul ei sincer, 
relaxat, lipsit de orice ipocrizie. Poate faptul că o văzuse 
muncind în birt sau noaptea aceea când a venit la 
apartamentul mamei lui, pe nepusă masă, cu o cratiţă cu 
iepure gătit. „La masă! i-a surprins pe Josefa, pe 
Montserrat şi pe Dalmau. Sau poate că era vorba despre 


îndrăzneala cu care solicita pe străzi drepturile muncitorilor. 
Sau mirosul ei, acea aromă de mosc pe care într-o seară o 
descoperise la ea şi care îl izbise cu o intensitate derutantă; 
era aceeaşi Emma din urmă cu o zi? Nu, Dalmau nu ştia în 
ce moment se îndrăgostise de acea... zeiță. 

O strânse la piept pe Emma, care continua să se joace 
înfaşurând pe un deget mai multe fire de pe pieptul lui, de 
care apoi trăgea şi i le smulgea. „Brută!” o certa Dalmau. 
Ea? 

— Am fost dintotdeauna îndrăgostită de tine, îi mărturisise 
într-o zi în care vorbiseră despre asta. 

— Dintotdeauna? De ce? încercă Dalmau să aprofundeze. 

— Eram foarte mică. Dar cred că deja de pe atunci m-a 
atras sensibilitatea ta. Îți aminteşti ce desene îmi făceai? 
zisese Emma, iar Dalmau încuviințase. Pe atunci, erau 
foarte stângace... Râsese. Dar le-am păstrat pe toate. 

Nu-i arătase niciodată acele desene despre care spunea că le 
păstra. „Poate te răzgândeşti şi mi le iei”, se scuza fata. „Voi, 
artiştii, sunteți foarte ciudați.” Dalmau rămase o vreme 
ascultând răsuflarea Emmei după ce ea îi smulse câteva fire 
de păr. 

— Ştii ceva despre sora mea? o întrebă în cele din urmă. 
Dalmau se opri pe scara strâmtă şi întunecată, învăluită în 
umiditate, cu vreo două trepte înainte de a ajunge pe 
palierul care dădea spre locuința mamei sale. Îşi ascuţi 
auzul, nevenindu-i să creadă zgomotul care ajungea până la 
el. Nu exista îndoială: era dăngănitul maşinii de cusut. Era 
trecut de miezul nopții, iar la ora aceea mama lui şi 
Montserrat erau de obicei în pat; sora lui trebuia să se 
trezească de dimineaţă pentru a se duce la fabrică. După ce 
mai făcuseră o dată dragoste, el şi Emma ieşiseră să se 
plimbe pe Paralelo, să-şi potolească foamea la vreuna dintre 
numeroasele tarabe de pe străzi care se întindeau de-a 
lungul bulevardului şi să bea o cafea, bucurându-se apoi de 


spectacol. Fiindcă dacă  bogațţii şi burghezii foloseau 
bulevardul Gracia pentru a se expune şi a se făli, 
muncitorii, boemii, imigranții şi oamenii fără serviciu sau cu 
serviciu deloc recomandabil îşi dădeau întâlnire pe 
bulevardul Paralelo, o stradă extrem de îngustă - Marques 
del Duero se numea în realitate — care închidea Eixample pe 
partea stângă şi într-unul din capete se termina în port. 
Acolo, în mod haotic, chiar invadând trotuarul, şi lângă 
ateliere, fabrici şi magazii, se îngrămădeau barăci din lemn 
în care se vindeau tot felul de articole; atracţii precum 
carusele şi alte tipuri de instalaţii recreative; un circ; 
cafenele cu terase; birturi; bordeluri, săli de dans şi teatre, 
mai multe teatre, toate iluminate de felinare cu gaz care 
furnizau o lumină caldă, plăcută, aproape ospitalieră, în 
contrast cu cea a arcurilor voltaice ale iluminatului electric 
instalate pe unele străzi ale oraşului, ce răspândeau o 
strălucire intensă şi deranjantă pentru ochi. În lupta dintre 
gaz şi electricitate, „lumina bogaților”, după cum o numeau 
oamenii pe aceasta din urmă, din simplul motiv că se 
impusese în teatre, în marile restaurante şi în palate, 
continua să câştige totuşi cel dintâi, gazul, care avea peste 
treisprezece mii de felinare publice instalate în Barcelona, 
față de cele o sută cincizeci alimentate de curentul electric. 
Emma şi Dalmau se aşezaseră la una dintre acele terase şi, 
ținându-se de mână pe deasupra mesei, bucuroşi, vorbiseră 
şi zâmbiseră de o mie de ori, dar mai ales se bucuraseră de 
gălăgia provocată de oameni. Toată acea zarvă îi întoarse 
brusc lui Dalmau stomacul pe dos În momentul în care 
trebuia să sară cele două trepte rămase şi să intre grăbit în 
casa mamei lui. O găsi în camera ei, la lumina unei 
lumânări pe punctul de a se stinge, muncind, mişcând 
ritmic pedala maşinii şi cosând. Josefa nu-şi privi fiul, nu 
vru să-i arate nişte ochi injectaţi de sânge, pe care totuşi el 
reuşi să-i vadă chiar şi în penumbră. 


— Ce s-a întâmplat, mamă? o întrebă îngenunchind lângă 
ea şi oblisând-o să oprească piciorul pe care-l apăsa în mod 
obsesiv pe acea pedală blestemată din fier forjat. De ce eşti 
trează la ora asta aşa de târzie? 

— Au arestat-o, îl întrerupse ea cu voce tremurândă. 

== Ceea 

— Au arestat-o pe Montserrat. 

Josefa dădu să-şi înceapă din nou munca, dar Dalmau nu o 
lăsă, de data asta cu o asprime pentru care îi păru rău apoi. 
— Nu mai coase! strigă el. Nu... Iartă-mă. Încă pe vine, 
mângâie părul deteriorat al mamei lui. lartă-mă, repetă. Eşti 
sigură? Cum ai aflat? Cine ţi-a zis? 

— Mi-a spus o colegă de la fabrică. Maria del Mar. O 
cunoşti? întrebă Josefa, iar Dalmau încuviință. O mai 
văzuse, împreună cu alte prietene ale surorii lui. Păi, a 
venit... 

Josefa nu putu să continue, un acces de tuse o împiedică. 
Dalmau fugi în bucătărie ca să-i aducă un pahar cu apă. 
Când se întoarse, piciorul mamei lui deja apăsa din nou 
pedala. 

— Lasă-mă, îl rugă ea după ce luă o înghiţitură. Nu ştiu să 
fac altceva. Nu pot să dorm. Nu pot să ies pe stradă să-mi 
caut fiica. Nu ştiu unde este. Ce vrei să fac altceva decât să 
cos... Să plâng? Nu ştiu unde au dus-o, insistă femeia, cu 
maşina pornită deja. Despre tatăl tău ştiam unde-l ţineau. 
În castel. Acolo îl ţineau. 

Dalmau se dădu un pas înapoi şi o văzu îmbătrânită. 
Îndurase deja arestarea soțului ei. Era nevinovat, îi jurase 
el. lar ea ştia că spunea adevărul. Îl vizitase. Implorase 
pentru el, la castel, la Căpitănia Generală, la primărie. 
Îngenunchease şi se umilise, la fel ca multe alte soții, cerând 
o clemență ce nu îi fusese niciodată acordată. Militarii îi 
torturaseră pe prizonieri, pe unii ca Tomas chiar până ce le 


distruseseră sufletul, obţinând cu forța mărturii, şi 
judecaseră şi condamnaseră în mod implacabil. 

— Soldaţii au fost, zise femeia brusc, de parcă ar fi ştiut la 
ce se gândea Dalmau. Justiția militară era mult mai dură 
decât cea civilă. Au arestat-o soldații. 

— O vom elibera, spuse el, încercând să o încurajeze. 

Un grup de femei nu respectase starea de război şi, în timp 
ce muncitorii intrau cu capul plecat şi în tăcere într-una 
dintre multele fabrici amplasate în cartierul Sant Marti, 
chemaseră la grevă, la a continua lupta, la a nu ceda... 
Batalionul care supraveghea zona fusese implacabil. Câteva 
femei fugiseră, confundându-se cu muncitorii, altele, ca 
Montserrat, nu reuşiseră să scape. 

Asta îi povestise, printre suspine, mama lui, repetând 
cuvintele Mariei del Mar. Dalmau se mişcă neliniștit prin 
cameră. Ce trebuia... Ce putea să facă? Încercă să se 
gândească, dar zgomotul maşinii de cusut îl distrase; 
închise ochii şi strânse din dinți înainte de a se plânge iar. 
Nu o tăcu. Văzu fâlfâirea flăcării lumânării reflectată pe 
geamul ferestrei şi se apropie de ea: era noapte neagră. 
„Unde fusese dusă Montserrat?” se întrebă. I se întoarse 
stomacul pe dos la simplul gând că grămada aceea de 
soldați i-ar fi putut face ceva surorii lui. 

Îşi lipi obrazul de geam şi reuşi să nu vomite. Mama lui nu 
trebuia să-l vadă prăbuşindu-se. 

— O vom elibera, repetă în timp ce scruta strada. 

Josefa încetă să mai coasă şi îl privi cu o scânteie de 
speranţă în ochii ei înroşiți de plâns. 

— Îţi jur, mamă! îi promise în timp ce zărea umbre 
mişcându-se acolo jos, în întunericul de pe strada 
Bertellans. 

Nu ştia ce să facă, iar incertitudinea lui îl determină să-i 
întoarcă spatele mamei sale, ca să nu observe neliniştea de 


pe chipul lui. Nici măcar nu ştia unde o duseseră pe 
Montserrat. 

— La închisoare, sigur. 

— Da. La închisoarea Amalia. 

— Sunteţi siguri? îi întrebă Dalmau pe Tomas, pe colega lui 
şi pe o altă femeie care, se pare, locuia cu ei în acel 
apartament din Poble Sec, în apropiere de Paralelo. Tomas 
ridică din umeri. 

În cele din urmă, Dalmau hotărâse să apeleze la fratele lui 
mai mare. Anarhist. Ei încurajaseră acele greve, nu 
republicanii; de asta îl asigurase Emma. Ani de-a rândul, 
anarhiştii încercaseră să ridice masele de muncitori din 
Barcelona, să le ducă spre revoluția mult visată prin 
intermediul terorismului şi al violenței, însă muncitorii nu i- 
au urmat. Dimpotrivă, aceiaşi muncitori s-au alăturat 
posibilității unei greve generale, acea formă de luptă chiar 
au înțeles-o. 

— Nu o vor ţine arestată într-o cazarmă, adăugă Tomas. 
Asta nu le-ar aduce decât probleme. Probabil că au închis-o 
în închisoarea Amalia în aşteptarea procesului. Aşa se 
procedează. 

— Cunoşti pe cineva în închisoare care ar putea avea grijă 
de Montserrat? întrebă Dalmau, îngrijorat. În timp ce...? 

„În timp ce... ce?” se întrerupse. Aveau să o judece şi să o 
condamne, în mod sigur. 

Fratele său deschise brațele şi clătină din cap, strâmbând 
din gură. 

— Avem oameni acolo, desigur, dar au şi ei destule 
probleme. Noi, anarhiştii, suntem zgura acestui popor, 
vinovații pentru toate relele; revoluționarii; teroriştii... Există 
instrucțiuni concrete cu privire la a ne face viața imposibilă, 
de a ne nenoroci; valorăm mai puţin decât un asasin 
obişnuit sau decât un violator de copii. 


Tomas îşi dădu ochii peste cap şi păru că-şi imagina ce 
gândea fratele lui: acela nu era altceva decât rezultatul 
bombelor cu care fusese terorizată Barcelona. 

— Este revoluția, încercă să-l corecteze. 

Dalmau păstră tăcerea. Îşi cunoscuse prea puţin tatăl. Era 
foarte tânăr când tatăl lui fusese întemnițat şi regreta că nu 
putuse vorbi cu el ca un bărbat, nu ca un copil. În 
momentul acela îşi dădu seama că la fel i se întâmpla şi cu 
fratele lui mai mare. Nu-l cunoştea decât ca acea figură 
idolatrizată de un copil care vedea în atitudinea lui adevărul, 
forța, lupta împotriva acelei nedreptăţi care-i deosebea atât 
de mult de burghezii înstăriți ce mâncau pâine albă şi carne 
zilnic. Dar cert era că nici pe el nu-l cunoştea. Tomas 
părăsise repede casa părintească. 

— Dalmau, îi întrerupse celălalt gândurile, este foarte 
târziu. Rămâi cu noi în noaptea asta şi mâine-dimineață 
vom merge... 

— Nu pot. Trebuie să mă întorc acasă. Nu vreau ca mama 
să mai stea singură. Ne vedem în zori la închisoarea Amalia, 
de acord? 

Se opri pe aceeaşi treaptă pe care se oprise pentru prima 
oară în acea noapte: cu două trepte înainte de a ajunge pe. 
palier. În câteva ore avea să se lumineze de ziuă, iar în 
clădire începeau să se audă zgomotele leneşe ale chiriaşilor 
care se trezeau, dar, printre ele, niciunul care să 
corespundă unei maşini de cusut. Dalmau ar fi recunoscut 
acel zgomot chiar şi în mijlocul unei furtuni. Intră încet în 
casă. Aprinse o lumânare. Mama lui era în aceeaşi poziție în 
care o lăsase înainte de a se duce acasă la Tomas: aşezată 
pe taburetul de la maşina de cusut, străină de tot, chiar şi 
de croitorie; mintea ei, durerea ei şi plânsul ei erau cu fiica 
sa Montserrat. 

— Mamă, culcă-te şi odihneşte-te, o rugă Dalmau. 

— Nu pot, răspunse ea. 


— Odihneşte-te, te rog, insistă el. Mă tem că va mai dura şi 
nu prea putem face nimic în noaptea asta. Trebuie să fii 
pregătită. 

Josefa cedă şi se întinse în pat. 

— Mâine-dimineaţă mă voi duce la închisoare cu Tomas, îi 
şopti la ureche. 

Mama lui plânse cu suspine în loc de răspuns, Dalmau o 
sărută pe frunte şi se retrase în camera lui fără ferestre, 
unde se întinse îmbrăcat în pat, aşteptând să se facă ziuă. 

Îl trezi fâțâiala Josefei în bucătărie. Se lumina de ziuă. Simţi 
mirosul de cafea şi de pâine proaspătă pe care femeia se 
dusese să o cumpere. 

— Probabil este în închisoarea Amalia, îi comunică în timp 
ce o săruta pe creştetul capului; ea stătea în fața peretelui 
în care era încastrat aragazul şi pregătea o omletă cu 
rinichi. Am stabilit cu Tomas să ne ducem în dimineața 
asta. 

Josefa puse mâncarea pe masa la care se aşezase Dalmau. 
— Închisoarea aceea este un loc al tuturor relelor, plină de 
delincvenți. O vor distruge. Sora ta nu este decât o liberală 
care pretinde binele comun, abolirea sclaviei muncitorului 
pentru ca oamenii să fie din nou liberi, o idealistă la fel de 
naivă cum a fost tatăl tău şi cum este fratele tău. Nu ştiu ce 
i se întâmplă acestei familii! Şi iubita ta la fel! păru să-şi 
amintească brusc. Emma este la fel ca ei! Ai grijă... 

— Mamă, o întrerupse Dalmau, când eram mici ne duceai la 
manifestații. V-am văzut pregătind revolte. 

— Şi tocmai de aceea ştiu ce spun. Mi-am pierdut soțul şi, 
acum... I se frânse vocea. Copila mea! zise plângând cu 
suspine. 

— O vom scoate de acolo. 

Dalmau se grăbi să-şi termine micul dejun, de parcă astfel 
ar fi contribuit la eliberarea surorii lui. 


— Sigur vom reuşi, mamă. Nu mai plânge. Lui Montserrat 
nu I se va întâmpla nimic. 

Îşi şterse buzele cu un şerveţel, se ridică şi o îmbrăţişa. Îi 
părea din ce în ce mai mică şi mai fragilă. 

— Nu-ţi face griji, îi şopti la ureche când soarele începea să 
lumineze pe deasupra tuturor acelor clădiri deteriorate. 
Trebuie să plec, mamă. 

Ea încuviinţă. 

— Încearcă să te linişteşti. O să-ţi trimit veşti de îndată ce- 
mi va fi cu putință. 

Luă câţiva bani din cei pe care-i ţinea ascunşi, asta-i 
recomandase fratele său cu o noapte în urmă, şi o porni pe 
scară în jos. Îl duru să-şi lase mama în starea aceea, dar nu 
mai putea întârzia. Tomas îl aştepta probabil la intrarea în 
închisoare. 

Închisoarea Amalia se afla pe strada Reina Amalia, lângă 
rondul Sant Pau, în celălalt capăt al oraşului vechi, foarte 
aproape de Paralelo, unde cu o seară în urmă se distrase cu 
Emma, şi de asemenea de piața Sant Antoni şi, prin urmare, 
de birtul unde muncea iubita lui. De la Bertellans, Dalmau 
merse până în Las Ramblas şi căută strada Sant Pau, mai 
jos de strada Hospital, ce pătrundea în zona cea mai 
lugubră din Raval de Barcelona. 

Acolo unde abundau bordelurile de pe strada Robadors, 
pensiunile în care oamenii împărțeau patul, dacă nu chiar o 
simplă saltea pe jos, şi tavernele unde încă se bea şi se 
striga în jurul meselor; şi, alături de toate astea, unele 
stabilimente ce pretindeau a oferi calitate şi servicii bune, 
precum hanul Espana, al cărui proprietar pariase pe 
modernism,  comandându-i arhitectului Domenech i 
Montaner o renovare integrală a clădirii. 

În orice caz, la ora aceea, prostituate, cerşetori, bețivi şi hoți 
de buzunare se amestecau cu muncitorii care se duceau la 
locurile de muncă, aceştia încercând să-i evite pe cei dintâi, 


încercând să nu-l calce pe cel care dormea beat şi vlăguit pe 
jos sau să scape de prostituata care avusese o noapte 
proastă şi credea că mai poate îndrepta situația. Hoţii de 
buzunare şi delincvențţii, fumând sprijiniți de ziduri, îi 
priveau defilând, conştienţi că nu puteau obține prea multe 
de la nişte bărbați şi femei care tot ce aveau asupra lor era 
un sufertaş cu puţină mâncare. Dalmau merse printre ei 
toți, grăbit, simțind că la fiecare pas pe care-l făcea rămă.-. 
nea şi mai mult fără aer: neliniştii cauzate de arestarea 
surorii sale şi care-i strângea pieptul i se adăuga acum 
duhoarea insuportabilă a unor străzi murdare şi infecte. Se 
simți amețit până reuşi să ajungă la rondul Sant Pau, în 
fața închisorii, o zonă mai amplă unde era mai mult aer şi 
mirosurile păreau să se risipească. 

Soarele îl orbi în momentul în care încercă să-l găsească pe 
Tomas. Nu-l recunoscu printre oamenii care aşteptau la 
intrarea în închisoare. Dalmau ridică privirea pentru a se 
uita la clădire. Era o fostă mănăstire ce fusese smulsă 
congregației Paules, în virtutea exproprierii promulgate de 
stat în secolul al XIX-lea, şi care fusese transformată în 
închisoare. O clădire dreptunghiulară cu patru etaje, cu o 
curte pe una dintre laturi. Capacitatea închisorii Amalia era 
de trei sute de prizonieri, dar înăuntru se îngrămădeau 
aproape o mie cinci sute. 

Bărbaţi, femei, copii şi bătrâni, fără distincţie, aşa cum nu 
exista nici între cei care erau condamnați şi ceilalți care-şi 
aşteptau procesul. În lipsă de celule, prizonierii erau obligaţi 
să stea în curți interioare, pe coridoare sau în orice colț în 
care se puteau înghesui. Mâncarea era dezgustătoare, igiena 
şi ordinea complet inexistente, iar disputele, constante. Cea 
mai bună şcoală de delincventă. Iar acolo, printre asasini şi 
hoţi, se afla închisă Montserrat, o tânără minunată de 
optsprezece ani, însă o anarhistă în ochii autorităților. 


Dalmau simți că i se întoarce stomacul pe dos numai când 
se gândi la asta. 

— E înăuntru, îl auzi pe Tomas în spatele lui confirmându-i. 
Dalmau nu-l văzuse sosind. Nu-l întrebă de unde ştie, cum 
de era deja acolo; în schimb, se interesă dacă putea să o 
vadă. 

— Ai adus bani? întrebă fratele lui cu voce joasă. 

Dalmau încuviință. 

Tomas îl întrebă, ridicând din bărbie, pe un bărbat care-l 
însoțea. 

— Putem să încercăm, afirmă acesta. Am văzut doi paznici 
pe care-i cunosc. 

— Jose Maria Fuster, i-o luă înainte Tomas fratelui său, 
tovarăş de luptă, adăugă cu seriozitate, şi, de asemenea, 
avocat. El se poate ocupa de cazul fetei. Din păcate, are 
multă experienţă în astfel de chestiuni. 

Dalmau îşi întoarse privirea spre Jose Maria, care i-o 
susținu cu atâta seninătate, încât îl convinse de propunerea 
lui Tomas. De parcă făcând asta ar fi acceptat să o apere pe 
Montserrat, Dalmau scotoci în buzunar, scoase banii şi-i 
dădu cincizeci de pesete. Celălalt le numără şi-i înapoie 
patruzeci şi cinci. 

— Nu ne putem făli că avem mulți bani şi alte chestii din 
astea. Ar profita de noi. Voi încerca să rezolv problema cu 
două sau trei pesete, maximum cinci. 

— Dacă ar fi necesare mai multe, să nu şovăi, insistă 
Dalmau, dispus la orice sacrificiu pentru a-şi vedea sora. 

— Pentru cinci pesete, mizerabilii ăia ar fi în stare să o lase 
să fugă! glumi avocatul. 

Tomas răsuflă şi amândoi făcură gestul de a se îndrepta 
spre poarta închisorii, dar Dalmau îi opri şi-i oferi din nou 
bani lui Fuster. 

— În orice caz, va trebui să-ți plătim serviciile... începu să 
zică înainte ca celălalt să-l întrerupă. 


— Nu. Nu încasez când îmi ajut tovarăşii. 

Intrarea în închisoare era plină de lume. O simplă bară din 
lemn în chip de barieră îi ținea pe oameni înghesuiți în 
vestibul. Tomas rămase în urmă, pe stradă. 

— Nu vii? se miră Dalmau. Nu vrei să o vezi pe Montserrat? 
— Dacă intru acolo, s-ar putea să nu mă mai lase să ies, 
frate, glumi el. Îmbrăţişeaz-o din partea mea şi spune-i că... 
Spune-i să fie curajoasă. Ah! îl opri când Dalmau pornise 
deja. Dă-mi tot ce ai asupra ta, te vor controla. 

„Să fie curajoasă.” Sfatul fratelui său îi zvâcni în minte pe 
măsură ce, în urma lui Jose Maria, printre îmbrâncituri, 
încercau să se apropie de bara din lemn. Femei, mai ales 
femei care voiau să-şi vadă şi să afle veşti despre rudele lor 
închise şi care-şi apărau locul într-un mod curajos, nu le 
dădeau voie să treacă. 

— Nu vă furişaţi! strigă una dintre ele. 

— Sunt avocat, răspunse Jose Maria, fără a înceta să se 
îmbrâncească. 

— Iar eu căpitanul dragonilor! se auzi din spate. 

— Eu, gardian civil! se alătură a treia printre râsetele unora 
şi văicărelile altora. 

Părea imposibil să ajungă la bară. „De ce trebuie să fie 
curajoasă?” se întreba Dalmau. Ce o aştepta pe Montserrat 
acolo? Nu reuşeau să înainteze. Un bărbat care stătea, de 
asemenea, la coadă trase de bluza lui Dalmau ca să-l dea 
înapoi. 

— Şi tu eşti avocat? îl ironiza. 

Dalmau dădu din mână ca să se elibereze. Jose Maria 
continua înainte, până când o femeie îl împinse. Cearta 
atrase atenția a doi paznici care se aflau în spatele barei. 

— Ce naiba se petrece acolo? strigă unul din ei. 

Dalmau văzu cum Fuster ridica mâna spre unul din paznici, 
care-l recunoscu. 


— Tăcere! ordonă, cu bâta în mână, agitând-o în direcția în 
care se afla avocatul. Faceţi loc! adăugă arătând cu 
insistență spre el. 

Bărbaţi şi femei se dădură la o parte. Jose Maria îl apucă de 
umăr pe Dalmau şi trecură prin culoarul strâmt care le 
fusese făcut. Femeia care-l împinsese pe avocat scuipă când 
acesta trecu pe lângă ea. 

— Întotdeauna e aşa? întrebă Dalmau în timp ce se aplecau 
ca să treacă pe sub bară. 

— E prima oră a dimineţii, răspunse Jose Maria. Oamenii 
trebuie să se ducă la serviciu sau la treburile lor. Apoi e 
mult mai liber. Rămâi aici, îi indică, arătând spre barieră. 
Avocatul şi paznicul se îndepărtară câțiva paşi. Vorbeau. 
Discutau. Paznicul dădea din mâini. Apoi avocatul. Unul 
clătină din cap, apoi şi celălalt. Paznicul îl privi pe Dalmau, 
care atunci îşi dădu seama că bluza lui bej era sfâşiată de 
sus până jos. Poate că imaginea lui zdrențăroasă îl convinse. 
Mai discutară puțin, probabil despre vreo centimă. Jose 
Maria acceptă, celălalt consimţi. Făcură schimb de monede 
şi, în câteva clipe, Dalmau se află singur într-o încăpere 
micuță, umedă şi urât mirositoare, cu o singură fereastră 
sus, alungită şi îngustă, pe care o masă şi mai multe scaune 
o ocupau complet, într-atât încât spetezele acestora se 
lipeau de pereţi. Paznicul îl percheziționa minuţios înainte 
de a închide în urma lui o uşă ce se deschise din nou după 
ceea ce păru a fi o veşnicie. 

„Curajoasă!” Obrazul stâng învinețit şi ochiul umflat pe 
chipul lui Montserrat justificară sfatul lui Tomas. Sora lui 
avea hainele murdare şi părul răvăşit. 

— Aveţi câteva minute la dispoziție, le acordă paznicul 
înainte de a închide uşa. 

Montserrat strânse din buze. „lată-mă şi aici”, vru să-i 
spună prin gestul acela. „La un moment dat tot trebuia să 
se întâmple asta. Revoluţia cere sacrificii.” Afişa în aparență 


curaj şi seninătate; totuşi, când Dalmau deschise brațele ca 
să o îmbrățişeze, se prăbuşi şi căzu la pieptul lui plângând. 
— Nu-ţi face griji, încercă să o consoleze Dalmau. Acum ai 
un avocat bun care va avea grijă să te apere. 

Simţea căldura răsuflării lui Montserrat pe umărul lui, 
convulsiile uşoare provocate de plâns. Fu nevoit să-şi dreagă 
glasul înainte de a continua să vorbească: 

— Jose Maria Fuster îl cheamă. Îl cunoşti? Tomas spune că 
este un avocat foarte bun. Anarhist, adăugă cu voce joasă. 
Montserrat se eliberă din îmbrăţişarea fratelui ei şi, în acea 
încăpere micuță, se îndepărtă o jumătate de pas de el în 
timp ce trăgea aer în piept cu putere şi-şi ştergea nasul cu 
antebraţul. 

— Mulţumesc, şopti. Mulţumesc, repetă mai ferm. Trase din 
nou aer în piept şi-l expiră, de câteva ori. Am încredere că 
avocatul acela se va descurca bine. După cum stau lucrurile 
şi din câte am aflat aici, voi avea nevoie de el. 

— Ce vrei să spui? Ce ţi s-a spus? 

— Cum se simte mama? îl întrerupse Montserrat. 

— E foarte îngrijorată, sincer să fiu. 

— Ai grijă de ea. 

Văzând că Dalmau voia să-i dea o replică, sora lui i-o luă 
înainte: 

— Şi Emma? 

Montserrat petrecu puținele minute cumpărate cu acele 
pesete întrebând de unii şi de alţii, evitând să răspundă la 
întrebările pe care fratele ei voia să i le pună. În cele din 
urmă, el se enervă. 

— Nu vrei să vorbim despre tine? 

Montserrat încercă să zâmbească şi Dalmau percepu 
durerea pe chipul ei vânăt. 

— Nu vreau să te amesteci în toată povestea asta, răspunse 
ea. Tomas e deja la curent şi acel... Jose Maria? întrebă, iar 
Dalmau încuviință. Şi acela, avocatul. Ei mă vor ajuta. 


Tomas poate să cadă în orice moment; poate fi arestat chiar 
azi. Dacă eu sunt aici, şi mă tem că voi sta aici mult timp, 
cine va avea grijă de mama? Trebuie să stai departe de toate 
astea, Dalmau. Trebuie să am siguranța că tu şi mama 
sunteți bine. Şi ai grijă de Emma, să nu intre în belele. Dacă 
nu te ocupi, dacă n-am certitudinea că ai mei sunt bine, 
asta chiar va deveni un adevărat infern. 

— Dar ce ţi-au făcut? întrebă Dalmau indicând chipul 
surorii lui. Cine te-a lovit? 

— Cealaltă a avut şi mai mult de suferit, minți Montserrat, 
care totuşi spera ca aşa să se întâmple la următoarea 
încăierare cu una dintre prizoniere, ce sigur urma să aibă 
loc. 

Uşa se deschise brusc, aproape violent, făcându-i pe cei doi 
frați să tresară şi împingând-o pe Montserrat, care căzu din 
nou în brațele lui Dalmau. 

— Vizita s-a încheiat! strigă paznicul, ițindu-şi capul. 
Dalmau îşi sărută sora pe obrazul sănătos. 

— Ai grijă de tine. Vom face tot ce este nevoie pentru a te 
scoate de aici. 

— Pe una care l-a lovit cu picioarele, l-a zgâriat şi l-a muşcat 
pe un soldat până i-a dat sângele? exclamă ironic paznicul. 
Tot ce este nevoie, nu?; va trebui să faci imposibilul, adăugă 
şi izbucni în râs. 

Dalmau îşi interogă sora cu privire la acuzaţia acelui idiot; 
era evident că Maria del Mar, prietena lui Montserrat, 
omisese acea parte a poveştii când îi relatase mamei lui 
despre arestarea fiicei sale. Montserrat se limită la a lăsa 
privirea în jos. 

— Afară, la naiba! le porunci bărbatul. 

Nu reuşea să se concentreze asupra desenelor la care lucra. 
Tot ce era oriental i se păru în momentul acela lipsit de 
substanţă: trestiile, floarea de lotus, nuferii şi fluturii 
stupizi. Sosise târziu la fabrică, dar nu-i reproşa nimeni 


asta; ştiau cu toţii, mai ales don Manuel, că uneori îşi 
continua munca până în zori. Uneori îl prinsese dimineața 
concentrat asupra schițelor şi desenelor sale. De aceea 
Dalmau nu a fost deloc grăbit când Tomas primi cu plăcere 
propunerea de a merge la birt; Dalmau trebuia să o vadă pe 
Emma şi să-i povestească tot ce se întâmplase; fratele lui 
voia să mănânce, la fel şi avocatul, care îi înapoiase aproape 
trei pesete din cele cinci pe care Dalmau i le dăduse pentru 
a-l mitui pe paznic. 

— Nu l-am putea plăti pe acel paznic ca să aibă grijă de 
Montserrat? îl întrebă Dalmau în timp ce lua banii. 

Nu. Niciun funcţionar n-ar fi apărat în mod public o 
anarhistă; poate pe un asasin... 

— Pe un asasin poate că da, zise cu cinism, dar pe o 
anarhistă, nu. Ar risca să fie şi el considerat anarhist sau 
pur şi simplu partizan al cauzei şi să fie arestat la vreo razie. 
Iar în timp ce bărbaţii îşi potoleau foamea cu un stufat din 
limbă de vițel însoțit de anghinare, Emma se prăbuşea în 
curtea din spate auzind vorbele lui Dalmau. El o prinse din 
zbor. Ea îl îmbrăţişa strâns şi izbucni în plâns. 

— Nu se poate, repeta printre gemete. Brusc, se dezlipi de 
Dalmau aproape cu violență. Rahat nenorocit! 

Dalmau o văzu străbătând curtea interioară evitând 
vechiturile, plângând, văicărindu-se. 

— Mă piş pe ea de viață! blestemă ea, țipând şi lovind în 
acelaşi timp cu piciorul grămada de nisip pregătită pentru 
frecarea vaselor. 

Dalmau se apropie de ea. Emma îl lovi în piept cu 
amândouă mâinile, o dată, de două ori... El îi permise să-şi 
descarce furia. Când Emma lăsă să-i cadă brațele şi le ținu 
atârnând pe lângă ea, Dalmau încercă să o îmbrățişeze din 
nou. 

— Nu, nu..., se opuse ea pe măsură ce făcea vreo doi paşi în 
spate pentru a-i evita brațele. Spune-mi ce-o să facem. Cum 


o vom scoate de acolo? Spune-mi că nu-i vor face rău! 
Promite-mi! 

— Există un avocat... Avem un avocat. E acolo, adăugă 
Dalmau indicând interiorul birtului, cu Tomas. El o va 
apăra. 

Dalmau fu nevoit să o urmeze pe Emma, care se îndreptă 
.cu paşi mari spre sala de mese, se aşeză pe un scaun şi îl 
încolți pe Jose Maria Fuster cu întrebări şi chestiuni la care 
acesta răspunse printer înghițituri. Cum, când, de ce, ce i se 
va întâmpla... Brusc, pentru o clipă se aşternu tăcerea, pe 
care nici măcar Tomas sau avocatul nu îndrăzniră să o rupă 
şi încetară să mestece. Toţi patru ştiau cărui fapt se datora 
acea situație. Lipsea o întrebare. Dalmau nu îndrăznise să 
pună întrebarea la închisoare. Emma o formulă: 

— Ce condamnare i se va da? 

Tomas îi evită privirea, de parcă ar fi vorbit deja despre asta 
cu avocatul. 

— Ne aflăm în stare de război, răspunse acesta cu greu. 
Montserrat nu s-a supus ordinului căpitanului general şi, în 
plus, din câte se spune, a lovit un soldat. Acel atac asupra 
unui membru al armatei implică aplicarea directă a justiției 
militare, nu a celei civile. Iar justiția militară este extrem de 
dură. 

— Cât timp? ceru Emma să ştie. 

— Nu ştiu. Şi n-aş vrea să mă înşel. 

Un chip de femeie cu trăsături orientale subtile, trist, pe 
punctul de a izbucni în plâns. Era o asemenea figură, încât 
în mod inconştient Dalmau se trezi desenând toată acea 
compoziție cu influență japoneză. Un chip plat, lipsit de 
profunzime şi de umbre, un chip care o reprezenta pe fiecare 
dintre cele trei femei ce plânseseră în acea dimineaţă în 
braţele sale, cele trei pe care le iubea cel mai mult pe lume: 
mama, iubita şi sora lui. 


— Pare o femeie disperată, avea să sublinieze mai târziu 
maestrul. 

— Da, se limită să răspundă Dalmau. 

Don Manuel aşteptă nişte explicaţii care nu sosiră. 

— Nu e rău, adăugă, de parcă Dalmau l-ar fi provocat să 
înțeleagă. Această înclinaţie europeană spre simbolism şi 
cultura japoneză mi se pare destul de lugubră. Desene fără 
perspectivă, fără viață. Această femeie pe punctul de a 
plânge transmite nişte sentimente pe care celelalte elemente 
ale compoziției nu reuşesc să le transmită. Ce poate aduce 
civilizației o cultură care nu crede în lisus Hristos? Maestrul 
păstră tăcerea câteva secunde. În orice caz, rupse tăcerea pe 
un alt ton al vocii, acum pasionat, aceste plăci de faianță vor 
avea un succes nemaipomenit; văd asta, presimti. Se vor 
vinde splendid. Oamenilor le plac lucrurile astea. Foarte 
bine, foarte bine, te felicit. 

Dalmau observă ieşind din biroul lui un bărbat umflat în 
pene, probabil mulțumit de intransigența lui, entuziasmat 
de conservatorismul lui şi cu o cauză de apărat: 
imobilismul. Dalmau se gândi la Van Gogh, la Degas, la 
Manet, toți maeştri... genii, care fuseseră influențați de arta 
japoneză. Existau şi în Barcelona, precum Rusinol, dar cum 
avea să-i recunoască don Manuel vreun merit maximului 
exponent al vieții boeme barceloneze? 

În acea după-amiază se duse să ia prânzul la el acasă. O 
minți pe mama lui cu privire la starea lui Montserrat. Josefa 
insistă să ştie despre fiica ei în momentul în care Dalmau 
vru să încheie subiectul. 

— Spune-mi, cum se simte? Este foarte tristă? 

Dalmau fu nevoit să se străduiască în ceea ce priveşte 
minciuna, în timp ce Josefa îi cosea bluza. Apoi se scuză cu 
un sărut ce domoli alte întrebări şi se întoarse pe jos la 
fabrică, mergând pe bulevardul Gracia, acolo unde ajungea 
un soare ce se reflecta în materialele construcțiilor bogaților 


şi burghezilor: gratii şi planşee; marmură sau piatră şi, mai 
ales, ceramică, plăci de faianță colorate care, în spiritul 
modernist, făceau parte din fațadele clădirilor. 

Dalmau nu dădu atenţie puţinelor femei care tranzitau zona 
la ora aceea, nici nu se putu concentra asupra noului 
proiect care-l aştepta la fabrică; designul „japonez” finalizat 
era deja în mâinile femeilor care, muncind în lanţ, 
transferau originalul pe tipare de hârtie tratată cu ceară 
virgină, decupându-le în conformitate cu desenele şi culorile 
ce trebuiau folosite. Apoi tiparele se aplicau succesiv pe 
placa de faianță care se picta prin contururile decupate, 
până când, cu totalitatea lor, se finaliza compoziţia, care era 
din nou arsă până se obținea o reflexie metalică. Cu acest 
sistem, plăcile de faianță imprimate cu chipul trist şi pe 
punctul de a plânge al femeii cu trăsături orientale subtile 
aveau să se fabrice în serie, în cantități mari, şi urmau să fie 
folosite în zeci de case catalane, inclusiv în cele spaniole. 
Seara, Dalmau se duse să o vadă pe Emma. Şi mai multe 
lacrimi. Şi mai multe întrebări fără răspuns. Se abătu din 
drumul spre casa lui şi trecu prin fața închisorii Amalia, o 
namilă în penumbră din care, din când în când, țâşnea câte 
un strigăt văicăreț ce fărâma tăcerea. Simți cum i se face 
pielea de găină şi părăsi acel loc. 

Duhoarea de pe străzile din cartierul Raval şi gloata 
acestora, acum colorată cu burghezi, mulți dintre ei tineri, 
în căutare de sex şi distracţie, nu-l afectară nicodată ca în 
acea dimineață. Mintea lui Dalmau, senzațiile şi fricile sale 
rămăseseră la porțile închisorii. Şi dacă vreunul dintre acele 
urlete fusese al surorii lui? 

O găsi pe mama lui lipită de maşina de cusut, condamnată 
să stea ţintuită în fața acelui artefact blestemat, gândi 
Dalmau, deşi pentru prima dată se bucură, deoarece 
conversaţia cu ea se limită la a împărtăşi lipsa de veşti, 
înainte ca Josefa să se concentreze asupra croitoriei, de 


parcă situaţia ar fi întârziat confecționarea numărului de 
obiecte vestimentare pe care intermediarul le aştepta. 
Dalmau o sărută şi o rugă să se culce curând; ea răspunse 
cu un râs ironic. El nu putu să adoarmă. Moțăi neliniştit. 

De îndată ce se lumină de ziuă, se duse să-l trezească pe 
Tomas. Acesta nu ştia nimic. De unde să ştie, dacă nu 
trecuse nici măcar o zi? Nu avea veşti nici de la avocat. 
Dalmau trecu din nou prin fața închisorii Amalia şi dădu 
peste aceeaşi mulțime din ziua precedentă, îşi continuă 
drumul spre fabrică, dar evită birtul, ştiind că Emma avea 
să-i pună din nou întrebări, iar el nu avea răspunsuri. 
Totuşi, după ce trecu de două grupuri de case, se răzgândi 
şi se întoarse din drum. Ea insistă să afle, cu fața 
încercănată şi ochii înroşiți. Dalmau o sărută. Oare nu 
înțelegea că nici el nu avea veşti? O sărută din nou şi fu 
nevoit să se smucească pentru a se elibera de mâna cu care 
fata încerca să-l rețină lângă ea. 

Lucră la schițe irelevante, motive florale: talpa-ursului şi 
irişi întrețesuţi. De acasă la birt, iar de acolo la fabrică, 
trecând mereu prin fața închisorii, o zi, şi alta, şi alta... îşi 
ducea mama la culcare şi se asigura că mănâncă, şi o 
săruta pe Emma. Încercară să facă dragoste, dar fu o 
greşeală. Tăcerea se instala între ei. Multe tăceri, prea 
multe. Află că judecătorul militar nu era deloc grăbit, asta-i 
spuse Tomas că-i comunicase Jose Maria Fuster. 
Judecătorul încă nu o interogase pe Montserrat; singura ei 
declaraţie se limita la cea depusă în cazarma armatei, unde 
fusese dusă după arestarea ei de la fabrică. Chestiunea 
întârzia. Dalmau îi zise fratelui său că vrea să o revadă; 
Emmei îi ascunse asta. 

Țipetele nocturne, mulțimile, înghesuiala, mizeria şi violența 
despre care vorbea toată lumea când se referea la 
închisoarea Amalia îi treziseră lui Dalmau gândul să se vadă 
cu aceeaşi Montserrat, pe care acelaşi paznic şi pentru 


acelaşi preț, puţin mai mult de două pesete, o introduse în 
încăperea cu masa şi scaunele lipite de perete. Le acordă, de 
asemenea, câteva minute, fără să precizeze câte, la fel ca 
prima oară. Totul era la fel: avocat, închisoare, preţ, 
încăpere, paznic... Dar Montserrat nu. De data asta nu se 
dezlipi din braţele fratelui ei, în care se aruncă de îndată ce 
intră. Plângea din toți rărunchii. Lui Dalmau i se păru foarte 
slabă, deşi era închisă doar de zece zile. Hainele erau uzate, 
rupte pe ici, pe colo, şi mirosea urât, a transpiraţie veche şi 
a... Dalmau nu vru să identifice alte mirosuri, încercă să o 
consoleze, strângând-o cu gingăşie şi legănând-o. 

— Stai liniştită. Totul va fi bine. Ea nu spunea nimic. 

— Cum te simți? Cum se poartă cu tine? o întrebă. 
Montserrat rămase în continuare tăcută, sughițând. 

— Mama şi Emma sunt bine... îngrijorate, desigur. Mama 
nu face altceva decât să coasă, o cunoşti doar. M-au rugat 
să-ți transmit încurajări şi multe sărutări. Mulţi oameni 
întreabă şi se interesează de tine. 

Era adevărat. Destul de multe colege veniseră acasă la 
Montserrat ca să se intereseze de ea; altele se duseseră la 
birt, pentru ca Emma să le povestească. 

— Toate îți sunt alături, dispuse să depună mărturie în 
favoarea ta la proces..., adăugă, chiar dacă Fuster îl 
asigurase că, în ciuda acelor promisiuni, nimeni nu avea să 
vină; teama de represalii era mai mare decât lupta în 
numele cauzei. Te consideră o eroină, adăugă el, 

cu scopul de a o încuraja. 

Dalmau continuă să vorbească, cu Montserrat plângând 
agățată de el, ca şi cum nu ar fi vrut ca fratele ei să o vadă. 
Subiectele, cele despre care credea că o puteau interesa pe 
sora lui, se terminau. 

Ultimul lucru despre care voia să-i vorbească era despre 
politică sau despre petreceri, iar pe de altă parte îl îngrozea 
să rămână tăcut. 


— Nu ştiu ce să fac cu mama. E lipită de maşina de cusut. 
lese pe stradă doar ca să cumpere mâncare, să predea 
articolele vestimentare pe care le coase şi să ia alte 
materiale, minți Dalmau, încercând să-i atragă atenția lui 
Montserrat. 

Era adevărat că mama lui trăia lipită de maşina de cusut, la 
fel ca toate croitoresele din Barcelona, dar nu renunțase la 
acele momente de odihnă sau de distracţie care 
presupuneau un pahar cu vin la cârciuma de jos, stând la 
bârfa cu vreo vecină. 

— Nu-şi distrage atenția; nu mai stă de vorbă cu prietenele, 
aşa cum o făcea înainte. 

— Dalmau..., îl întrerupse Montserrat brusc; se scurseră 
câteva secunde înainte să continue: Scoateţi-mă de aici. Mă 
vor distruge. Ştiu. Presimt. 

— Ce vrei să spui? 

— Mi-e frică! urlă ea, strângându-l şi mai mult în braţe şi 
ascunzându-şi chipul la gâtul lui. Mă bat. Îmi aruncă 
mâncarea. Mă maltratează şi... Nu vru să continue. 
Scoateți-mă de aici, vă rog, pentru numele lui Dumnezeu. 
Mi-e frică! Nu pot să dorm! 

Dalmau privi tavanul: scorojeli şi grinzi din lemn roase. 
Mizerie. 

— Te-au violat? se auzi întrebând. Montserrat nu răspunse. 
— Ajută-mă! Te rog, imploră ea. 

— Cine a făcut-o? insistă Dalmau, cu vocea plină de furie. 

— Mai mulţi, suspină ea. Aici, prizonierii te vând pentru mai 
puţini bani decât ia o prostituată bătrână pe stradă. 

Dalmau rămase fără cuvinte, simțind că-l strângea cineva 
de gât, şi se abținu cât timp stătu cu sora lui, dar şi când 
paznicul îi dădu afară din încăpere. Reugşi să o sărute şi să-i 
şoptească, deja cu voce tremurândă, că o va scoate de acolo. 
Începu să plângă în momentul în care trecu de bariera de la 
intrare şi de îndată ce făcu doi paşi pe stradă, vomită. 


Îi tremurau picioarele. O violaseră! Nu negase. O fată tânără 
şi frumoasă, de optsprezece ani, dormind şi trăind în acel 
loc de pierzanie. Nici măcar nu avea o celulă doar pentru ea, 
unde să fie închisă şi cât de cât protejată. Nu exista loc. 
Prizonierii se înghesuiau. Cât de uşor fusese să o forțeze! 
Vomită din nou gândindu-se la asta, dar din gura lui nu ieşi 
decât fiere. Se trezi mergând în direcția casei lui şi se opri 
înainte să intre. Mama lui urma să presimtă nenorocirea de 
îndată ce avea să-i vadă fața. Se abătu spre piața Catalunya. 
Nu putea să meargă. Picioarele, tot corpul îi dârdâia 
amintindu-şi de Montserrat... Nu stătu pe gânduri şi se urcă 
într-un omnibuz cu roți mici, ce avea pe acoperiş un afiş 
mare care făcea publicitate la bere. Vehiculul, vechi, cu o 
capacitate pentru cincisprezece persoane, realiza traseul din 
acea piață până la Gracia tras de doi catâri. De acolo, se 
gândi el, nu avea să-i fie greu să ajungă la fabrică. 

Dalmau plăti cele cinci centime cât costa călătoria şi căută 
loc printre oameni simpli, ce nu-şi permiteau să plătească 
prețul, mult mai costisitor, al tramvaiului electric care avea 
aceeaşi rută, cel care venea din port, cel pe care Montserrat 
şi Emma îl răsturnaseră. 

În Barcelona mai rămăseseră puţine omnibuze cu tracțiune 
animală; în ultimii trei ani, cele mai multe dintre acestea 
fuseseră înlocuite cu tramvaie electrice. Mijloacele de 
transport cu tracțiune animală, precum acela din La 
Catalana, întârziau mult mai mult să sosească la destinaţie, 
mergeau încet şi oamenii se urcau şi coborau unde voiau, 
ceva ce era interzis în cele electrice. Dalmau simți o oarecare 
linişte în momentul în care căruțaşul zori catârii, se simți o 
smucitură şi animalele începură să meargă, obosite, în sus 
pe bulevardul Gracia. 

Trebuia să o scoată pe Montserrat din închisoare. În acea 
dimineață, când Jose Maria Fuster îl însoțise pentru a-l 


mitui pe paznic, orice speranță cu privire la progrese în 
cazul procesului surorii lui se risipise. 

— Nici măcar nu există judecător, îi comunică bărbatul. A 
fost detaşat la Madrid şi încă n-a fost numit înlocuitorul lui. 
Sora ta va sta mult timp în arest preventiv. 

— Nu există decât un judecător? se miră Dalmau. 

Avocatul ridică din umeri. 

— Probabil că da. În ţara asta, armata este o glumă, cu atât 
mai mult de când a fost pierdută bătălia din Cuba. 

Era imposibil să o scoată pe Montserrat din închisoare dacă 
nu era judecată înainte. Aşezat între un bărbat care era 
probabil tâmplar, judecând după rumeguşul care-i păta 
hainele, şi o femeie ce transporta vreo două găini vii într-un 
coş, în timp ce catârii trăgeau atât de lent vehiculul, încât 
dădeau impresia că se vor opri, Dalmau înțelese că nu 
cunoaşte decât o persoană în stare să-i ajute: maestrul. 

Don Manuel era un personaj cu prieteni influenți în 
cercurile monarhice, religioase şi, bineînțeles, militare. 
Dalmau ştia că avusese legături cu episcopul Morgades, 
care murise în luna ianuarie a acelui an, dar că se înțelege 
bine şi cu urmaşul lui, episcopul Casanas, căruia îi era 
destinat tabloul femeilor care se rugau. De asemenea, era 
cunoscută relația pe care o avea cu căpitanul general, la ale 
cărui recepții era mereu invitat şi cu care se vedea în privat, 
la cine şi petreceri. Dalmau îl auzise vorbind despre el. 
Pentru o clipă, îşi dori ca acei catâri să se grăbească şi să 
mărească pasul, dar răbdă stând între tâmplar şi femeia cu 
găinile până când ajunse pe bulevardul Diagonal, pe care 
omnibuzul îl traversă în drumul lui spre Gracia şi unde el îşi 
luă la revedere de la ceilalți pasageri şi sări din car fără să 
fie nevoie ca acesta să se oprească, îşi continuă drumul pe 
bulevardul Diagonal, mergând sprinten în direcția fabricii de 
plăci de faianță, gândindu-se la cum avea să abordeze 
subiectul cu maestrul. Nu fu în stare să aleagă niciuna 


dintre opţiunile care-i trecură prin minte. Montserrat era 
anarhistă, iar libertarienii erau duşmanii înrăiți ai oricărui 
burghez înstărit, însă ea era sora lui... Ce avea să 
cântărească mai mult asupra sufletului lui don Manuel? 

— Este o nebunie! urlă maestrul. 

Dalmau îndură ţipetele stând în picioare, în fața mesei din 
biroul şi atelierul lui don Manuel, cu şapca într-una dintre 
mâini, pe lângă corp, iar cu cealaltă mână la spate. Cu 
excepția documentației administrative care se întindea pe 
masa din lemn cioplit, încăperea era plină de lucrările lui 
don Manuel, dezordonate într-un haos ce ar fi făcut 
atrăgător atelierul dacă n-ar fi lipsit lumina care-i plăcea 
întotdeauna maestrului: plăci de faianță, cele care 
avuseseră cel mai mare succes sau cele pe care marii 
arhitecţi le utilizaseră la casele moderniste; mostre de 
elemente decorative în lut: fleuroni, plăci de faianţă cu relief; 
o mulțime de schițe şi tablouri, multe tablouri, unele pictate 
de el, altele primite de la prieteni sau pur şi simplu 
achiziționate. 

Maestrul se ridică brusc. 

— Nu se poate! strigă din nou. E inadmisibil! 

Căzură pe jos nişte hârtii, cărora don Manuel nu le dădu 
atenţie. Dalmau se aplecă să le strângă şi încercă să le 
aranjeze pe masă, conştient că nu este cel mai bun moment 
să i-o menționeze pe sora lui, Montserrat. Intrase în biroul 
maestrului dispus să o facă, dar înainte măcar să-l poată 
saluta, don Manuel se extinsese cu discursul la 
evenimentele politice, sfârşind prin a se înfuria. În ultimele 
zile, Dalmau îi auzise pe vânzătorii de ziare strigând pe 
străzi despre acea chestiune, dar nu dăduse prea multă 
atenţie, fiind tot timpul cu mintea la Montserrat, la mamă- 
sa şi la Emma. 

Chestiunea consta în faptul că, în urmă cu doar câteva zile, 
avuseseră loc alegeri pentru deputați la Curtea din Madrid. 


Dalmau nu se dusese să voteze. După cum se obişnuia deja 
în Spania, dar şi în Barcelona, un oraş în care votau mii de 
morți, guvernul încercase să măsluiască alegerile şi, în acest 
ca::, falsificase actele pentru a câştiga partidul monarhist, 
care-i susținea pe regele Alfonso al XIII-lea şi pe mama lui, 
regina Cristina, regentă a Spaniei deoarece fiul ei era minor. 
Însă cei care susțineau monarhia nu contaseră pe opoziţia 
unui om politic republican şi revoluționar sosit de curând în 
Ciudad Condal, Alejandro Lerroux, care-i făcea pe muncitori 
să se răscoale prin discursuri împătimite. Lerroux se 
plânsese de fraudă în fața a mii de susținători; avertizase 
guvernul de la Madrid că acea atitudine din partea şefilor 
monarh ştilor în Barcelona şi alte locuri din Catalonia 
încuraja autonomia, ceva de temut în capitală, şi, în cele din 
urmă, îşi riscase chiar şi viața pentru acea dorință 
arzătoare: „act de deputat sau moartea”, amenințase printre 
uralele miilor de persoane care-l ascultaseră. 

Monarhiştii cedaseră şi se trecuse la o nouă numărătoare a 
voturilor în salonul Sant Jordi al Camerei Deputaţilor, ticsit 
de spectatori, dintre care cei mai mulți nu se mişcaseră în 
scaunele lor timp de cincisprezece ore, cât durase procesul. 
Mulţi mâncaseră chiar acolo şi unii chiar făcuseră pe ei ca 
să nu-şi piardă locul. Lerroux rămăsese tot timpul aşezat în 
fața preşedintelui Adunării Electorale. De la cinci deputați 
monarhişti şi doi regionalişti aleşi printr-un proces 
fraudulos se trecuse, după noua numărătoare, la patru 
regionalişti, doi republicani - Lerroux îşi obținuse actul — şi 
doar un monarhist. 

Pentru prima oară de la Restaurarea monarhiei, mişcarea 
muncitorească intra în politică în Spania. Până la acele 
alegeri din 1901, muncitorii, cei umili, nu fuseseră altceva 
decât figuranți ai unor evenimente conduse întotdeauna de 
şefi. Existau manifestaţiile şi revendicările mai mult sau mai 
puţin violente, grevele şi chiar bombele anarhiştilor, dar 


toate astea nu fuseseră pentru guvern şi pentru autocrați 
decât o chestiune incomodă pe care o depăşeau într-un fel 
sau altul. Lerroux, cu cele două bănci de deputat în Madrid, 
deschidea calea pentru exercitarea politicii muncitorilor, 
pentru intervenţia lor în viața publică. 

— Şi aceiaşi republicani care vin la Madrid reprezentând 
Barcelona sunt cei care tocmai au manifestat împotriva 
Bisericii! Se lamenta maestrul cu mâinile întinse spre 
Dalmau, de parcă n-ar fi reuşit să înțeleagă evenimentele. 
Dalmau îşi ascunse privirea, uitându-se în jos. Fusese şi el 
la acea manifestaţie, însoțindu-le pe Montserrat şi pe 
Emma. În jur de zece mii de persoane în piaţa taurilor din 
Barceloneta, cerând abolirea şi expulzarea ordinelor 


religioase, cerând cu insistență secularizarea 
învățământului şi separarea Bisericii de stat. „Nicio 
subvenție în plus!” „Să  încaseze din împărtăşanie!” 


strigaseră oamenii. 

— Ce-o să se aleagă de țara asta în mâinile acestor 
anticlericali? se întreba don Manuel. 

Dalmau oftă. Maestrul se întoarse spre el. 

— Ai păţit ceva, fiule? 

Ce importanță avea dacă-i spunea în momentul acela, în 
acea seară sau a doua zi? Don Manuel avea să-i urască 
mereu pe revoluționari. 

— Au arestat-o pe sora mea, pe Montserrat. 

De data asta, don Manuel oftă. Apoi se aşeză cu greu, de 
parcă s-ar fi prăbuşit lumea peste el, şi-şi mângâie mustața 
în locul unde se unea cu favoriţii. 

— Din ce motiv? întrebă. 

Dacă voia să-i ceară ajutorul, mai devreme sau mai târziu 
avea să afle, trase Dalmau concluzia. 

— A înfruntat un soldat, zise. 

Cu un semn al mâinilor, don Manuel îl îndemnă să explice. 


— Îi incita la grevă pe muncitorii din fabrica unde lucrează, 
iar soldaţii au arestat-o. 

— Şi de parcă nu era de-ajuns că perturba ordinea publică 
în stare de război, a înfruntat şi un soldat. 

— L-a muşcat, lămuri Dalmau. Maestrul dădu din cap cu 
ochii închişi. 

— Şi l-a zgâriat şi lovit cu piciorul. 

Celălalt încuviința, de parcă şi-ar fi imaginat. În momentul 
acela, un angajat îşi strecură capul pe uşa care rămăsese 
deschisă după ce intrase Dalmau, în timp ce bătea în tocul 
ei, scuzându-se astfel pentru intervenție. 

— Ce e? îl întrebă maestrul. 

— V-a sosit trăsura, don Manuel. Vă aşteaptă în curte. 

— Ah, îşi aminti acesta. Vin acum. Îl examina din cap până- 
n picioare pe Dalmau. Şi vrei să te ajut, trase el concluzia. 
— Da. 

— De ce ar trebui să o fac? Este o... anarhistă? 

Dalmau rămase tăcut. 

— Anarhistă, da, îşi răspunse singur don Manuel. O 
anarhistă care instigă la grevă şi se ceartă cu soldații; cu 
autoritatea. Este o revoluționară care pretinde să distrugă... 
— Este sora mea, îl întrerupse Dalmau. 

Don Manuel plescăi din limbă şi, cu privirea spre unul 
dintre multele tablouri ce atârnau pe pereţii biroului său, îşi 
mângâie favoriţii şi mustața pentru o vreme. 

— Nu trebuie să intervin, refuză apoi, ridicându-se şi 
îndreptându-se spre uşă. Îmi pare rău, fiule. Mă duc acasă, 
continuă să vorbească. Sunt iritat de tot ce se întâmplă. Nu 
se poate munci în aceste circumstanţe. 

Dalmau făcu gestul de a-i tăia calea. Maestrul îşi dădu 
seama şi se opri. 

— Vă rog, don Manuel. Este în închisoarea Amalia. Se ştie 
foarte bine ce se întâmplă acolo. Au violat-o! 


Lui Dalmau îi tremură vocea. Maestrul îşi îndepărtă privirea 
de la el. 

— Cred că nici măcar o anarhistă de optsprezece ani nu 
merită nenorocirea asta. Dacă nu iese din peştera aia de 
tâlhari, o vor omori. Are doar optsprezece ani, insistă el. Don 
Manuel, nu ţineţi seama de greşelile ei. 

— Greşeli? repetă repede maestrul. Crezi, prin urmare, că 
sora ta se înşela cu atitudinea ei, cu faptul că promova 
greva, că s-a certat cu un soldat? 

— Da..., minți Dalmau. 

— Şi ce-ai făcut ca s-o împiedici? 

Dalmau şovăi. Celălalt încercă să profite de indecizia 
tânărului. 

— Dacă ai fi luat măsuri, asta nu s-ar fi întâmplat. 

— Don Manuel, îl întrerupse Dalmau. Sunt conştient de 
greşelile mele. Cert este că mereu sunt concentrat asupra 
muncii, dumneavoastră ştiţi asta mai bine decât oricine. 

Îl privi fix pe maestru, care rezistă provocării. 

— Şi, ce-i drept, de la moartea tatălui meu am neglijat să-i 
acord atenţia cuvenită surorii mele mai mici. Asta este 
adevărat. Dar vorbim despre faptul că a fost violată, că este 
bătută şi maltratată. Nu este destulă pedeapsă? 

— Nu ştiu, fiule, nu ştiu. Doar pedeapsa divină este 
suficientă. Nu ştiu. Făcu un pas spre uşă. Însoţeşte-mă. 
Vino să iei prânzul la mine acasă. Dacă ai fi îmbrăcat 
corespunzător..., începu să se plângă din nou. Acum ţi-ai 
mai şi cârpit bluza aia pe care o porți întruna! adăugă 
arătând spre peticul pe care mama lui i-l cususe în locul 
unde bluza îi fusese sfâşiată de oamenii de la intrarea 
închisorii. 

În ziua aceea venise şi clericul Jacint, piaristul acela care 
ținea lecţii la Escola Pia de Sant Antoni, un colegiu situat pe 
aceeaşi stradă pe care se afla închisoarea, rondul Sant Pau, 
puțin mai sus, aproape de piață, foarte aproape, prin 


urmare, şi de Ca Bertran, birtul unde lucra Emma. Era un 
bărbat de vreo treizeci de ani, cult şi afabil, foarte cumpătat 
şi chiar şi mai prudent. Dalmau nu ştia ce relație avea 
clericul cu don Manuel, dar îl găsea frecvent în acea casă. El 
şi Jacint vorbiseră de multe ori, despre artă, despre pictură, 
despre desen... 

Clericul, trase Dalmau concluzia, căuta întotdeauna 
subiecte care să-l facă pe tânăr să se simtă comod; nu 
încercase niciodată să-l atragă spre biserică sau să înceapă 
o conversaţie despre creştinism. Părea să-i respecte 
ateismul, fapt cu care Emma şi sora lui nu erau de acord 
când Dalmau îl aducea în discuţie pe cleric. „Ăştia sunt cei 
mai răi”, susținea Montserrat. „Cei care simulează 
indiferența, dar încetul cu încetul te atrag. Fereşte-te de el”, 
sfârşea prin a-l avertiza, de parcă ar fi vorbit despre diavol. 
În orice caz, în acea dimineață Dalmau nu avu timp nici 
măcar să-l salute pe cleric. De îndată ce se întâlniră cu el în 
salon, don Manuel îl luă de braț pe cleric şi-l trase spre 
biroul lui, în timp ce şuşoteau despre motivele acelui 
comportament. Dalmau, la rândul lui, rămase în picioare în 
acel salon plin de mobile, covoare şi tapiserii, statuete şi 
tablouri şi un policandru impunător din cristal, sub privirile 
dofiei Celia şi ale celor două fiice ale sale. Chiar şi copilul cel 
mic, cufundat într-o tăcere stânjenitoare, îşi permise să lase 
deoparte jucăria cu care se juca şi să-şi îndrepte privirea 
spre Dalmau. Ursula îi adresă acel zâmbet neliniştitor cu 
jumătate de gură, cu care obişnuia să-l întâmpine şi pe care 
şi-l şterse de pe chip de îndată ce mama ei se întoarse din 
nou către ea şi sora ei, după ce răspunse cu indiferență la 
salutul lui Dalmau. 

Servitoarea care deschisese uşa dispăruse; femeile nu-i 
dădeau atenție, mama se reîntorsese la lectura ei, iar 
celelalte două coseau, deşi Ursula îi mai adresase o privire 
cu coada ochiului. Don Manuel şi clericul Jacint, la rândul 


lor, se închiseseră în biroul maestrului. Dalmau se întrebă 
dacă ar fi trebuit să se ducă la bucătărie. Maestrul nu-i 
indicase, dar aşa se obişnuia: cu manierele sale şi 
îmbrăcămintea lui, nu putea să stea la taifas cu bogații, îşi 
zise Dalmau cu un zâmbet. 

În momentul acela îşi dădu seama că niciodată nu se 
aşezase pe vreuna dintre acele canapele de lângă ferestrele 
mari care dădeau spre bulevardul Gracia, nici măcar nu 
avusese şansa să se apropie de ele ca să se uite la lumea 
care trecea, spectacolul oraşului opulent, de la acea tribună 
ce ieşea din fațadă şi atârna deasupra bulevardului; 
întotdeauna stătuse în bucătărie sau în birou. 

Dona Celia ridică privirea din carte şi-l scrută, iar 
indignarea i se citi pe trăsăturile feței, de parcă Dalmau i-ar 
fi invadat intimitatea şi pe cea a copiilor ei, şi sună dintr-un 
clopoțel din cristal cu atâta putere, încât era să-l spargă. 

— Du-l în bucătărie, îi porunci unei servitoare care veni 
repede. 

Dalmau îşi luă la revedere cu o înclinare uşoară a capului şi 
o urmă pe fată. 

— Bună, Anna, o salută pe bucătăreasă, care avea treabă la 
un aragaz economic, din fier, cu mai multe ochiuri. 

Femeia întoarse capul şi-şi aruncă privirea prin încăpere. 
Nu era nimeni: nici doamna cu fiicele sale, nici măcar vreo 
servitoare care să bârfească cu dona Celia despre simpatia 
pe care i-o arăta acelui băiat, care refuza să se îmbrace bine 
pentru a evita să mănânce la masa domnilor. Atunci zâmbi. 
Îi lipseau dinţi, dar, cu toate acestea, zâmbetul era atrăgător 
pe un chip cu obraji colorați de căldura şi de aburul care 
ieşea din oale. Şi se bucura să-i hrănească pe cei care 
treceau prin bucătăria ei. 

— Aşază-te! îi zise. Felul întâi, fasole cu cartofi şi conopidă; 
felul doi, pui cu sos de roşii şi ardei. Dar încă nu sunt gata; 
azi ați venit prea devreme. 


— Îmi plac, încuviință Dalmau, deşi problema surorii lui îi 
tăiase pofta de mâncare. 

Luă loc la o masă din lemn grosolan şi, scoțând un creion şi 
un caiet de desen, pe care întotdeauna le purta într-unul 
din buzunarele bluzei, începu să deseneze. 

— lar ca desert, cremă de zahăr ars, adăugă Anna, care îi 
servi Un pahar de vin roşu, tare, din care folosea la gătit, 
înainte de a se întoarce la aragaz. 

Păstrară amândoi tăcerea preț de câteva minute, unul 
desenând, cealaltă controlând cu coada ochiului coacerea 
lentă a ardeilor şi a vinetelor ce aveau să însoțească puiul, 
în timp ce, pe un lemn şi cu lovituri seci şi sigure cu un 
satâr de bucătărie, îl tăia bucăți. 

— Ce faci? întrebă Dalmau auzind un pocnet, fără să ridice 
privirea din hârtie. 

— Frig puiul, răspunse bucătăreasa. Tu? 

„Încerc să nu-mi pierd răbdarea”, se gândi Dalmau în timp 
ce mâzgălea nişte hârtii, aşteptând ca don Manuel să-i 
comunice decizia pe care o luase cu privire la sora lui. 

— Desenez, îi răspunse Annei. 

— Ce? continuă ea să-l întrebe, stând cu spatele. 

— Puiul, vinetele, ardeii... 

Bucătăreasa îşi abătu atenția de la aragaz, întoarse capul şi, 
cu un gest din bărbie, îi ceru să-i arate desenele. Dalmau îi 
arătă cele patru linii pe care le trăsese. 

— Mereu mă păcăleşti, se sghemui ea. 

— Nu te lăsa păcălită, Anna. Nu te lăsa păcălită. 

Amândoi se întoarseră spre uşa de la bucătărie, unde stătea 
Ursula, fiica cea mare a maestrului, fiind cea care vorbise. 
— Scuzaţi, domnişoară, se grăbi să spună Anna, 
întorcâhdu-se la aragaz şi la puiul care continua să se 
prăjească în crâtiţă. 

— La ce desen vă uitaţi? întrebă fata, apropiindu-se de 
Dalmau. 


Anna nu răspunse. O făcu Dalmau: 

— N-are importanță, spuse el şi rupse hârtia în mai multe 
bucăţi, pe care apoi le mototoli şi le vâri într-unul din 
buzunare. 

Ursula asistă imperturbabilă la acea scenă. 

— Dalmau, îi zise atunci pe un ton ironic, vino cu mine. 
Tata vrea să te vadă. 

El se ridică brusc de pe scaun pentru a o urma. Sora lui, 
închisoarea, violarea, refuzul maestrului... totul i se 
îngrămădi din nou în minte. 

Ursula închise uşa de îndată ce Dalmau intră în camera 
unde o urmase cu gândul la Montserrat. Îi luă câteva clipe 
să se obişnuiască cu lumina slabă ce răzbătea din curtea 
spre care dădea o ferestruică şi să constate că era vorba 
despre un fel de debara unde se depozitau oale din lut, 
mături, găleți şi articole pentru curățenie. 

— Ce căutăm aici? întrebă. N-ai zis că tatăl tău vrea să mă 
vadă? 

— Va dori să te vadă dacă nu-l împiedic eu, spuse Ursula. 
Dalmau ridică gâtul şi scutură încet din cap, nedumerit. 

— Da, îl potoli ea, am auzit conversaţia tatălui meu cu 
clericul Jacint... Ştiu că sora ta este în închisoare, i-o luă ea 
înainte. 

— Şi? o încuraja acum Dalmau să continue. 

— Tata îmi face întotdeauna poftele, ştii. Aş putea să 
intervin pentru sora ta. Montserrat o cheamă, nu? Are 
vârsta mea. E dureros că au forțat-o. Dar, mai ales, 
gândeşte-te că, dacă o incit pe mama să se opună, tata nu 
va mişca un deget pentru fată. 

— Şi ce mă vor costa toate astea? 

— Puțin, răspunse linguşitoare fata, care se apropie de 
Dalmau pentru a-şi atinge buzele de ale lui. Foarte puțin, 
repetă şi se îndepărtă pentru a-i vedea reacția. 


— Nu cred că aceasta este modalitatea..., vru să se opună 
Dalmau şi făcu gestul de a o ocoli pentru a ieşi din 
debaraua aceea. 

— Îţi jur pe Dumnezeu că, dacă nu faci ce-ţi spun, sora ta 
va putrezi în închisoarea Amalia! 

Dalmau văzu la Ursula aceleaşi trăsături dure şi 
amenințătoare ale dofiei Celia. Jurase pe Dumnezeu! Asta, 
în gura fiicei lui don Manuel, care sancţiona jurăminte şi 
blasfemii ale muncitorilor lui chiar şi cu concedierea, îl 
înspăimântă chiar mai mult decât privirea rece cu care fata 
îi aşteptă decizia. 

— Asta n-ar fi bine, încercă să o convingă Dalmau. 
Dumnezeu al tău..., vru să insiste când ea, sigură de 
capitularea lui, îl luă de o mână şi o puse pe sânii ei, pe 
deasupra rochiei. Ursula oftă. lisus Hristos..., începu el să 
explice. 

Ursula îl sărută, de data asta cu putere, cu pasiune, dar 
fără să folosească limba, fără să încerce să i-o introducă în 
gură. 

— lisus Hristos păstra..., continuă Dalmau, profitând de 
faptul că ea îşi dezlipise buzele de ale lui pentru a respira. 
Ce ştia el despre lisus Hristos şi despre ce susținea! 

— Nu e bine, se limită să repete. 

Ursula îşi puse mâna pe a lui Dalmau şi-l obligă să-i 
strângă şi să-i maseze sânii, tot pe deasupra bluzei, iar 
cealaltă mână a tânărului o duse între picioarele ei, pe 
deasupra fustei, a juponului şi a altor haine care-i puteau 
ascunde virtutea. Fata oftă. Apoi dădu drumul mâinii cu 
care-l obliga să-i strângă pubisul şi o duse la mădularul lui, 
erect. Mai întâi îl pipăi pe deasupra pantalonului şi apoi, 
agitată, gâfâind, introduse mâna între pantaloni şi chiloţii 
lui Dalmau, apucă mădularul de parcă ar fi fost o lumânare 
mare şi-l strânse. Tot corpul Ursulei tremură. Dalmau 
aştepta următorul pas, care nu sosi. Ea îşi muşcă buza de 


jos înainte de a-l săruta din nou pe gură, tot fără să 
deschidă buzele, ținându-l de mădular, cu mâna liniştită, 
obligându-l să-i maseze sânul pe deasupra hainelor şi, din 
când în când, să o apese pe pubis, pe care la un moment 
dat şi-l mişcă voluptuoasă, nici măcar în mod imperceptibil. 
Rămaseră aşa câteva minute, care lui Dalmau i se părură 
eterne; ea oftând şi sărutându-l, ca o statuie; el atent la 
zgomotele care se auzeau în casă. Poate că Ursula îl putea 
determina pe tatăl ei să-i ajute, dar, cu siguranță, dacă îi 
descopereau acolo, don Manuel şi soția sa n-ar fi avut milă 
față de el. 

Teama că ar putea fi surprinşi şi lipsa senzualității, chiar şi 
durerea pe care începea să o simtă din cauză că ea îi 
strângea mădularul, îl făcură să se înmoaie. Mâna Ursulei 
strânse şi dădu drumul în mod repetat, de parcă ar fi 
încercat să-l reanime cu acel masaj aproape violent. 

— Ah! exclamă Dalmau din cauza durerii. O să mi-l distrugi. 
Ea încetă să se mai străduiască. 

— Gata? S-a terminat totul? întrebă naivă, scoțându-şi 
mâna din pantalonii lui Dalmau şi retrăgându-se pentru ca 
acesta să nu o mai atingă. Asta-i tot? adăugă aranjându-şi 
hainele. 

Dalmau nu ştiu cum să-i explice acelei fete educate cu 
cinste, cu teama de Dumnezeu şi de păcat ce însemna să 
faci dragoste, să te mângâi, să cauţi plăcerea şi, cu atât mai 
puțin, explozia orgasmului. Ea se aruncase dornică să 
cunoască şi să găsească o plăcere interzisă, sigur fusese 
prima oară când atinsese mădularul unui bărbat, dar 
Dalmau se temu că, cu cât i-ar fi explicat mai mult, cu atât 
avea să-şi dorească mai mult şi avea să-l şantajeze cu 
situația surorii lui. 

— Tot, tot, tot... nu, răspunse el, prin urmare. 

— Ce mai trebuie făcut? insistă Ursula. 

— Vrei să ştii? Dezbracă-te, îi ceru Dalmau. 


— Nu! Obraznicule! Cum să mă dezbrac în fața ta? 

Îşi însoți cuvintele cu un gest depreciativ al mâinii spre 
Dalmau. 

— În cazul acesta, o întrerupse el, îți recomand să aştepţi ca 
să afli ce se mai întâmplă în ziua în care vei fi cu acea 
persoană specială în fața căreia nu-ţi va păsa să te dezbraci. 
Ursula cugetă câteva clipe. 

— Nu cred că va apărea vreodată acea persoană specială, 
mărturisi ea. Părinții mei mă vor căsători cu cine cred ei de 
cuviință. lar dacă viitorul meu soț este la fel de religios ca ei, 
ceea ce presupun că va fi, mă îndoiesc că-mi va cere să mă 
dezbrac. 

— În ziua aceea, să o faci tu fără să-ţi ceară. 

— Nu... 

Un zgomot pe coridor îi alertă. 

— Domnişoară Ursula? O servitoare o căuta. 

— Sunt aici, răspunse fata, deschizând uşa în timp ce lua o 
cârpă. leşi pe coridor, lăsând uşa întredeschisă. 

— Ah! exclamă o tinerică îmbrăcată într-o rochie neagră 
care-i era mare, bonetă şi şorț alb. Mama dumneavoastră 
întreabă de dumneavoastră. Vreţi să vă ajut cu ceva? 
adăugă arătând spre cârpă. 

— Nu, răspunse cealaltă sec. Sunt treburile mele. Du-te la 
treburile tale. Hai! o îndemnă când văzu că şovăie. Te poţi 
întoarce la bucătărie, adăugă adresându-se lui Dalmau. 

— Şi sora mea? întrebă el când ieşi din debara. 

— Nu-ţi face griji. Tata o va scoate din închisoare, îți dau 
cuvântul meu. Dar nu ştiu ce vă va cere în schimb. 

„Ce-i putem oferi?” se gândi Dalmau, cu un zâmbet trist. 

— Deşi îmi pot imagina, afirmă Ursula, care încheie astfel 
conversaţia, aruncă în debara cârpa şi îi întoarse spatele lui 
Dalmau, pentru a se îndrepta spre salon. 

— Dată fiind o latură, construiți hexagonul regulat. 


Acela era enunţul problemei pe care Dalmau tocmai o 
expusese într-o sală destinată copiilor din clasa a treia, de la 
o şcoală a piariştilor din cartierul Sant Antoni al Barcelonei, 
dar care acum, seara, era ocupată de vreo şase muncitori 
tineri. 

— Fiind „L” latura propusă, explică, se construieşte 
triunghiul echilateral... 

Dalmau, conştient de atenţia pe care acei băieți o acordau 
învățăturilor sale, desenă hexagonul trasând cercuri la două 
dintre vârfurile triunghiului echilateral, într-o tăcere 
întreruptă doar de foşnetul cretei pe tablă. Erau acolo 
pentru a învăţa să deseneze; înainte o făcuseră având 
cunoştinţele de bază despre matematică şi geometrie. 
Dalmau îi observă în timp ce construi poligonul. Vreo doi 
dintre ei lucrau la fabrica de ceramică, la fel ca el. Altul 
muncea în tâmplărie, iar restul în industria textilă, ca 
majoritatea muncitorilor care frecventau celelalte cursuri 
serale pe care le predau clericii, dar existau şi oameni care 
lucrau în industria sticlei, a artelor grafice, a covoarelor şi 
tapiseriilor şi în orice alt domeniu în care era nevoie de 
trasarea unei linii. Cei şase cărora le preda Dalmau erau 
mai mici ca vârstă decât el: cincisprezece sau şaisprezece 
ani, şi se străduiau la fel ca oamenii mari să profite de nişte 
lecții pe care piariştii le ofereau în mod gratuit: învățând să 
deseneze, puteau să avanseze la locurile de muncă. 

Arta aplicată industriei, cu desenul ca instrument adecvat 
pentru a progresa. Dacă în majoritatea țărilor europene 
dezvoltarea şi interesul pentru artele industriale au avut loc 
la jumătatea secolului al XIX-lea, în Catalonia, la fel ca în 
alte țări înaintate, imprimeurile indiene în ramura textilă 
datau din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, moment 
în care asociaţiile antreprenorilor creaseră deja şcoli gratuite 
de desen pentru a-şi instrui angajaţii. Meşteşugarul de 


odinioară dispărea, iar industria care-l înlocuise avea nevoie 
să creeze obiecte care să nu fie doar utile, ci şi frumoase. 

— Vreo îndoială? îi întrebă Dalmau pe elevii lui. Niciunul nu 
ridică mâna. 

— Bun, încercaţi să faceți asta în caietele voastre. 

Se plimbă prin sală, verificând cum dezvoltau problema. 
Asta fusese o parte din prețul pe care maestrul i-l ceruse 
pentru a o ajuta pe Montserrat. „Don Manuel va face tot 
posibilul pentru a o elibera pe sora ta din închisoare”, îi 
comunicase clericul Jacint la două ore după ce Ursula se 
comportase precum o tânără lascivă. În momentul acela, 
după ce stăpânii casei mâncaseră, Dalmau termina puiul 
delicios cu sos de roşii şi ardei pe care-l gătise Anna. Gustul 
de roşie, ardei şi vânătă i se întețise cu şi mai multă putere 
în gură la cuvintele preotului. Răsuflase, de parcă ar fi 
eliminat neliniştea care-l nimicea, şi băuse o înghițitură 
zdravănă de vin. 

— Mulţumesc, rostise apoi. 

— Mi-a fost greu să-l conving, adăugase totuşi clericul, 
luând loc la masa grosolană din bucătărie. Clericul Jacint îi 
făcuse un semn bucătăresei să-i lase singuri şi continuase 
să vorbească: Don Manuel n-ar fi intervenit niciodată pentru 
o anarhistă declarată. De asta eşti convins, corect? 

Dalmau încuviințase, lăsând mâncarea deoparte, acordând 
mare atenție buzelor preotului în acel moment, convins că 
sentința se va pronunța acum având un cost pe care Ursula 
îl prevăzuse şi pe care era dispus să şi-l asume, oricare ar fi 
fost. 

— L-am convins amândoi. Ursula a plâns imaginându-şi ce 
viață duce o fată în acel penitenciar mizer şi crunt. Până şi 
dona Celia a fost afectată când a aflat că sora ta a fost 
violată. În cele din urmă, don Manuel a cedat şi va face tot 
ce-i stă în putinţă, adică mult, adăugase clericul încercând 
să-l încurajeze pe Dalmau, ca sora ta să fie eliberată şi 


achitată sau, cel mult, să fie condamnată la cea mai mica 
pedeapsă posibilă şi să nu fie nevoită să se întoarcă în 
închisoare. 

Plimbându-se prin sala şcolii din Sant Antoni, Dalmau trase 
de poalele sacoului pe care-l purta şi care-l incomoda. 
Fusese nevoit să renunțe la bluza bej cârpită, ca parte a 
prețului, ce cuprindea şi cele două zile pe săptămână, de la 
opt la nouă seara, în care-şi luase angajamentul să-i învețe 
să deseneze pe acei muncitori tineri. Clericul Jacint 
profitase pentru a-i separa pe băieți dintr-o clasă de adulți. 
În plus, acea decizie rezolva reticențele pe care Dalmau le 
manifestase în momentul în care i se propusese să țină 
lecţiile: 

— Nu sunt în stare să vorbesc în public, îi surprinsese el, 
mă pierd cu firea, îmi tremură vocea şi mi se pune un nod 
în stomac... 

Să-i învețe pe cei şase copii cu care împărțea birourile nu 
era deloc totuna cu a vorbi în fața unei clase de treizeci de 
adulți, aşa că, după câteva ezitări, Dalmau şi-a depăşit 
trauma şi chiar a reuşit să se simtă mulțumit că îi poate 
ajuta pe muncitori. Dar dacă acea slujbă nu l-a deranjat, 
restul prețului stabilit de profesor pentru a o ajuta pe 
Montserrat îl deranjase foarte mult. 

— Înţelegi, continuase preotul, că don Manuel se va abţine 
de la orice acţiune dacă nu obţine angajamentul ferm şi 
sincer de a vă corecta şi schimba idealurile şi credințele. 
Trebuie să vă apropiați de Domnul nostru lisus Hristos şi să 
vă lepădaţi de ateism. Sora ta şi cu tine veți renunța şi la 
anarhism sau orice altă atitudine revoluționară contrară 
ordinii în care oamenii de bine ai acestei societăți ar trebui 
să trăiască şi să se dezvolte. Va trebui să faceți catehism şi 
să urmați lecţiile cu folos. Tu la piarişti, cu mine; sora ta, la 
călugărițele mănăstirii Buen Pastor. Don Manuel şi dona 
Celia au relații cu azilul Travessera de Gracia. 


Dalmau îi dăduse cuvântul. Sora lui? Bineînţeles că avea să 
facă asta. Cu multă recunoştinţă, îl asigurase pe cleric şi pe 
însuşi don Manuel, oricât de conştient ar fi fost de poziţia 
lui Montserrat. 

— Şi de ce ar mişca un deget pentru mine habotnicul ăla? 
întrebase ea în acea încăpere urât mirositoare în care se 
aflau doar masa şi scaunele lipite de perete. Nu ştiu, 
Dalmau. Întotdeauna am luptat împotriva lor. Cum rămâne 
cu principiile noastre? 

— Trebuie să ieşi de aici, insistase Dalmau. Te... te violează. 
Ar fi pur şi simplu vorba să mergem la catehism... 

— Catehism! strigase Montserrat. Uite, Dalmau, în câteva 
zile-m-au siluit şi mi-au pângărit onoarea de mai multe... 
destul de multe ori, ca nişte câini înfometați. 

Vocea i se frânsese, iar bărbia îi tremurase necontrolată. 
Oftase şi-şi revenise. 

— În câteva zile au anihilat acele virtuți burgheze ale 
decenței, onoarei şi castității. Vrei să-ți spun ce-aş obține 
prin catehism? Ştii deja: să mă simt şi mai vinovată, ca 
femeie, ca persoană păcătoasă; aşa mi s-ar spune: 
păcătoaso! Niciun preot nu-mi va da înapoi ceea ce mi-a fost 
furat, nu va compensa durerea; cu toate acestea, principiile 
mele rămân intacte. Nenorociţii ca maestrul tău sunt cei 
care m-au adus aici, ei sunt cei care ne exploatează, care ne 
subjugă, care ne degradează ca oameni. Ce s-ar întâmpla cu 
mine dacă acum, pe lângă trupul meu chinuit de patru 
criminali, mi-aş vinde şi sufletul Bisericii? 

Furia din vorbele lui Montserrat răsunase în interiorul 
cămăruței. Recunoscuse că o violaseră aceiaşi ticăloşi. 
Dalmau simţise o slăbiciune bruscă şi nu mai dăduse 
atenție invectivelor surorii lui pentru a-i analiza starea: era 
încă murdară, mai murdară decât ultima oară. Mirosea 
urât, şi mai urât, şi era extrem de trasă la față. Hainele, 
uzate, atârnau pe nişte umeri scheletici, iar cearcănele 


vineții şi umflate se luptau să pună stăpânire pe ochii mari 
şi strălucitori odinioară, întotdeauna în expectativă şi atenți, 
sfidători, iar acum mici şi abătuțţi, rătăciţi în discursul urii. 
— Nu pot să fac mai mult, o întrerupsese Dalmau pe un ton 
de resemnare. Este singura mea soluție. 

Fratele şi sora păstrară tăcerea câteva secunde. 

— Şi, în afară de a căuta să mă convertească, ceea ce ştie că 
nu va obține niciodată, de ce şi-ar face griji pentru o 
anarhistă acel... burghez scârbos şi respingător? întrebase 
din nou Montserrat. 

— Pentru mine, se limită să răspundă Dalmau. Pentru că 
eşti sora mea şi mă apreciază. Sau poate că are nevoie de 
mine, nu ştiu şi nici nu-mi pasă. Tot ce vreau este să ieşi de 
aici. 

Montserrat strânse din buzele uscate şi clătină din cap. 

— Îmi pare rău, frate. Nu o voi face. Nu voi ieşi de aici 
plătind acel preț. Prefer să fiu violată de ticăloşii ăştia şi să 
mor aici decât să cedez şantajului acelui nenorocit burghez. 
Respectă-mi decizia. 

„Cum pretinde - se văita Dalmau de fiecare dată când se 
gândea la acea afirmaţie — să-i respect o decizie care duce la 
moartea ei?” „Ce luptă câştigă Montserrat pierind într-o 
închisoare nenorocită?” „Cui îi va folosi un sacrificiu atât de 
mare?” 

O eliberară. În aşteptarea procesului, a cărui dată încă nu 
fusese fixată de autorităţi, dar garanţia lui don Manuel Bello 
în fața căpitanului general a fost de ajuns pentru a se 
considera că Montserrat nu trebuia să mai rămână în arest 
preventiv. 

De îndată ce-şi văzu fratele în biroul funcţionarului unde 
urmau să fie predate documentele, Montserrat îl apucă de 
braț şi îl îndepărtă suficient de mult pentru a-i putea şopti 
la ureche, însă mai tare decât şi-ar fi dorit amândoi: 


— Şi cum rămâne cu catehismul? Ți-am zis că nu sunt 
dispusă să... 

Dalmau o făcu să tacă printr-o mişcare a mâinii. 

— Nu va trebui să o faci. Am rezolvat deja asta, o asigură pe 
un ton categoric. 

— Cum? întrebă Montserrat. 

El se întrebă de ce îi păsa ei cum reuşise. Important era că 
îşi recăpătase libertatea. 

— L-am convins pe don Manuel, o minți el. 

— Şi habotnicul a cedat? se miră ea. 

Dalmau  încuviință, dând din cap în timp ce toate 
posibilitățile pe care le cântărise având în vedere 
încăpățânarea surorii lui îi veneau buluc în minte. Era 
evident că don Manuel avea să se enerveze dacă Montserrat 
nu se ducea la catehism. Acela era unul dintre cele mai 
importante obiective ale luptei pentru care maestrul spera 
să-şi câştige un loc în împărăția cerurilor: să-l convertească 
pe ateu. Dacă se simțea înşelat, aveau să o întemnițeze din 
nou; o simplă conversație cu căpitanul general ar fi fost de 
ajuns. Însă exista o altă realitate mult mai presantă pentru 
Dalmau: sănătatea şi viața surorii lui. Nu existau principii 
ideologice în univers care să justifice violurile şi maltratarea 
de către o bandă de criminali la care Montserrat părea 
dispusă să se supună: 

— Scoate-o de acolo! îl implorase Josefa după ce Dalmau îi 
povestise situaţia. 

Însă la acea rugăminte mama lui nu adăugase cum să-l 
păcălească apoi pe don Manuel şi, după promisiunea fiului 
că avea să o scoată pe fată din închisoare, Josefa revenise la 
croitoria ei, de parcă deja ar fi considerat un fapt împlinit 
întoarcerea lui Montserrat. Era uşor pentru Dalmau să-şi 
păcălească sora: ea era dispusă să creadă ceea ce i se 
spunea. Avea să fie la fel de uşor să-l înşele pe don Manuel? 


— Habotnicul, răspunse Dalmau, a cedat. Probabil că-l 
interesează mai mult munca mea la fabrică decât 
convertirea ta la creştinism. Şi o eliberară. 

Dar dacă Montserrat nu pusese alte întrebări, acestea se 
îngrămădeau însă în capul lui Dalmau. Toate ideile care-i 
treceau prin minte se încheiau cu o ceartă cu maestrul şi, 
cel mai probabil, cu concedierea lui de la fabrica de plăci de 
faianță. Don Manuel avea să afle despre nerespectarea 
înțelegerii din partea surorii lui, iar atunci urma să ordone 
din nou arestarea ei şi Dalmau avea să fie nevoit să lupte. 
Relaţia lor avea să se încheie, căci ar fi fost imposibil să 
lucreze pentru cineva în stare să-i facă rău unei ființe atât 
de dragi lui. Nu-i trecea prin minte decât o singură 
posibilitate viabilă, deşi complicată; extrem de ingrată. 

Zilele se scurseră şi Dalmau îşi îndeplinea partea din 
înțelegere: preda lecții de desen muncitorilor şi se ducea să 
discute cu clericul Jacint despre Dumnezeu şi misterele 
Sale. Montserrat nu făcea nici cel mai mic comentariu şi, 
între timp, Dalmau nu mai avea scuze pentru neprezentarea 
surorii sale la mănăstirea Buen Pastor. „E bolnavă.” „Nu e 
pregătită.” „Nici măcar nu iese din casă.” „Nu face altceva 
decât să plângă.” „Nu vorbeşte, părinte!” încerca să o 
disculpe iar şi iar în fața piaristului. 

Clericul oftă, înainte să-i ceară să o aducă de urgenţă, 
însoțind-o el însuşi dacă era nevoie, căci, în caz contrar, don 
Manuel avea să dea înapoi şi să ceară arestarea fetei. 

Emma rămase câteva clipe cu gura căscată şi cu mâinile la 
jumătatea drumului spre locul unde voia să le îndrepte, 
ceea ce deja nu mai ştia. De puține ori rămânea mută, rară 
răspuns, surprinsă. Reacţiona în cele din urmă şi agită 
mâinile spre Dalmau. 

— Ai înnebunit? Emma văzu grimasa lui Dalmau şi privirea 
pierdută. Te-am avertizat că nu va funcționa, continuă, că 
Montserrat niciodată nu va accepta asta, că ar prefera să 


rămână în închisoare, chiar dacă ar fi violată acolo, decât să 
se ducă la orele de catehism cu nişte călugărițe. Chiar ea te- 
a asigurat de asta! lar soluţia ta a fost să-i spui că nu 
trebuie să mai facă asta, că ai rezolvat totul. Cred că ţi-ai 
dat seama că nu am vrut să insist asupra modului în care 
vei gestiona situația, dar nu mi-am imaginat niciodată că te 
vei gândi la... o astfel de propunere! 

— Îmi pare rău, se scuză Dalmau. Îmi pare rău, draga mea, 
dar ai uitat ce-i făceau acolo? 

Nu continuă. Ochii umezi ai Emmei îi indicară că îşi 
amintea. 

— Nu plânge, te rog, o imploră cu glas răguşit. 

— Să nu plâng? suspină ea. Cum vrei să nu plâng? 

Emma văzu că el se apropia cu intenția de a o îmbrăţțişa. Se 
îndepărtă şi îi întoarse spatele. Apoi amândoi rămaseră 
nemişcați şi în tăcere, în curtea din spate a birtului, 
probabil amintindu-şi aceeaşi scenă: dimineața în care 
amândoi se duseseră să o ia pe Montserrat de la închisoare. 
Emma aşteptase în stradă pentru ca fraţii să iasă. 

O luaseră acasă. Emma îşi sărutase prietena imediat ce o 
văzuse afară, dar Montserrat îi răspunsese doar cu o 
îmbrățişare uşoară, încercase să stea de vorbă cu ea în timp 
ce mergeau pe strada Bertellans. Cealaltă încuviințase şi 
clătinase de câteva ori din cap, obosită, de parcă acele 
răspunsuri cumpătate ar fi epuizat-o. 

Deşi îi spusese în şoaptă, Emma auzi când Dalmau îi 
propunea mamei lui să o ducă la baia publică de pe strada 
Escudellers. 

— Pentru câţiva bani, va putea să se spele. Josefa nici 
măcar nu-i dădu atenție. 

— Adu apă, se limită să-i poruncească. 

Dalmau îi dădu ascultare şi cele două femei se închiseră cu 
Montserrat în camera pe care o împărțeau mama şi fiica. 


Emma nu-şi putu lua privirea de la ea, în timp ce Josefa îşi 
dezbrăca fiica, iar ea se lăsa în voia mamei, murdară şi 
mirosind urât, tăcută şi tulburată. De multe ori, cele două 
fete îşi comparaseră trupurile, în joacă, subjugate de 
senzualitatea care emana din frumusețea lor, din tinerețea 
şi bucuria lor de a trăi. Cât timp trecuse de când prietena ei 
fusese întemnițată? Trei luni? Poate ceva mai mult? 

Emma se întoarse cu spatele. Nu făcu asta pentru a evita să 
vadă un trup descărnat şi învineţit, cu sânii atârnând de 
parcă şi-ar fi pierdut vitalitatea, ci mai degrabă din ruşine 
că Montserrat o văzuse cât de frumoasă era. Îmbrăcase cea 
mai frumoasă rochie pe care o avea pentru a se duce să o ia 
de la închisoare, de parcă ar fi fost vorba despre o petrecere, 
iar croiala i-o dăruise tocmai prietena ei din nişte rămăşiţe 
de la fabrică. Apoi Josefa le cususe. „Imbecilo!” se insultă. 
Încercă să-şi controleze lacrimile, stând cu spatele la 
celelalte două. 

— Adu apă, îi ceru Josefa, când îl auzi pe fiul ei bătând la 
uşă. Dă-i asta şi să mai aducă, adăugă, arătând spre o 
găleată, după ce Emma lăsase jos ligheanul pe care Dalmau 
îl umpluse. 

Apoi Dalmau mai aduse de câteva ori apă, când în lighean, 
când în găleată. Emma o ajuta pe Josefa. Îi dădea cârpe 
curate, probabil cele pe care trebuia să le coasă, pentru ca 
cealaltă să-şi şteargă cu blândeţe fiica, fredonând încet. 
Emma încercă să recunoască acea melodie de când erau 
mici, pe când tatăl ei şi al lui Montserrat trăiau, înainte de 
procesul de pe colina Montjuic, care îi dusese pe cei doi 
tovarăşi anarhişti la moarte pentru un delict pe care nu-l 
comiseseră. Fredona încetişor melodia. Montserrat avea în 
continuare privirea pierdută, stând în picioare, dezbrăcată, 
tuşind, cu apa şiroind de pe trupul rănit pe dalele din 
dormitor. Emma profita de cârpele murdare pentru a şterge 


pe jos cu ele. A şters şi picioarele prietenei sale, 
îngenuncheată, cu privirea în pământ. 

— Emma, îi zise Josefa, du-te cu Dalmau să cumpăraţi un 
remediu bun pentru tuse. Cumpăraţi şi pâine şi tot ce mai 
trebuie pentru o bună escudella... cu carne... slabă. Ştii tu 
de ce este nevoie. Nu te uita la bani, adăugă. Montserrat 
trebuie să se hrănească. 

Dalmau luă suficienți bani şi, însoţit de Emma, cumpără 
carne slabă, aşa cum indicase Josefa, de vițel. Emma 
alegea: dădea la o parte unele bucăți şi alegea altele. „Pentru 
că e pe jumătate putrezită, deşi ascund asta cu produse de 
tot felul”, răspunse la întrebarea lui Dalmau. Cumpărară şi 
o găină porționată şi o gamă variată de carne de porc: 
slănină, ureche, rât... Spinare şi pulpă de iepure, coadă şi 
ceafa de miel. Şuncă şi os de vită. Salam, două sortimente. 
Cartofi şi fasole albă. Unt. Varză, țelină, morcovi, praz, 
bulion şi orez. Ouă şi pătrunjel. Usturoi, faină şi pâine. Apoi 
intrară într-o farmacie şi Dalmau ceru cel mai bun 
medicament pentru tuse. 

I se dădu un sirop obţinut din bromoform şi heroină. 

— Combinația dintre bromoform, care este un sedativ, şi 
heroină va linişti tuşea, îi explică farmacistul. Cu siguranță! 
afirmă văzând îndoiala de pe chipul Emmei în timp ce 
învârtea sticluța cu sirop în mâini. 

— Cunoaştem  remediile pe bază de morfină, adăugă 
Dalmau, surprins la rândul lui. 

— Heroina este un derivat al morfinei. Este mai eficient. O 
să vedeți. 

Farmacistul avea dreptate. Montserrat dormea, curată, în 
cămaşă şi cearşafuri curate, când se întoarseră; Josefa 
stătea alături, lângă fereastră, şi cosea cu ochii aproape 
închişi. Accesele de tuse care tulburau somnul lui 
Montserrat dispărură de îndată ce mama ei îi administra o 
doză considerabilă de sirop. Apoi, ascunzându-şi privirea de 


fiul ei, evitându-l, ferindu-se de el, se îndreptă spre 
bucătărie pentru a pregăti mâncarea. 

— Ce-i cu atitudinea asta, dacă...? începu să întrebe 
Dalmau. 

— Se simte responsabilă..., îl întrerupse Emma înainte ca el 
să termine fraza. Şi ruşinată. 

— Ruşinată? se miră Dalmau. 

— Da, afirmă Emma cu multă convingere. Ruşinată de 
atrocitățile suferite de Montserrat. Ruşinată de acel trup 
căruia i-a dat viață şi pe care îl iubea mai mult decât pe 
sine, un trup profanat de o bandă de hoți, ticăloşi şi 
criminali. Ciudat, nu-i aşa? Aşa sunt femeile, sensibile. 

Da, se puteau simți ruşinate de ceva pentru care nu aveau 
nici cea mai mică vină, dar la asta nu trebuia să se adauge 
obligația de a o substitui pe Montserrat şi de a se duce la 
călugărițele ordinului Buen Pastor să asiste la lecţiile de 
catehism, aşa cum tocmai îi propusese Dalmau. Emma 
plângea, cu spatele la iubitul ei, în curtea din spate a 
birtului. De ce făcea asta? Pentru Montserrat sau pentru ea 
însăşi? Prietena ei îşi revenea... fizic, fiindcă spiritual 
conştiinţa ei părea că ştersese din viața sa traumele suferite 
în închisoare; cu toate că erau acolo, Emma le percepea de 
fiecare dată când se întâlnea cu ea, ceea ce se întâmpla 
aproape zilnic. Rămâneau acasă şi stăteau de vorbă sau 
ieşeau să se plimbe, să bea o cafea sau un suc pe 
bulevardul Paralelo, dacă aveau vreun bănuț. Montserrat nu 
avea loc de muncă; la fosta fabrică nici măcar nu-i mai 
permiseseră să intre, iar la alte fabrici de textile la care 
apelase nu voiseră să o angajeze. Numele ei fusese pus pe 
listele cu persoane non grata: listele negre. Începând din 
acel moment, lupta între clasele sociale, industriaşii, 
burghezia şi, mai ales, Biserica şi clerul deveniseră 
adevărate obsesii pentru ea, ca şi cum în felul acela chiar şi- 
ar fi putut uita trecutul recent şi prezentul sumbru. 


Oricât de mult încerca Emma, conversaţia cu prietena ei 
ajungea mereu la exploatarea muncitorului sau la 
resemnarea pe care o apărau preoții şi cu care linişteau 
poporul şi abăteau atenția de la adevăratul vinovat pentru 
mizeria lor: capitalul. Ea era mulțumită de ideile sale, aşa 
fusese întotdeauna, luptaseră împreună la manifestații şi 
greve, dar viața era ceva mai mult de atât şi, încetul cu 
încetul, acea obsesie le-a îndepărtat, până când aproape că 
încetară să se mai vadă. 

Josefa o ruga pe Emma să o caute pe fiica ei, să stea cu ea, 
dar prietena ei căutase sprijin în fratele ei Tomas şi în 
mişcarea anarhistă. După succesul electoral al 
republicanilor, anul acela, 1901, fu primul în care anarhiştii 
se bucurară de libertate în Barcelona. Se regrupară, câțiva 
exilați se întoarseră şi începură să-şi facă planuri. Apărură 
noi ziare cu tendință libertară, unul dintre ele, finanţat de 
Ferrer Guardia şi intitulat La Huelga General? afişând 
explicit care era direcția sa: greva generală ca expresie 
maximă a luptei dintre clasele sociale. 

Emma îşi şterse nasul, strânse din buze şi clătină din cap. 
— Îmi pare rău. lartă-mă, şopti Dalmau, punându-și mâinile 
pe umerii ei. 

— Să te iert? se plânse Emma, eliberându-se din nou de 
atingerea lui. Cum vrei să mă simt eu acum? Spui că, dacă 
nu se duce la mănăstire, o vor închide din nou. 

Asta-l avertizase părintele Jacint pe Dalmau după ce 
afirmase că don Manuel nu avea să mai permită alte scuze, 
nici întârzieri. 

— Şi dacă nu acceptă, iar ea intră din nou în închisoare? 
Continua Emma. 


2 „Greva Generală” (în sp. În orig.) (n.tr.). 


Dalmau murmură ceva ce ea nu reuşi să înțeleagă şi atunci 
îl împinse cu furie... Dalmau îndură. 

— Ce se va întâmpla atunci? Va fi vina mea că o vor închide 
din nou? 

— Nu... 

El o înțelegea şi pricepea şi responsabilitatea pe care o 
punea pe umerii iubitei lui, dar nu-i trecea prin minte nicio 
altă soluție. 

— Ba da, va fi! răspunse Emma. Va fi vina mea,,repetă 
ducându-şi mâinile la față, pentru a plânge din nou. Ba va 
fi, plânse ea cu suspine. 

Dalmau încercă să se apere. Nici situația care a apărut şi 
nici favoarea pe care o cerea iubitei lui nu îi făceau plăcere. 
— Nu mă mai ataca, Emma. Te rog. E de ajuns! Doar am 
obținut libertatea unei fete care era violată şi obligată să se 
prostitueze în închisoare. Ea însăşi m-a implorat! Şi mama 
m-a rugat, şi tu. Am folosit singurul mijloc pe care-l avea la 
îndemână un amărât ca mine. Ştiam deja că sora mea avea 
să fie intransigentă, de aceea am minţit-o pe ea şi i-am 
mințit pe don Manuel şi pe clericul Jacint. Şi aş face-o din 
nou, înţelegi? Aş acționa exact la fel, conchise cu fermitate. 
— Cu aceleaşi consecințe. 

— Nu, se grăbi să conteste Dalmau. Căci dacă ar fi să repet, 
ceea ce-ţi propun acum ți-aş mai fi propus. Montserrat este 
prietena ta, vă aveți ca surorile. Mama este mama ta. Dacă 
atunci când Montserrat a refuzat să iasă din închisoare ca 
să nu se ducă la lecţiile de catehism, ţi-aş fi cerut ajutorul 
pentru că n-aveam altă opţiune pentru a o elibera şi a-i 
învinge încăpățânarea, dacă ţi-aş fi cerut să-i iei locul în fața 
călugărițelor, ai fi lăsat-o să putrezească în închisoare? 
Emma trase adânc aer în piept. 

— Îmi pare rău, adăugă Dalmau, ştergându-i cu un deget 
lacrimile care-i curgeau pe obraji. Emma îi permise să facă 
asta. Îmi pare rău că ţi-am expus situaţia atât de brutal, dar 


eşti singura care o poate ajuta pe Montserrat. A înnebunit. 
Răspândeşte ură. 

Emma îl privi pe Dalmau şi înţelese că sufletul lui se lupta 
între cele trei femei care-l înconjurau: ea însăşi, Montserrat 
şi Josefa. Era bărbatul pe care ea-l iubea, iar în momentul 
acela îşi însuşi toate grijile lui. Dalmau era un om bun. Îşi 
reproşa că fusese atât de dură şi ceva se mişcă în interiorul 
ei, cu putere, cu insistență. Şi el avea dreptate: dacă i-ar fi 
propus când Montserrat era încă în închisoare, dacă 
libertatea prietenei ei ar fi depins de ea, ar fi înlocuit-o, fără 
îndoială. 

Emma schiță un zâmbet. Îl luă de mână pe Dalmau şi-l 
trase în afara curții interioare. 

— Stai jos, îi zise indicând una dintre mesele care erau în 
aer liber, în solarul care se învecina cu fabrica de săpunuri. 
Odată cu lăsarea serii, canicula verii se îmblânzise şi o briză 
plăcută răcorea atmosfera. 

Emma îl lăsă şi se întoarse cu o carafa de vin roşu, două 
pahare şi puţină dulceaţă de piersică rămasă de la cină. 
Familia Bertran se străduia din greu pentru a curăța şi a 
aranja o unitate în care erau ocupate doar şase mese. Ea se 
aşeză în fața lui Dalmau şi turnă în pahare o cantitate 
considerabilă de vin. Dalmau luă o înghițitură. 

— Bea, îl încuraja cu un zâmbet amuzat. El o privi 
nedumerit. 

— Vrei să mă îmbeți? întrebă. 

— Mi-e de ajuns să te văd zâmbind, zise Emma, dar chipul 
lui Dalmau rămase neschimbat. Dacă pentru asta trebuie să 
te îmbăt... Arătă spre locul unde Bertran număra banii din 
acea zi. Dacă e cazul, am la dispoziție tot vinul de care e 
nevoie. 

— Situația nu e deloc roz. 

— Bea, insistă ea şi-şi duse propriul pahar la buze pentru a 
da pe gât jumătate din el. 


Dalmau sfârşi prin a o imita. 

— Acum restul, îi propuse fata luându-i-o din nou înainte. 
Dalmau i se alătură. Alt pahar. Pe acesta îl băură în acelaşi 
timp, după ce ciocniră în aer. Încă unul. Se termină vinul. 
— Ne îmbătăm, îi spuse Emma lui Bertran când se duse să 
umple din nou carafa. 

Celălalt încuviință. Apoi îi spuse că avea să-i dea afară pe 
codaşii care încă stăteau de vorbă la mese, că avea să stingă 
luminile şi să închidă ea. 

— Ai încredere în mine? râse Emma. 

— N-am încotro. 

Sosi noua carafă. Dalmau încercă să vorbească: despre don 
Manuel, despre clericul Jacint, despre sora lui, despre 
mama lui... Emma nu-i permise. 

— Taci şi bea, îl îndemna de fiecare dată. Nu vreau să aud 
vorbindu-se despre nimic. Să ne îmbătăm, Dalmau. Suntem 
singuri. Să profităm. Să ne bucurăm. Să bem.... şi să ne-o 
tragem. 

De aproape o lună nu mai avuseseră relaţii sexuale. 
Ultimele dăți, cu spiritul şi nenorocirea lui Montserrat 
mereu prezente, plutind între ei, niciunul nu a putut fi 
mulțumit. 

— Vrei să spui...? şovăi el. 

— Bea! 

Se comportară cu stângăcia proprie celor beţi. Pe întuneric, 
în sala de mese, nu putură nici măcar să se dezbrace unul 
pe altul. În picioare, se împiedicau şi cădeau; lungiți pe o 
pătură pe jos, n-au fost în stare să tragă de nişte haine care 
păreau a se agăța peste tot. Râseră. 

— Ridică fundul! îi ceru ea. Altfel nu-ţi pot scoate 
pantalonii, bolborosi de parcă ar fi făcut un efort istovitor. 

— Dar l-am ridicat! protestă Dalmau, ridicând şi mai mult 
pelvisul în aer. 

— Atunci... de ce trag? 


— De sacou, o lămuri Dalmau şi-şi lăsă fundul jos, râzând 
copios. De sacoul ăsta nenorocit! 

Continuară să se lupte cu hainele şi, fără a reuşi să se 
dezbrace, cu ele pe jumătate scoase, Emma reuşi să ajungă 
la mădularul lui Dalmau: fleşcăit. 

— Ce-i asta? se plânse. 

Cu degetul mare şi cu arătătorul unei mâini, apucă 
mădularul de capătul pielii, trase de el şi-l scutură ca pe o 
cârpă. 

— Ei! exclamă Dalmau. 

— Haide! Sus, frumosule! încuraja ea direct mădularul. 
Măreşte-te! 

Era mult alcool între ei, dar tinerețea şi pasiunea erau şi 
mai mari, aşa că mădularul răspunse şi se întări, la fel şi 
umezeala dintre coapsele ei. Şi-o traseră. O făcură 
neprotejaţi, fără să-şi facă griji că Dalmau ejacula înăuntrul 
Emmei, provocându-i un orgasm lung şi profund. 

Întinsă pe jos, sub el, Emma îşi ridică picioarele, cuprinzând 
coapsele lui Dalmau şi strânse pentru a-l însoți în extazul 
lui. Trase adânc aer în piept şi zâmbi, în timp ce el gemea şi 
gâfâia. Îi căută privirea şi-l văzu cu ochii închişi, cu 
pleoapele încordate, strânse cu putere. Îl iubea. Atunci ştiu 
că-şi descărca în ea toate problemele, iar certitudinea aceea 
îi făcu plăcere. 

Era o clădire grandioasă, impunătoare, precum toate cele pe 
care le construiau ordinele religioase pe bulevardul 
Diagonal. Ocupa un grup de case între Travessera de Gracia 
şi strada Buenos Aires. Lângă azilul călugărițelor ordinului 
Buen Pastor, o casă de corecție pentru fete, se înălța azilul 
Duran, cel pentru copiii delincvenţi, tot între Travessera de 
Gracia şi strada Granada. Dincolo de ele era mănăstirea 
Damas Negras. 

Emma ştia că puţin mai încolo, pe bulevardul Diagonal, se 
găsea fabrica de plăci de faianță unde lucra Dalmau. La 


răsăritul soarelui, căută hainele şi pantofii cei mai vechi pe 
care-i avea, se îmbrăcă încercând să-şi ascundă farmecele, 
deşi cu greu putea să reuşească având în vedere căldura 
care amenința în acea zi şi cămaşa lejeră pe care fu nevoită 
să o aleagă, şi o trimise în cele din urmă pe verişoara ei 
Rosa la birt, ca să anunţe că ea avea să întârzie. 

Călugărițele ordinului Buen Pastor se ocupau cu 
evanghelizarea tinerelor rătăcite; depuseseră un jurământ 
prin care-şi luau angajamentul de a le salva sufletele. Fetele 
şi tinerele se împărțeau în trei categorii: acelea care încă era 
neviciate; neprotejatele care se considerau recuperabile 
pentru Dumnezeu şi cele cu adevărat rătăcite sau pierdute 
definitiv. Existau clase stricte, astfel că nu exista contact, 
nici relaţie între diferitele grupuri din azil. Acolo stăteau 
aproximativ două sute cincizeci de fete şi tinere. Costurile 
corespunzătoare . pentru aproape o sută dintre ele le 
suporta primăria din Barcelona, care de câţiva ani 
încredințase comunității religioase sarcina de a avea grijă de 
unitatea de corecție pentru femei din oraş; restul s-a 
menținut grație generozității credincioşilor şi numeroaselor 
donații obținute de la religioşi, inclusiv ale vrednicului Don 
Manuel. 

Emma trase de lanțul care atârna într-o parte a porții cu 
zăbrele, prin care se intra în curțile ce înconjurau azilul. O 
portăreasă ieşi dintr-o baracă din spatele porții şi, prin 
zăbrele, o întrebă ce doreşte. 

Ce voia? Nu se gândise la acele detalii. Era acolo pentru 
Dalmau, da, mai mult pentru Dalmau decât pentru 
Montserrat. Şi pentru aceasta, desigur, era prietena ei. Îi 
înțelegea reacția: acea obsesie pentru politică. O 
pângăriseră, o distruseseră ca femeie. De multe ori, în 
tăcerea şi întunericul nopții, pe când verişoara ei dormea 
agitată în patul pe care-l împărțeau - Rosa mereu se foia, ca 
şi cum s-ar fi luptat în somn -, Emma încercase să se pună 


în locul lui Montserrat; dorise să o înțeleagă, poate chiar să- 
i împărtăşească durerea, să i-o aline. Atunci, cu inima grea, 
se închipuia în mâinile acelor depravațţi, fiind violată, forțată 
să facă tot felul de lucruri nedemne şi umilitoare. Deseori îi 
dădeau lacrimile când îşi amintea corpul murdar, slab şi 
distrus al prietenei ei. Ajunse chiar să aibă coşmaruri, 
trezindu-se apoi cu inima bătându-i cu putere şi 
transpirată. I se păru că o înțelegea, pe ea, dar şi pe fratele 
ei. Dalmau nu avusese alternativă; se vârâse într-o 
încurcătură fără rezolvare. Emma se gândise şi la Josefa. 
Femeia aceea se purtase ca o mamă cu ea. Nu era corect să 
sufere şi mai mult decât o făcuse deja. 

— Ce doreşti, fată? o zori portăreasa. 

Emma răsuflă, în timp ce femeia o cerceta din cap până-n 
picioare. 

— Mă numesc Montserrat, îşi drese vocea, Montserrat Sala, 
şi am venit din partea lui don Manuel Bello, ceramistul, cel 
cu fabrica... 

— Ştiu, o întrerupse portăreasa când Emma arătă în 
direcția unde se afla fabrica de faianță. Ar fi trebuit să vii cu 
mult timp în urmă, o certă femeia. 

Deschise poarta, o lăsă să treacă, o închise şi îi ceru să o 
urmeze până la clădirea cea mare. 

— Aşadar, tu eşti anarhista... 

Afirmația a venit de la o călugăriță de vârstă mijlocie şi 
trăsături severe, cu straie albe şi tocă neagră, ce o 
întâmpină înconjurată de imagini sfinte, într-un birou 
sobru, întunecat şi mirosind a vechi. 

— Da, răspunse încrezător, oprindu-se în fața mesei unde 
stătea călugărița pe scaun. 

— Da, venerabilă maică superioară, o corectă cealaltă. 
Emma întârzie câteva clipe în a-şi asuma cele auzite, deşi 
ştia că trebuia să dea ascultare. Dacă nu o făcea, prezența 
ei acolo n-avea să folosească la nimic. 


— Da, venerabilă maică superioară, repetă coborând tonul 
vocii şi privind supusă. 

Zâmbi în sinea ei; dacă asta îşi doreau, nu avea să le 
dezamăgească. 

— Eşti dispusă să înveți doctrina creştină şi să te rogi, să-L 
iubeşti, să-L imiți şi să-L îmbrățişezi pe Domnul nostru 
lisus Hristos? 

— Da, venerabilă maică superioară. 

— Eşti dispusă să-L slujeşti toată viața şi să renunți la 
Satana şi la opera lui, păcatul, şi, prin urmare, să trăieşti în 
sânul sfintei mame, Biserica catolică, romană şi apostolică? 
— Da, venerabilă maică superioară, repetă. 

Cealaltă păstră tăcerea câteva clipe, cercetând-o pe Emma 
ca şi cum ar fi vrut să-i pătrundă gândurile. În cele din 
urmă, fără să facă vreun gest, continuă: 

— În acest azil luptăm împotriva răului care corupe femeile, 
prin predarea artelor şi a activităților feminine, pe lângă 
învățămintele religioase. Corect ar fi să intri la internat, la 
fel ca restul fetelor, dar don Manuel nu mi-a spus că ar 
trebui să înveți vreo meserie, nici că vei intra la internat, 
ceea ce ar implica o cheltuială în plus. Prin urmare, vei veni 
în fiecare seară... 

— Venerabilă maică, nu..., începu să se plângă Emma. 

— Superioară. 

— Superioară, repetă fata. 

— Venerabilă maică superioară, insistă călugărița. 

— Venerabilă maică superioară, spuse Emma, străduindu- 
se să nu-şi piardă răbdarea. 

— Aşa, Montserrat. Şi să nu mă întrerupi când vorbesc. 

— Dar seara nu pot, insistă Emma, neluând în seamă 
avertizarea. Maica o interogă cu privirea. 

— De când... Mă rog, am ieşit din închisoare şi nu am primit 
de lucru în nicio fabrică. Am găsit de lucru într-un birt, iar 
seara, tocmai la acele ore, e cel mai mult de muncă. 


— Nu există orar pentru a-L sluji pe Dumnezeu... 

— Nu s-ar putea de dimineaţă? În zori? Am nevoie de locul 
acela de muncă, venerabilă maică superioară. Îmi ajut 
mama, care este văduvă şi munceşte croitorie acasă. 

— Să înveți o meserie şi să munceşti este esențial pentru a 
urma calea cea bună, comentă maica superioară de parcă ar 
fi fost vorba despre o lecție magistrală. Acesta este, după 
cum am spus, procesul ales de acest ordin. Nu te vom 
împiedica tocmai noi să munceşti. 

Apoi o întrebă pe călugărița care o însoțise pe Emma la 
birou după ce portăreasa a introdus-o în clădire, şi care a 
rămas tăcută, nemişcată, făcând câţiva paşi înapoi. Cealaltă 
trebuie să fi consimțit prin vreun gest, căci maica 
superioară acceptă. 

— Lunea, miercurea şi vinerea vei fi aici la şase fix 
dimineața.Sora Ines îți va da restul instrucțiunilor. 

Nu-i spuse să plece. Emma observă că sora Ines o lua de 
braț şi o trăgea în direcţia uşii. 

— Mulţumesc, venerabilă maică superioară, reuşi să spună 
Emma. 

În aceeaşi după-amiază, după ce plecă de la piariste, Emma 
îl luă pe Dalmau cu tandrețe de mână văzându-l luptând şă- 
şi stăpânească lacrimile şi înghițind nodul din gât care-i 
îngreuna vorbirea, într-atât încât mormăi doar un simplu 
„mulțumesc”. 

Bertran, la rândul lui, se plânse de acele trei ore matinale 
săptămânale care puteau coincide cu cele la care se ducea 
la cumpărături. De mai multe ori pe săptămână, Emma 
trebuia să-şi însoțească şeful la piață. Emma avea un simț 
al gustului şi mirosul ascuțit - Dalmau ar fi adăugat şi 
pipăitul —, ceea ce o făcea să recunoască mărfurile stricate, o 
afacere ce prolifera în Barcelona acelor vremuri. Cărnurile 
se alterau cu nievelină, un derivat al sodei, deşi în privința 
lor nu era nicio problemă, căci unchiul Emmei, Sebastian, 


cel care lucra la măcelărie, se ocupa de aprovizionarea lor; 
carne care, potrivit lui, provenea de la animale sănătoase şi 
sacrificate sub strictă supraveghere veterinară, niciodată de 
la animale moarte sau bolnave, aşa cum se vindeau în multe 
alte magazine din oraş. Emma nu a pus niciodată la îndoială 
calitatea cărnurilor pe care le aducea unchiul Sebastian, 
chiar dacă uneori simțea un gust ciudat şi o asaltau 
îndoielile. 

Pâinea, deşi era mai scumpă decât în majoritatea marilor 
oraşe europene, se albea cu baritină; zahărul măcinat se 
amesteca cu praf de carbonat de calciu; dulciurile şi 
prăjiturile se făceau cu zaharină şi se ornamentau cu ghips; 
cafeaua boabe se fabrica artificial; ciocolata se amesteca cu 
amidon şi chiar se vindea la un preț mai mic decât costa 
cacaua din care se spunea că este făcută; berea se limpezea 
cu pui de potârniche şi hameiul se înlocuia cu stricnina; 
oţetul se fabrica cu acid acetic şi, uneori, chiar cu acid 
sulfuric; laptelui i se adăuga apă şi se degresa înainte de a fi 
vândut, şi mii de alte artificii se realizau pentru a obţine un 
beneficiu mai mare pe piaţa de alimente. 

Dar, între toate astea, cel mai mult se falsifica vinul. 
Catalonia, precum întreaga Europă, suferea de plaga 
filoxerei, o insectă care în anul 1901 distrusese deja 
întreaga viță-de-vie catalană şi începea să o atace şi pe cea 
din Valencia şi din alte regiuni spaniole. Lipsa de struguri 
din Catalonia însemnase în special perioada de glorie a 
vinului valencian, precum şi al celui provenit din acele alte 
locuri unde încă nu ajunsese plaga. 

Prețul vinului crescuse, într-o țară în care reprezenta un 
aliment de primă necesitate, stârnind în acelaşi timp 
îndrăzneala şi mintea ademenitorilor, unii pentru a-l dilua şi 
a-i adăuga clorură de sodiu; alții, mai sofisticați, optau 
direct pentru a obţine vin artificial. Pentru asta era bun 
orice lichid fermentat, diluat pentru a obţine un volum mai 


mare şi amestecat apoi cu alcool industrial german, ieftin, 
până atingea gradul de alcoolizare potrivit. În cele din urmă, 
poşirca se colora în roşu cu fucsină. Oamenii îl beau, iar 
unii chiar îl lăudau. Bertran nu avea nicio problemă în a-l 
servi în anumite ocazii sau unor comeseni, atât timp cât lui 
nu îi era plătit drept bun. O cincime din mostrele de vin care 
soseau în laboratoarele municipale erau artificiale sau 
falsificate. 

Şi acela era rolul Emmei, să guste zahăruri şi vinuri şi să 
evite ca şeful ei să fie păcălit. Îi plăcea şi să gătească, iar 
fiicele lui Bertran schimbau bucuroase cu ea ochiurile de 
gaze, pregătirea alimentelor, căldura, tensiunea, mirosurile 
şi, mai presus de toate, țipetele şi ordinele mamei lor, cu 
servirea comenzilor la ordinele tatălui lor: sala. Apoi cele trei 
tinere îşi asumau cele mai ingrate sarcini, precum aceea de 
a spăla pe jos şi vasele şi a şterge mesele şi bucătăria. 
Bertran avea nevoie de Emma şi n-a avut încotro decât să 
cedeze şi să accepte argumentele fetei; aveau să meargă la 
cumpărături în celelalte zile. 

— Ce te interesează ce fac eu în acele ore? îi răspunse ea 
şefului ei, în mod brusc, rectificând apoi şi căutându-i 
complicitatea: Colaborez cu un club muncitoresc de pe 
bulevardul Gracia şi atunci sosesc copiii mici ai 
muncitoarelor; m-au rugat să mă duc să dau o mână de 
ajutor. 

Bertran scutură din cap, plescăi din limbă şi o avertiză că 
trebuia să recupereze seara timpul pierdut. 

— Aha! Şi, dacă vrei, o să dorm cu tine, se răzvrăti Emma. 
Petrec mai multe ore la birtul tău decât se lucrează la 
fabrica de textile. Poate că n-ai aflat, îl ironiza, dar 
muncitorii luptă pentru cele opt ore pe zi; unii chiar le-au 
obținut, zidarii, de exemplu, chiar anul acesta. 

Celălalt înclină capul. 

— Viaţa e foarte complicată, Emma, şi tu ştii asta. 


Era adevărat. Dezastrul din 1898, cum era numită 
înfrângerea ce însemnase pierderea coloniilor din Cuba şi 
Filipine şi, prin urmare, a pieței de peste mări, a dus la 
închiderea multor fabrici de textile în Catalonia: aproape 
patruzeci la sută dintre muncitorii acelui sector au rămas 
fără locuri de muncă. În plus, în provincia Gerona, din 
nordul Cataloniei, mecanizarea introdusă într-o industrie 
bogată şi artizanală precum cea a plutei, cu peste o mie 
două sute de fabrici răspândite în două sute de localităţi, a 
însemnat concedierea a aproape zece mii de muncitori. 
Majoritatea acelor şomeri, din domeniul textil şi al plutei, au 
emigrat în Barcelona, unde au constatat că mecanizarea 
industriei textile supraviețuitoare a însemnat înlocuirea 
forței de muncă masculine cu cea feminină, mai calificată în 
utilaje şi mult mai ieftină. În Ciudad Condal, aşadar, erau 
mii de oameni necalificaţi şi analfabeți, dar cei mai mulți, 
analfabeți. 

Acela era marele duşman al anarhiştilor şi republicanilor: 
isnoranța. „Muncitorul are obligaţia de a se instrui şi a 
combate ignoranța”, spunea una dintre maximele la modă. 
Anarhiştii au dezbătut între rațiunea ştiinţifică şi teism, 
ajungând la concluzia că Dumnezeu şi omul sunt 
antagonici. Biserica educa în conformitate cu valorile 
conformismului şi resemnării, reducând astfel libertatea 
oamenilor şi capacitatea lor de a raționa. Educarea 
muncitorului, care să-l facă liber şi cumpătat, era 
indispensabilă pentru a obține mult visata revoluție socială. 
A fost o epocă în care au proliferat şcolile afiliate cluburilor 
muncitoreşti. La rândul său, anarhistul Ferrer Guardia voia 
să deschidă Şcoala Modernă, în care a propus înlocuirea 
studiului dogmatic cu studiul rațional al ştiinţelor naturii. 
lar republicanii, în frunte cu Lerroux, s-au străduit să 
creeze şcoli în casele lor şi. frăţii, la care trebuiau adăugate 
şcolile publice municipale. 


În orice caz, educaţia copiilor şi tinerilor din Barcelona era 
în mare parte în mâinile marilor ordine religioase, cu şcolile 
lor magnifice şi monumentale, care umileau acele şcoli 
private situate într-o clădire rezidenţială, fără dotări sau 
resurse, şi în care un singur profesor susținea prelegeri în 
fața a douăzeci de studenți de diferite vârste, niveluri şi 
cunoştinţe. 

Dacă Dalmau avusese norocul să urmeze şcoala Llotja din 
Barcelona, Emma studiase într-un club muncitoresc, unde 
a învăţat să citească şi să scrie, să numere şi să socotească, 
să gătească, să coasă, să brodeze şi ceva mai mult, înainte 
de a începe să muncească, mai întâi măcelărie, cu unchiul 
ei, pentru scurt timp, şi apoi la birtul lui Bertran. 

Acum, cunoscând călugărițele ordinului Buen Pastor, în 
special pe sora Ines, a fost nevoită să recunoască sufletul şi 
dedicația acestora de a îngriji şi a le învăța meserii pe acele 
tinere, unele sărmane, altele rătăcite; nişte virtuți despre 
care deja îi vorbise Dalmau refe-rindu-se la piarişti: 

— Unora le iau bani, ce-i drept, îi povesti, dar fac asta doar 
pentru a-i putea învăța gratuit pe mulți alţii. Sunt în jur de 
şase sute de studenţi care apelează la piarişti în mod 
gratuit, majoritatea fii de muncitori sau chiar muncitori; 
oameni umili care locuiesc aici, în cartierul Sant Antoni, sau 
în Raval. 

— Dar pe aceia îi învaţă religie, se plânse Emma. 

— Desigur, răspunse el ridicând din umeri. Doar nu-i învață 
să fie anarhişti. Sunt preoți. Predau religie. 

Acela era răspunsul pe care i-l dăduse clericul Jacint când 
Dalmau îşi  exprimase aceleaşi reticențe în timpul 
conversațţiilor lor. 

— Aha, consimți Emma. 

— Şase sute de copii din familii umile, cu resurse puține, 
înseamnă mulți copii, Emma. Mariştii şi salezienii găzduiesc 


tot atâția de această condiție, adăugă Dalmau. Nu le iau 
bani. 

— Aha, repetă Emma. 

Tăcură timp de câteva secunde. 

— Devenim creştini? glumi ea, cu o grimasă simpatică pe 
chip. Sunt creştină prin grația lui Dumnezeu, recită acum 
cu seriozitate prefăcută preceptul pe care sora Ines o 
învățase deja din prima zi. Ce înseamnă „creştin”? continuă, 
ridicând vocea. Omul lui Hristos, răspunse tot ea. Ce 
înțelegeți prin „omul lui Hristos”? Om care are încredere în 
lisus Hristos, care a fost botezat şi care este dedicate sfintei 
sale slujbe. 

Dalmau lovi aerul cu mâna înainte de a o întrerupe. 

— Nu. N-are nicio legătură cu asta. Dar există mulți... foarte 
mulți oameni religioşi dedicați educării, binefacerii şi 
sănătății. O fac gratis. Pentru săraci. Se dedică acelei cauze, 
aşa cum o face clericul Jacint. Asta trebuie să recunosc. 

— Şi să ne renegăm principiile proletare? îl întrerupse ea cu 
bruschețe. Părinții noştri au murit apărând acele idealuri! 
Unde ar rămâne lupta muncitorească? 

În lunile care mai rămăseseră din anul 1901, Emma 
continuă să se ducă la lecţiile de la azilul călugărițelor 
ordinului Buen Pastor. Se trezea înainte de răsăritul 
soarelui, ca să poată fi acolo la şase fix. Portăreasa îi 
permitea să intre; nu o mai însoțea. Emma auzea zarva pe 
care o făceau fetele internate; uneori se întâlnea cu vreuna 
sau le vedea la ferestre când se apropia de clădire, dar de 
îndată ce intra, sora Ines, punctuală întotdeauna, o ducea 
într-o cameră ferită de zgomote şi zbenguieli, pentru a 
continua procesul de creştinare. Nimeni nu se îndoise că era 
sora lui Dalmau. Nici nu aveau vreun motiv să o facă. 

— Citeşte, o soma călugărița după ce o salută şi îi dădu 
catehismul. 


— Care este semnul creştinului? îi dădu ea ascultare. Sfânta 
Cruce. Naţiunile, regatele şi popoarele au. semnele lor 
distinctive. Noi, creştinii, suntem naţia sfântă, regatul lui 
lisus Hristos şi poporul mântuirii Lui şi avem ca semn 
distinctiv Sfânta Cruce. Aceasta este emblema glorioasă pe 
care, de la începutul creştinismului, au luat-o creştinii. 

— Înţelegi? o întrebă sora Ines. 

Sigur că înțelegea! în loc de asta, răspunse cu un „Da” umil. 
— Repetă. 

„Repetă, repetă, repetă. Înţelegi? Conlinuă să citeşti.” 

De ce? Fiindcă reprezintă răstignirea lui lisus Hristos, 
prin care ne-a mântuit. Dacă poporul creştin s-ar fi lăsat 
condus de prudența umană, n-ar fi luat ca semn distinctiv 
imaginea lui lisus Hristos răstignit în Golgota, ci pe cea a lui 
lisus Hristos slăvit pe Tabor; dar acest popor care s-a 
născut la picioarele crucii şi care trebuia să se hrănească 
din roadele sale a aks, condus de o providenţă divină, 
aceeaşi cruce care, reprezentându-l pe lisus Hristos pironit — 
pe ea, predică întotdeauna dragostea imensă pentru un 
Dumnezeu care-şi dă viața pentru a-l salva. 

— Repetă. 

— Repetă, repetă, repetă! Asta fac tot timpul! 

Emma îl observă pe iubitul ei strâmbându-se, ca şi cum i-ar 
fi fost milă de ea. Simţea că, de când începuse să se plângă, 
Dalmau evita orice comentariu despre piarişti. Nu-i ridica în 
slăvi, aşa cum făcea înainte, pentru a se concentra asupra 
educaţiei celor umili, dar nici nu-i critica, aşa cum făcea ea 
cu călugărițele ordinului Buen Pastor. 

Altă zi, altă sesiune: 

— Ce înseamnă a te închina? A face o cruce cu degetele 
arătător şi mijlociu de la mâna dreaptă, de la frunte până la 
sâni şi de la umărul stâng la umărul drept, invocând Sfânta 
Treime. În numele Tatălui şi al Fiului şi al Duhului Sfânt, 
Amin. După ce ne-am închinat, făcând trei cruci pe acele 


trei părți ale corpului nostru în care sufletul îşi exercită în 
principal acțiunile, şi înarmaţi cu ele pentru a ne apăra de 
lume, de demon şi de trup, ne închinăm, făcând de la frunte 
la sâni şi de la umărul stâng la umărul drept o cruce mare 
care le îmbrățişează pe toate; şi cu ele, ne-am înarmat ca să 
luptăm pentru mântuirea noastră sub protecţia Sfintei 
Treimi, în numele căreia ne închinăm. 

— Repetă. 

— O oră întreagă, Josefa. O oră întreagă repetând, învățând 
pe de rost catehismul. 

Mama lui Dalmau şi a lui Montserrat îşi întrerupsese 
croitoria, dar stătea în continuare la maşina de cusut, de 
unde îi mulțumea Emmei pentru calvarul prin care trecea 
pentru fiica ei. Emma voia să o vadă pe prietena ei, să stea 
de vorbă cu ea, chiar şi despre politică, să o privească, să o 
atingă, să râdă. Dacă era posibil, să recupereze o prietenie 
care o costa foarte scump. Problema era că Montserrat nu 
apărea. Stătea în continuare ascunsă cu Tomas, în case de 
anarhişti, pregătind revoluţia. 

— Cine ştie cu cine locuieşte! se plângea atunci Josefa. Ştii 
şi tu cum sunt anarhiştii. Cât de greu îmi era să-l controlez 
pe 'Tomas al meu! 

Emma ştia: erau destul de imorali. Apărau iubirea liberă, 
sexul ca exponent al instinctului natural în opoziție cu 
moralitatea burgheză opresivă şi instituția familiei în care 
femeia ocupa o poziție secundară, întotdeauna subjugată, ca 
sclavă a bărbatului, susțineau mulți dintre ei. Familia nu 
era altceva decât o reflectare a autoritarismului statal la un 
nivel mai personal; un mic stat şi, ca atare, reprobabil, cu 
normele sale stricte şi moralitatea sa sexuală inhibată. 
Căsătoria, monogamia şi fidelitatea, inclusiv gelozia, nu 
erau decât instrumente represive în mâinile Bisericii şi ale 
autorităților. Nu trecuse nici un an de când un grup de 
anarhişti le invitaseră să facă baie dezbrăcate pe plaja din 


Barceloneta, la lăsarea nopții. Emma şi Montserrat au 
dezbătut acea posibilitate. 

— Eu am iubit, a zis Emma. 

— Nu-i spune, a sfatuit-o prietena ei. S-au dus, dar doar ca 
să tragă cu ochiul. 

— Repetă după mine: Care este a şaptea? Să nu 
preacurveşti. Ce se spune în această poruncă? Să fim curațţi 
şi caşti în gândire, vorbe şi fapte. 

Se plimbau prin rondul Sant Antoni în direcția universității 
şi Dalmau tocmai îi atinsese fundul cu două degete, în mod 
aproape imperceptibil. 

— Am putea să căutăm un loc..., îi şopti la ureche apoi. 
Poate acasă la unchiul tău. 

Emma aproape că izbucni în râs când îl văzu oprindu-se, 
întorcându-se şi privind-o cu ochii larg deschişi după ce ea 
îi recitase a şaptea poruncă; o avea proaspătă în memorie, 
chiar în dimineața aceea o repetase iar şi iar. Totuşi, nu 
râse; se simțea prea sătulă de acea situație. 

— Dar ce ţi-a venit? întrebă Dalmau, încercând să o 
îmbrățişeze. 

Ea se eschivă. 

— Nu trebuie să ne atingem, îl avertiză. Oare piariştii aceia 
nu te învață poruncile lui Dumnezeu? Ascultă: furia se 
învinge susținând inima. Simplu, nu? Iar invidia, sufocând- 
o în piept şi uneori rămâne acolo, dădu ea sentința. Dar 
desfrâul nu se învinge aşa, ci fugind de 

el. Emma făcu un pas în spate, pentru a-şi întări vorbele. 
Este atât de murdară această pasiune, încât murdăreşte tot 
ce atinge, iar ca să nu ne păteze trebuie să nu ne atingă. 

— Sper că nu vorbeşti serios, dragă. Dalmau încercă să 
zâmbească. 

— Foarte serios chiar. 

Şi-l invită să se plimbe în continuare, depărtațţi, fără să-şi 
atingă mâinile. 


— Cum se va termina toată această farsă? întrebă Emma 
făcând câțiva paşi mai încolo, în fața universităţii, o clădire 
cu fațade şi linii sobre, magnifică în interiorul său, din câte 
auzise, alcătuită dintr-un corp central şi două laterale, 
ambele terminate cu turnuri, şi care adăpostea facultatea de 
litere, de drept şi de ştiinţe, precum şi şcoala de arhitectură 
şi institutul Balmes. 

Dalmau nu ştiu ce să răspundă. Se putea descoperi 
impostura Emmei sau Montserrat putea fi arestată într-una 
dintre multele razii care se organizau împotriva anarhiştilor. 
El nu putea să facă nimic, dar era conştient că, şi într-un 
caz, şi în altul, pe lângă consecinţele suferite de fete, 
probabil uşoare în cazul Emmei, doar pentru furt de 
identitate al unei persoane, don Manuel avea să se răzbune 
pe el. 

— Mă vor boteza? întrebă Emma, scoțându-l pe iubitul ei 
din gândurile lui. 

— Nu! exclamă Dalmau. 

— Atunci? 

Răspunsul îl primiră pe 16 decembrie. La data aceea, 
muncitorii din principalele fabrici şi industrii metalurgice 
din Barcelona s-au declarat în grevă. Turnătorii de fontă, 
lăcătuşii, cazangiii, tinichigiii, oțelarii şi alți muncitori din 
domenii similare au cerut majorarea salariilor şi reducerea 
zilei de muncă cu o oră, de la zece la nouă ore, pentru a 
combate pagubele cauzate de şomaj, şi pentru a putea fi 
angajaţi astfel un număr mai mare de muncitori. 

Greviştii se împărțiră în grupuri de aproximativ treizeci de 
persoane şi au pornit să străbată oraşul pentru a-i obliga pe 
cei neascultători să închidă. Într-o zi, la prima oră a unei 
dimineți furtunoase ce anunța frigul iernii iminente, 
Montserrat se prezentă la birtul lui Bertran, care o văzu 
intrând, o recunoscu şi o lăsă să intre, mai preocupat de 


ceilalți douăzeci şi nouă ce dădeau târcoale uşii, strigând 
lozinci şi îngrozind lumea. 

Nu a fost nevoie să ajungă până la bucătărie; cele care erau 
acolo ieşiră în salon, la auzul zarvei. Emma fu uimită de 
prezența unei Montserrat extrem de surescitată. De luni 
întregi nu-şi mai văzuse prietena. 

— Haide, colega! o îndemnă Montserrat pe Emma, ținând 
pum 

nul strâns în aer, printre mese. La luptă! 

Mulţi dintre muncitorii care se aflau în local o aclamară pe 
Montserrat. Unii se ridicară brusc. Farfurii şi pahare se 
răsturnară şi căzură pe podea. Intrară vreo şase 
metalurgişti care erau afară, uzi leoarcă de la ploaie. 
Bertran o imploră pe Emma cu privirea să o scoată pe 
prietena ei de acolo. Strigătele din interiorul sălii se 
intensificară. Un bărbat puternic şi corpolent îi obligă să se 
ridice de la masă pe nişte comeseni care nu o făcuseră. Unul 
dintre ei, plăpând, dar bocciu, îl înfruntă. Soţia lui Bertran, 
conştientă de pericolul situației, o împinse pe Emma spre 
prietena ei. 

Emma şovăi, dar femeia o rugă direct: 

— Du-te cu ea, altfel vor distruge localul! 

Micul bocciu fu împins şi căzu cu zgomot pe o masă. 
Râsetele se confundară cu şi mai multe insulte la adresa 
preoților şi burghezilor. 

Montserrat ținea în continuare pumnul sus, dar lipsită de 
încordare, cu ochii spre Emma; îi observase apatia. Lăsă 
brațul jos. Soţia lui Bertran o împinse din nou, de data asta 
cu mai multă putere. 

Emma clătină din cap în direcţia prietenei sale, între ele 
existând doar două mese libere, dar fără să înțeleagă prea 
bine ce se întâmpla. În aceeaşi dimineaţă, înainte de ora 
şase, alerga înghețată, în oraşul luminat brusc de fulgere, 
spre azilul călugărițelor ordinului Buen Pastor. „Ce virtuți 


asigură sacramentele împreună cu graţia? în principal trei, 
teologale şi divine. Care sunt? Credinţa, speranţa şi iubirea.” 
Era în stare să le repete fără să şovăie! Sora Ines i le 
inoculase în urmă cu doar câteva ore, într-o încăpere slab 
luminată şi rece în care Emma tremura din cauza hainelor 
ude ce i se lipeau de trup. Făcea totul pentru Dalmau şi 
pentru Josefa, dar şi pentru prietena ei, şi pentru ea, 
desigur!, ca să creadă lumea că era evanghelizată şi să nu o 
închidă din nou. Iar acum Montserrat se afla acolo, euforică, 
plină de viaţă, invitând-o să se alăture luptei muncitoreşti. 
Emma încă simțea că poalele fustei erau umede, după ce se 
uscase la căldura focului din bucătărie. O deranja acest 
lucru. Îi atingeau picioarele şi îi aminteau de alergarea ei 
până la azil. La ce folosea tot efortul ei dacă apoi Montserrat 
conducea grupurile de grevişti? „Credinţă, speranță şi 
iubire.” Râse şi clătină din cap. 

— Nu, îi răspunse lui Montserrat. 

— Te-ai burghezit? o ironiza cealaltă, trezind interesul celor 
din preajmă. 

Emma arătă spre sine cu mâinile deschise în timp ce se 
privea cu dispreț. 

— Vrei să vii să cureți farfuriile cu mine? o întrebă drept 
răspuns, în câteva minute vor fi multe murdare, adăugă 
cuprinzând mesele cu o mişcare a mâinii. 

— Rămâi să freci farfuriile! o disprețui Montserrat. Apoi 
ridică din nou pumnul. Grevă! strigă. 

Membrii pichetului de grevişti se alăturară chemării lui 
Montserrat şi abandonară tumultuos localul, lăsându-l într- 
o tăcere ce se prelungi câteva clipe, până când Bertran o 
rupse: 

— Strângețţi tot ce a căzut! le ordonă femeilor. 

Greva metalurgiştilor nu reuşi să înduplece patronatul. 
Trecură două săptămâni, iar căruțaşii, tâmplarii şi hamalii 
de cărbune din port se alăturară grevei. Actele violente se 


succedau: un patron întâmpină cu împuşcături pichetul 
care încerca să-i închidă atelierul şi ciocnirea se soldă cu 
trei răniți. Pichetele constrângeau şi chiar îi agresau pe cei 
care nu se alăturau grevei. La începutul lui ianuarie 1902, 
Garda Civilă călare a atacat trei mii de muncitori, printre 
care multe femei, reuniți în locul cunoscut ca Mina, lângă 
râul Besos. Mulți răniți şi patruzeci de arestați. Mezina unui 
muncitor din metalurgie muri de inaniție. Greviştii nu aveau 
bani pentru a-şi hrăni familiile. Cortegiul funerar depăşise 
trei mii de persoane. 

La sfârşitul lunii ianuarie, societățile de rezistență 
muncitorească le cereau oamenilor o donaţie de zece 
centime pe săptămână pentru a-i ajuta pe grevişti şi pe 
rudele lor. 

Montserrat, care până atunci fusese dedicată trup şi suflet 
luptei, dormind chiar şi pe stradă, supraveghind, începu să 
apară din nou acasă la mama ei. Sosea seara, să ia cina, şi 
apoi pleca din nou. Dalmau avea un salariu bun şi ea ştia 
că avea chiar şi economii, în casa Josefei nu lipsea 
mâncarea. Mai întâi luă resturile pentru a-i hrăni pe 
tovarăşii ei, apoi, după câteva zile, veni chiar cu unii dintre 
ei. 

Dalmau încerca să nu fie prezent la acele cine şi îşi 
prelungea munca până în zorii zilei. Aflase despre 
manifestarea necontrolată a surorii lui față de Emma, care 
hotărâse să nu se mai ducă la azilul călugărițelor pentru a fi 
evanghelizată. 

— Să se ducă dracu"! exclamă Dalmau referindu-se la 
Montserrat. 

Şi exact de asta se temea Dalmau că avea să se întâmple. 
Clericul 

Jacint îi reproşa că sora lui încetase să se mai ducă la 
lecţiile de catehism. La fel şi don Manuel. 


— Mi-am dat cuvântul de onoare în fața căpitanului general, 
fiule, îl avertiză. Dacă sora ta cedează, va trebui să se 
întoarcă la închisoare. 

— Nu vă este de folos dăruirea mea? Pot să fac mult mai 
mult, don Manuel. N-ar fi suficient? Montserrat nu se simte 
bine... A trecut printr-o perioadă foarte grea la închisoare şi 
nu şi-a revenit pe deplin. Uneori... Uneori nu vrea să iasă 
din casă. 

Maestrul încuviință, strângând din buze, nefiind pe deplin 
convins. 

Deocamdată era în siguranţă, se gândi Dalmau în timp ce se 
îndrepta spre casa lui, fiind deja trecut de miezul nopții. 
Don Manuel părea să-i fi crezut scuzele sau, cel puţin, le 
acceptase. lar dacă el nu o denunța, nici armata, nici poliția 
nu aveau să se preocupe de a o aresta pe sora lui: se vedeau 
obligați să înfrunte probleme mult mai grave. 

De îndată ce deschise uşa casei sale îl asalta oboseala. I se 
întâmpla deseori asta: luase deja cina şi voia să se culce. 
Paco, portarul, mergea să-i ia cina de la un birt din 
apropiere şi i-o ducea în atelier, de cele mai multe ori urmat 
de cei doi băieți pentru care fabrica devenise căminul lor, 
sperând să prindă ceva, ceea ce mereu se întâmpla. Totuşi, 
în seara aceea, dădu peste mama şi sora lui, care-l aşteptau 
în prima cameră spre care se deschidea uşa: bucătăria, 
sufrageria şi camera de zi. 

— E adevărat ce mi-a spus mama? întrebă pe neaşteptate 
Montserrat, care nici măcar nu-şi salută fratele. 

Dalmau răsuflă în timp ce-şi dădea jos haina. 

— Presupun că da, răspunse aşezându-se la masa la care 
deja stăteau ele două. Dacă ţi-a spus mama... 

— E adevărat că Emma m-a înlocuit în fața călugărițelor? 
Dalmau o privi pe Josefa. 


— Mi-a scăpat, se scuză ea. Nu puteam permite să se 
îndoiască în continuare de principiile Emmei. Era ca şi cum 
o insulta tot timpul. 

— Şi nu-mi retrag acele insulte, mamă! Să mă fac creştină! 
exclamă Montserrat pe cel mai disprețuitor ton posibil. 

— Nu doar asta, o întrerupse Dalmau cu voce obosită. 

Nici măcar uimirea întâlnirii şi neliniştea ulterioară pe care 
i-o provocară cuvintele surorii lui nu reuşiseră să-i forțeze 
corpul să răspundă; mai mult, faptul că Montserrat era la 
curent cu tot ce se întâmpla îl relaxa. 

— l-am promis că mă voi converti şi eu şi că voi ține cursuri 
de desen preoţilor, la piarişti, acolo. Făcu un gest în spate 
cu degetul arătător. Şi chiar fac asta. Şi suport predicile 
clericului Jacint... Nu este un om rău, adăugă, dar le suport 
pentru tine. 

— Pentru mine! izbucni Montserrat. Tu şi Emma... chiar şi 
mama! Credeţi că ați făcut asta pentru mine? Faptul că m- 
ați supus şantajului preoților şi burghezilor? Scursura 
societăţii! Preferam să rămân închisă! Te-am avertizat când 
mi-ai propus asta în închisoare. 

Dalmau o privi, fără să o recunoască. Furia îi încinsese fața; 
ochii îi scânteiau. Toţi se sacrificaseră pentru ea, dar 
generozitatea lor nu era nici măcar apreciată. Lupta 
muncitorească, o ură viscerală față de burghezi şi de catolici 
o orbeau pe sora lui. 

— E posibil, zise cu gravitate. Tu mi-ai cerut să te scot de 
acolo, îți aminteşti? 

Montserrat dădu să intervină, dar Dalmau o opri punându- 
şi o mână peste a ei, pe masă. Gestul acela de afecţiune o 
surprinse pe tânără şi-i permise lui Dalmau să continue: 

— Îmi pare rău, probabil că m-am înşelat. Sigur, repetă, 
ridicându-se în acelaşi timp şi îndreptându-se spre 
dormitorul lui. Noapte bună. Ah! adăugă înainte de a 


închide uşa camerei după el. S-ar putea să te aresteze iar. 
Emma nu se mai duce la călugărițe. 

— Atunci să o aresteze pe Emma! o auzi ţipând pe 
Montserrat în timp ce el intra în camera sa lipsită de 
ferestre. Nu ea nu şi-a mai ținut promisiunea? urlă fata, 
ieşindu-şi din minţi. 

Nu se căutară una pe cealaltă. Dalmau îi povesti Emmei 
discuţia pe care o avusese cu sora lui. Încerca să găsească 
la iubita lui înțelegerea şi afecțiunea pe care Montserrat i le 
refuzase. Era convins că făcuse ce trebuia; sora lui îl 
implorase cu lacrimi în ochi, mama lui i-o ceruse şi propria 
conştiinţă i-o reclama, dar nu obținuse decât dispreț. 

— Va fi nefericită! se plânse Emma. În fiecare dimineață am 
repetat prostii despre Dumnezeu, despre Fecioara 
blestemată şi toți sfinţii, iar ea nici măcar nu este în stare să 
spună un „Mulțumesc”. Şi spui că, în plus, îmi şi 
reproşează? Totuşi, cele două femei se întâlniră. 

Grevele a sute de muncitori continuau, dar cele din 
metalurgie nu obțineau ceea ce revendicau. Patronatul se 
menținea ferm în refuzul de a face vreo concesie, în ciuda 
avertizărilor din partea câtorva politicieni de stânga cum că 
se putea ajunge la o baie de sânge. Situația a devenit de 
necontrolat şi duminică, 16 februarie 1902, au avut loc în 
Barcelona peste patruzeci de mitinguri de solidaritate. La 
unul singur, cel organizat la Circul Spaniol, pe bulevardul 
Paralelo, participară peste trei mii de persoane şi erau 
reprezentate treizeci de societăți muncitoreşti. 

La toate acele reuniuni, anarhiştii pledară pentru greva 
generală. A doua zi, 17 februarie, o sută de mii de muncitori 
blocară Barcelona. În aceeaşi dimineață avură loc primele 
confruntări cu Garda Civilă, ce a dus la mai mulți morți şi 
răniți. Din nou, pichetele alcătuite din femei cu banderole 
roşii au fost cele mai active, obținând închiderea de fabrici şi 
magazine. Mijloacele de transport se opriră, ziarele nu se 


mai publicară, abatorul se închise şi greviştii împiedicară 
accesul oricăror mărfuri în oraş. Militarii îşi asumară 
comanda, declarară stare de asediu şi soldații ocupară 
străzile, înarmaţi cu carabine Mauser şi cu mitraliere. Ca 
Bertran închis. La fel şi şcolile. Fabrica de plăci de faianță a 
lui don Manuel Bello, de asemenea, iar maestrul şi familia 
sa, la fel ca mulți alți burghezi şi industriaşi înstăriți, 
părăsiră Barcelona, pentru a se refugia în reşedințele lor de 
vară din Maresme sau Camprodon. 

În ciuda închiderii, Dalmau se ducea zilnic la fabrică. Paco îi 
deschidea cu discreţie. Atunci desena şi picta, într-o linişte 
cutremurătoare şi aproape pe întuneric, pentru a nu atrage 
atenția pichetelor. O desena pe sora lui, făcu mii de portrete 
ale lui Montserrat. În acele zile, populaţia ridică baricade pe 
străzi: saci de nisip, mobile vechi, câte o căruță, pietre... La 
trei zile după izbucnirea grevei, Emma stătea în spatele unei 
dintre baricade, cocoțată la înălțimea pieței Sant Antoni, 
împreună cu sute de greviste; îi cunoştea pe mulți dintre ei, 
din cartier, de la birt, oameni scârbiți de condiţiile lor de 
muncă. „Burghezi, cugetaţi!” se striga cu pumnii ridicați. 
Aceasta era proclamația care apărea pe miile de afişe lipite 
pe zidurile din Barcelona. 

Ploua. Ploua puternic. 

Zvonul că o unitate de soldaţi se îndrepta într-acolo îi făcu 
pe oameni să se împartă: unii se duseră să întărească 
baricada, chiar şi numai cu prezența, printre ei şi Emma; 
alții se retraseră la o distanță pe care o considerară 
prudentă, de unde continuară să strige, deşi în discursurile 
lor se simțea teama. Cu toate acestea, înainte ca soldații să 
sosească, îşi făcu apariția un pichet de femei anarhiste, 
printre steaguri roşii ude, pe care le arborau şi le agitau cu 
putere, pentru ca materialul să fluture. Emma o localiza pe 
Montserrat: aceasta conducea grupul libertarelor şi părea 


sufocată şi tulburată, dând ordine, cu vocea răguşită de la 
atâtea strigăte. 

Montserrat şi Emma se întâlniră în spatele baricadei. 
Amândouă ude. Cu hainele lipite de trupuri şi cu părul 
şiroind umed pe față. 

— Ce cauţi aici? o întrebă Montserrat, stând una în fața 
celeilalte. Mai bine te-ai ruga la biserică. 

— Dacă nu m-aş fi dus la biserică, acum tu n-ai mai fi fost 
aici. Nerecunoscătoare ce eşti! 

— N-am pentru ce să-ți mulțumesc. Nu ţi-am cerut nimic, 
nu-ți datorez nimic. Ai înțeles? 

— Ce uşor este să spui asta acum, în afara închisorii 
Amalia. Oare nu l-ai rugat pe fratele tău să te scoată de 
acolo? Nu l-ai implorat printre lacrimi? 

Se certau fără rețineri în fața grupului de femei care o 
însoțiseră pe Montserrat, iar aceasta se văzu obligată să-şi 
consolideze poziția de lider după vorbele rostite de Emma: 

— Am intrat la închisoare pentru că am apărat aceeaşi 
cauză pentru care luptăm acum. N-am fost niciodată 
dispusă să ies de acolo pentru ca numele meu, lupta mea 
sau idealurile mele să fie târâte de tine sau de fratele meu 
printr-o mănăstire, un azil sau o biserică. 

Unele femei încuviințară murmurând, iar Emma încercă să 
le recunoască pe cele care le însoțiseră cu alte ocazii, dar nu 
reuşi. Toate erau noi, libertariene dure. 

— M-au arestat şi încarcerat pentru că sunt anarhistă, 
continua Montserrat. Dacă aş fi murit în închisoare, din 
cauza asta ar fi fost, la fel ca tata. Mândră de convingerile 
mele! De revoluție! 

Afirmațiile lui Montserrat le făcură pe multe dintre 
tovarăşele ei să o aclame. Steagurile roşii începură să 
fluture din nou. Cineva o împinse pe Emma pentru a o 
îndepărta de grup, ca şi cum ar fi fost duşmanul, o renegată 


ce nu avea voie să rămână în spatele acelei baricade. 
Montserrat o urmări cu privirea şi o arătă cu degetul. 

— Nu aveai dreptul să-mi iei locul! 

Emma, împinsă acum de şi mai multe libertare, încerca să 
nu o piardă din vedere pe Montserrat, speriată de ura şi 
furia pe care le emana cea care-i fusese prietenă. Şi care 
încă era, cel puţin în inima Emmei. Ea o iubea şi niciodată 
nu avusese intenția de a-i face rău. 

— Eşti o trădătoare care se închină şi se supune preoților şi 
burghezilor, după interes, continuă cealaltă, fără milă. 

Nişte împuşcături întrerupseră diatriba lui Montserrat. 
Proveneau de pe acoperişuri, de la trăgătorii pe care greviştii 
îi pregătiseră şi care încercau să-i nimerească pe soldații 
care se apropiau din celălalt capăt al străzii. 

— Trădătoare! strigă din nou Montserrat, arătând spre 
Emma. 

Militarii montară o mitralieră în fața revoluţionarilor, la o 
distanță suficientă pentru ca armele vechi şi demodate ale 
greviştilor să nu-i poată atinge. Un ofițer îi soma pe rebeli să 
părăsească  baricada şi să elibereze strada. Femeile 
anarhiste, ascunse după gardul precar, îşi înălțară 
steagurile şi le fluturară cu însuflețire, ca o contestaţie clară 
la exigenţele soldaților. 

Emma se văzu târâtă de un grup de greviste şi fugi de lângă 
baricadă, ca să se adăpostească. Nu voia să o piardă din 
vedere pe Montserrat. Se împiedică şi se trezi singură pe 
stradă, majoritatea oamenilor fiind în spatele ei, departe; 
anarhistele cu steagurile lor roşii şi câțiva grevişti în față şi, 
mai încolo, soldații. Montserrat continua să stea în picioare, 
cu spatele la baricadă, uitându-se la Emma. 

Emma deschise brațele, lacrimile curgându-i pe obraji. 

Se auzi o altă împuşcătură, în gol, de pe unul dintre 
acoperişuri. Un bătrân care se adăpostea într-un portic îi 
atrase atenția Emmei şi o îndemnă să se ascundă împreună 


cu el. Două dintre anarhiste, la rândul lor, îi făcură semne 
insistente lui Montserrat să se lase în jos şi să se pună la 
adăpost lângă baricadă. Niciuna nu luă în seamă ce i se 
indica. 

— Soră! strigă Emma. 

— Nu! răspunse cealaltă, în picioare, fermă. Nu sunt sora 
ta! 

— Te iubesc! 

— Ascundeţi-vă! avertiză una dintre femei. 

— La pământ! ţipă o alta. Nu mai avură timp. 

O rafală de mitralieră mătură strada. Împuşcăturile 
continue, ce reverberară în zidurile clădirilor, se auziră de o 
mie de ori mai puternice şi seci decât cele ale trăgătorilor. 
Emma văzu capul prietenei sale scuturându-se violent în 
față, ca şi cum ar fi vrut să fugă de pe trupul care îl 
susținea, în timp ce chipul îi exploda. Apoi Montserrat căzu 
cu fața în jos la pământ, inertă, iar sângele roşu şi 
strălucitor se dilua în bălțile pe care le lăsase ploaia. 


Dalmau încerca să nu se îndepărteze de mama lui la prive- 
shiul lui Montserrat; nici n-ar fi putut. Nu voia să stea de 
vorbă cu nimeni; să explice din nou cele întâmplate, să audă 
iar condoleanțele, lamentările şi nenorocirile celorlalți, ca şi 
cum suferința celorlalți ar fi putut să-l consoleze vreun pic 
pentru pierderea surorii lui. Cadavrul lui Montserrat se afla 
în sufragerie, întregul corp, deşi coşciugul era închis, atât 
din cauza mirosului pe care-l emana deja, cât şi din cauza 
mutilării de la ochi şi nas, pe unde ieşise glonţul. În plină 
grevă generală, nu găsiseră un serviciu funerar dispus să 
mascheze rănile şi să o machieze pentru ca Josefa să-şi 
poată lua adio de la ea. Ce ironie! îşi repetase iar şi iar 
Dalmau. Acolo, în interiorul apartamentului, şi pe paliere şi 
chiar pe scară, oricât de strâmtă era, chiar şi pe stradă, se 
îngrămădeau Tomas şi câțiva camarazi; majoritatea femeilor 


cu steagurile colorate de la baricadă, unele rude 
îndepărtate, vecini, prietene şi colege de la fabrică. 
Atmosfera era tensionată: se răspândise printre ei toți 
zvonul că militarii o împuşcaseră pe Montserrat profitând că 
se certa cu o prietenă stând în vizor. 

— Cu cine? întrebă cineva. Mai multe voci rostiră: 

— O fată pe care o cheamă Emma. 

— Iubita fratelui. 


— Bineînţeles că o cunoaşteţi: prietena ei intimă, de-o viață, 
ca o soră. 

— Se spune că ăsta a fost ultimul lucru pe care i l-a zis: 
„Soră”. 

— Cine cui? 

Întrebări şi răspunsuri, presupuneri care se transformară în 
cele din urmă în minciuni, circulau pe scară în sus şi intrau 
în apartament, dispărând cu puţin înainte de a ajunge la 
picioarele Josefei, care, înveşmântată în negru sobru, stătea 
nemişcată pe un scaun lângă cutia ce conţinea cadavrul 
fiicei sale şi pe care ceilalți doi fii ai ei nu-i permiseseră să-l 
vadă. 

— Imprudentă! 

— Eu am împins-o pe fata aia ca să plece de la baricadă şi 
totuşi, a rămas în mijloc. Chiar în mijlocul străzii, ca şi cum 
ar fi provocat-o pe Montserrat. 

— Şi eu am împins-o. 

— Acolo unde a rămas nu o puteau atinge gloanțele 
soldaților! 

— Acolo, în spate, e una care susține că a făcut-o dinadins. 
— Era invidioasă. 

— Cine? 

— Fata aia! 

— Nenorocita! 


Emma, care petrecuse noaptea priveghind alături de Josefa, 
de Dalmau şi de Tomas, nu putu să intre din nou în acea 
casă când revenise de acasă, unde se spălase şi-şi pusese o 
rochie, neagră pe care i-o împrumutase o vecină pentru 
înmormântarea prevăzută în acea dimineață. Ploaia 
încetase, deşi cerul cenuşiu amenința din nou. Barcelona 
părea total înnoroită, murdară, iar străzile miroseau mai rău 
decât de obicei din cauza ploii, a canalelor şi a gropilor care 
se revărsau, blocând apa în subsol. 

Emma mergea la brațul verişoarei sale Rosa şi amândouă 
hotărâm să nu dea importanță comentariilor murmurate la 
trecerea lor pe strada Bertellans, acolo unde aşteptau câteva 
persoane. Cele două fete îşi puseră întrebări din priviri. Nu 
era posibil, îşi spuseră una celeilalte în tăcere, nu auziseră 
bine... Nu se puteau referi la ea. 

— Ne dați voie? fu nevoită să o roage Rosa pe o femeie care 
nu le lăsa să urce la etajul doi al clădirii. 

Pe scară nu treceau două persoane una pe lângă alta; când 
se intersectau vecinii, unul din ei trebuia să-şi lipească 
spatele de perete pentru a face loc celuilalt să treacă. 

Femeia nu se mişcă. 

— Scuze, insistă Rosa, trebuie să urcăm. Ne permiteți? 

— Nu, bombăni cealaltă. 

— Ea este... 

Rosa arătă spre Emma, care era în spatele ei. 

— Ştim deja cine este. Târfa responsabilă de moartea 
camaradei noastre. 

Apoi scuipă în direcția Emmei, dar scuipatul nimeri pe 
şoldul verişoarei sale. 

— Ce faceți? Aţi înne...? întrebă Emma, uimită. 

Încă vreo două femei se iviră în spatele celei dintâi înainte ca 
Emma să-şi termine întrebarea. Toate furioase, cu fețele 
crispate de furie. 

— Valea. 


— Pleacă. 

— Nu te vrem aici! 

— Asasino! 

Le scuipară, ţipară la ele şi le insultară. Din ce în ce mai 
multe fețe se iveau pe scară. Când încercară să le agreseze, 
Rosa dădu înapoi, speriată, cât pe ce să cadă amândouă pe 
scări. Părăsiră în fugă clădirea. 

— Valea de aici! insistară şi cei care aşteptau în stradă, 
când se credeau la adăpost. 

— E minciună ce se spune! încercă să se apere Emma, cu 
chipul la fel de înroşit de furie ca al anarhistelor care le 
hărțuiseră. Eu nu i-aş fi făcut niciodată rău lui Montserrat. 
Era prietena mea. 

Dacă unii dintre cei aflați în stradă păreau dispuşi să o 
asculte, nu la fel se întâmplă cu patru femei care apărură în 
uşă, pregătite să termine ceea ce începuseră pe scară. Fără 
să spună vreun cuvânt, se năpustiră asupra Rosei şi Emmei 
şi le loviră cu mâinile şi cu picioarele. Nimeni nu sări în 
apărarea lor. Emma încercă să se apere, la fel şi Rosa, şi 
reuşiră să împartă şi ele lovituri, dar când văzură ieşind din 
portic şi alte femei, hotărâră să o ia la fugă. 

Zarva iscată pe scară şi pe stradă nu ajunse până la etajul 
doi, unde oamenii vorbeau deja cu voce tare, aşteptând să 
plece la cimitir. 

— Ce-i de făcut acum? o întrebă Rosa pe verişoara cei. 

— Nu mi-aş ierta niciodată dacă Josefa ar asista la vreun 
conflict la înmormântarea fiicei sale. Mai bine plecăm. 
Plânsese toată după-amiaza. Suferise, întrebându-se iar şi 
iar ce vină avea ea pentru moartea prietenei sale 
Montserrat. „Nu aveai dreptul”, îi reproșase. „Irădătoare!” o 
insultase. lar Emma, cu ochii deschişi şi plânşi, în tăcerea 
nopţii, încerca să se scuze că o făcuse pentru ea, pentru 
Montserrat, însă acum nenumărate femei,  libertare, 
luptătoare, la fel cum fusese prietena ei şi chiar ca ea însăşi, 


o condamnau fără menajamente. Şi era adevărat, dacă ea 
nu s-ar fi aflat acolo, dacă n-ar fi rămas în mijlocul străzii, 
dacă n-ar fi încercat să o convingă pe Montserrat, acele 
gloanţe nu i-ar fi crăpat capul. Dacă nu i-ar fi luat locul în 
fața călugărițelor, nu s-ar fi certat niciodată. N-ar fi trebuit 
să intervină. Începu să-şi repete acea afirmaţie de parcă ar fi 
învățat catehismul cu călugărițele: nu ar fi trebuit să 
intervină. 

Dar, în cele din urmă, cu un sentiment de vinovăţie pe cât 
de mare, pe atât de necontrolat, Emma hotări să-şi ia 
rămas-bun de la verişoara ei Rosa şi de la alaiul de 
anarhiste care aveau să o însoțească pe Montserrat la 
cimitir după ce se îndepărtară de strada Bertellans. 

— Unde te duci? o întrebă Rosa. 

Avea ceva de făcut pentru prietena ei moartă, răspunse ea. 
Rosa înțelese că nu avea să-i ofere prea multe explicaţii şi o 
lăsă să plece în direcția casei de corecție a călugărițelor 
ordinului Buen Pastor. 

Sora Ines era ocupată cu lecţiile fetelor internate, i se spuse 
la poartă. 

— Păi, vreau sa o văd... Şovăi în ceea ce priveşte adresarea, 
dar nu era momentul să se certe cu portăreasa. Pe 
venerabila maică superioară. 

— Venerabila maică superioară are alte treburi. 

— Spuneţi-i că este important, foarte important, că am un 
mesaj urgent de la don Manuel Bello, patronul fabricii de 
ceramică, o întrerupse Emma, cel de la ceramică, insistă ea. 
— Da, în instituția asta toată lumea ştie cine este don 
Manuel. Aşteaptă aici. 

— Sper să fie ceva important. Maica superioară o primi în 
acel birou care mirosea a vechi, stând la masa ei. N-am timp 
de pierdut. 

— Am venit să renunţ, trânti Emma. 

Cealaltă îşi disimula uimirea şi-şi luă câteva secunde. 


— Nu poţi face asta, argumentă apoi. 

— Ba sigur că pot! Nu vreau să fiu creştină! Emma se 
înroşise. Sunt anarhistă! Nu cred în Dumnezeu, nici în 
Fecioara Maria, nici în... 

— Fata mea, încercă să controleze călugărița o situație care, 
vedea prea bine, îi putea scăpa din mâini, nu poţi să renunti 
pentru că nu eşti creştină, nu ai fost botezată. 

Tonul calm al superioarei, motivul pe care i-l oferise după ce 
Emma îşi amintise acel cuvânt pe care sora Ines i-l 
menționase ca unul dintre cele mai mari păcate pentru 
Biserică, „a renunţa”, o făcură să şovăie, doar preț de o 
secundă. Era discursul ei! 

— Nu vreau să am nimic de-a face cu dumneavoastră, 
insistă. 

— De acord. 

— Vreau să rupeți foaia cu datele mele. 

— N-avem niciun interes să o păstrăm. O vom arde, 
rugându-ne în acelaşi timp pentru tine. 

— Nu vreau să vă rugați pentru mine! exclamă Emma. 

— Dumnezeu ne învaţă... 

— Dumnezeu nu vă învaţă nimic! Dumnezeu nu există! urlă 
Emma, vrând să o audă toată şcoala. Pe Dumnezeu l-aţi 
inventat voi, scorpiilor, pentru a le supune pe toate acele 
femei pe care le ţineţi acolo, înăuntru, ca să muncească 
gratis pentru voi, ca să slujească clasele înstărite şi să-şi 
ridice fustele şi să se plece în fața stăpânilor, ca să nu se 
împotrivească şi nici să lupte împotriva mizeriei... 

— Montserrat tocmai pleca, o  întrerupse superioara 
adresându-se unui grup de călugărițe care se îmbulzeau în 
uşa biroului, alertate de strigăte. 

Emma încercă să o străpungă cu privirea. 

— Fata mea, insistă cealaltă să o trateze cu afecțiune, pleci 
acum sau te vom reține şi vom chema poliția. Nu-ţi va fi 
bine. Ţi-am înțeles mesajul. Mergi cu pacea lui Dumnezeu. 


— lar Dumnezeu! Emma clătină din cap. Trăiască revoluţia! 
strigă, cu pumnul ridicat, în timp ce trecea printre 
călugărițe. Aceasta este înmormântarea pe care ţi-o ofer, 
Montserrat, prietena mea... sora mea! murmură când deja 
se îndrepta spre ieşire. 

Alaiul traversă cartierul vechi şi bulevardul Raval în direcția 
cimitirului din sud-vest, cel de pe Montjuic, cărând un 
coşciug fără crucifix pe capac. Oamenii se dădeau la o parte 
şi-şi scoteau pălăriile la trecerea sa; unii greşeau... sau nu, 
şi se şi închinau, ceea ce, de multe ori, stârnea reproşul 
vreunuia dintre îndoliați. 

— Nu era creştină! zise cineva unei femei. 

— Păstrează-ți bocetele pentru morţii tăi! bombăni alta spre 
un bătrân. 

Dalmau mergea în spatele coşciugului, purtat pe umeri de 
Tomas şi de câțiva tovarăşi, ţinând-o pe mama lui când de 
braț, când de mijloc, pentru a-i susține greutatea; Josefa 
părea că voia să se lase pe jos, târându-şi picioarele după 
fiica ei moartă. Şi el ar fi dorit asta: să cadă lat acolo şi 
coşciugul să dispară din fața lui, ca şi cum în felul acesta ar 
fi putut alunga durerea. 

De când ieşiseră din casă, după operaţiunea greoaie de a 
cobori cutia pe scări, Dalmau o căutase pe Emma cu 
privirea. Nu se putea dezlipi de mama lui. Nu o văzu. Poate 
că era în spate, deşi nu înțelegea motivul. Iubita lui ar fi 
trebuit să se afle acolo, lângă ei, ca parte a familiei. O 
întrebă pe mama lui, dar aceasta nu-i răspunse. Privi în 
urmă de câteva ori. O întrebă pe una dintre prietenele 
surorii sale, de la fabrică, o fată care pe la jumătatea 
drumului se apropie de el,-văzându-l neliniştit. Nu se afla 
acolo, îi comunică fata după ce se dădu într-o parte, lăsă să 
treacă alaiul şi cercetă cu privirea. Dalmau nu găsi nicio 
explicație pentru absența Emmei, cu excepţia... cu excepția 
faptului că i s-ar fi întâmplat ceva, o indispoziţie bruscă. O 


văzuse foarte afectată cu o seară înainte, când autorităţile i- 
au predat cadavrul; nici măcar nu dorise să vorbească cu el. 
De fapt, după ce află circumstanţele în care murise sora lui, 
nu schimbaseră decât cuvintele strict necesare pentru 
organizarea înmormântării. 

Emma plângea neîncetat, şi când nu plângea în hohote, era 
într-o stare de introspecţie pe care Dalmau vru să o 
respecte. Dar dacă se îmbolnăvise... Strânse din buze şi 
clătină din cap când un pas greşit al mamei lui îi aminti cui 
trebuia să acorde atenţie. 

Drumul până la cimitir, pe versantul dealului, cu vedere la 
mare, era lung. De la şantierele navale trebuiau să treacă 
printr-o zonă de livezi şi să dea ocol unui drum de țară 
strâmt, între mare şi dealul abrupt - Morrot se numea acea 
zonă —, parte din munte, până se ajungea la cimitir. Dalmau 
nu găsise transport pentru coşciug. În mod oficial, greva se 
terminase; apariția flaşnetarilor în Eixample din Barcelona 
însemna revenirea la normalitate, iar tonurilor acelor 
muzicieni nebuni li se alăturară circulația tramvaielor, 
conduse şi protejate de armată, întoarcerea la muncă a 
hamalilor de cărbune, accesul alimentelor în oraş şi 
publicarea ziarelor, obsesia căpitanului general, ca simptom 
public de pace socială. 

Magazinele, afacerile, fabricile şi industriile s-au alăturat 
tendinței. Muncitorii au dat înapoi, pentru că fusese doar o 
atitudine provocatoare, o manifestare ostentativă a 
demnității. Nu existase revendicare economică sau 
muncitorească în timpul grevei. Fu ca o petrecere şi, de fapt, 
în asta se transformă a treia zi, în care muncitorii 
sărbătoriră victoria lor cu dansuri şi bucurie. Cei din 
metalurgie, ale căror solicitări declanşară greva, reveniră la 
posturile lor fără să fi obținut concesii. O săptămână de 
grevă generală. Autorităţile elogiară civismul greviştilor! O 
săptămână în urma căreia nu se obținu nimic, cu excepția 


câtorva morți, care, în funcţie de cei care îi numărau, erau 
de la o duzină până la peste o sută, pe lângă mulți răniți şi 
sute de deținuți. 

Greva duse la închiderea societăților muncitoreşti şi la 
starea de alarmă în Barcelona timp de mai bine de un an, 
precum şi la sosirea mai multor trupe şi întăriri de poliţie, 
ca măsură în caz de alte greve, căci muncitorii dovediseră 
capacitatea de a face grevă generală, poate singura reuşită 
după acea săptămână de haos. Dar dacă se obținu ceva cu 
adevărat în urma acelei inactivități, acel lucru fu separarea 
definitivă dintre mişcarea anarhistă şi masa muncitorească; 
libertarii eşuaseră răsunător cu o chemare ce nu folosise la 
nimic. Muncitorii nu mai aveau să urmeze sloganurile 
libertarilor, cu atât mai puţin să creadă în promisiunile lor 
cu privire la o societate idilică. Nu, acum republicanii 
conduceau lupta pentru drepturile proletariatului. 
Dezamăgirea şi pesimismul caracterizară discursul lui 
Tomas înainte de a-şi îngropa sora în groapa comună din 
cimitir, în zona liberă, separată de cealaltă, destinată 
catolicilor. Dalmau resimți în propriul trup convulsiile de 
plâns ale mamei lui; îşi dori să o însoțească în durerea ei, 
dar un sentiment mai arzător îl făcu să ignore discursul 
plicticos al anarhiştilor. Cât de vinovat era el de acea 
moarte? Ştia despre cearta dintre Emma şi Montserrat de la 
baricadă. Lopeţile de pământ izbindu-se de coşciug îi 
întoarseră stomacul pe dos. Îşi înăbuşi senzaţia de vomă. 
Mama lui îl privi şi el rămase țeapăn. Refuzase să acorde 
discuţiei dintre cele două fete, care se sfârşise cu 
împuşcăturile ce o nimeriseră pe Montserrat, importanța pe 
care i-o dădea, în schimb, fratele său Tomas. 

— Insinuezi că Emma îi voia moartea lui Montserrat? îl 
întrebase Dalmau pe fratele său pe când erau amândoi în 
spitalul Santa Cruz, la intrarea de la morgă, aşteptând să li 
se dea cadavrul surorii lor. 


— Afirm că iubita ta a fost o proastă acționând aşa cum a 
făcut-o, spusese Tomas. 

Dalmau ridicase din umeri în semn de neputinţă. Nu voia să 
se certe cu Tomas în asemenea momente. 

— M-ai minţit, la fel cum ai făcut-o şi cu Montserrat, când 
mi-ai zis că nu era nevoie de toată acea încurcătură cu 
evanghelizarea fetei, la care apoi s-a dus Emma... 

— i-ar fi plăcut să fie în continuare violată în închisoare? 
replicase Dalmau. 

— Cine ţi-a spus că nu ar fi ieşit prin alte mijloace! strigase 
la el în uşa morgii. Oamenii ies din închisoare, Dalmau. Nu 
era nevoie să semnezi un pact cu diavolul precum cel la care 
te-ai supus... în numele surorii tale. 

— O violau! insistase el cu pumnii strânşi. 

— Poate chiar ar fi ieşit mai devreme decât ai reuşit tu, dacă 
recursul lui Jose Maria Fuster ar fi progresat. Şi ar fi fost 
posibil! Nu avea sens acea arestare preventivă. Fata nu 
comisese niciun delict grav. 

— Făcuse recurs? se mirase Dalmau. 

— Bineînţeles! De mai multe ori... 

— Dar mie nu mi-a spus nimic despre asta. 

— Jose Maria nu vrea niciodată să dea speranțe rudelor. 
Este sătul şi-l doare ca apoi, dacă lucrurile nu merg, să i se 
reproşeze. Tu ai fost cel care nu ne-ai împărtăşit intențiile 
tale. Dacă ai fi făcut-o, poate că ea încă ar fi fost în viață. 
Tomas insistase, deşi în momentul acela Dalmau nu-l luase 
în seamă. Acum da. Acum, îl măcina faptul că se putea ca 
fratele lui să fi avut oarecare dreptate. 

Altă lopată de pământ. Şi încă una. Doi gropari murdari şi 
fără dinţi închideau mormântul privindu-i pe îndurerați cu 
coada ochiului, cântărind generozitatea lor, posibilitatea de 
a primi vreun bacşiş. Însă n-a fost niciun bacşiş. 
Înmormântarea fu un calvar pentru Josefa, care totuşi 
îndură cu stoicism strângerile de mâini, condoleanțele şi 


lozincile şi încurajările libertarilor, chiar şi câte o aclamaţie 
inoportună cu pumnul negricios ridicat spre cer în 
amintirea lui Montserrat. Cauza anarhistă îi luase un soț şi 
o fiică. A aflat despre moartea soțului ei, Tomas, din scrisori 
de la colegi exilați şi ei şi l-a plâns de la distanță, după ce a 
jurat cerului că se va angaja în lupta muncitorească şi că va 
fi în favoarea revoluției. Când şirul de oameni se perindase 
deja prin fața ei şi fiii săi făcură gestul de a o lua de acolo, 
Josefa ridică pumnul la nivelul capului, fără să-l 
depăşească, şi fredona La Marseillaise, străduindu-se să 
rămână dreaptă, lângă groapa unde se odihnea fiica ei, 
luptând cu tremurul picioarelor şi brațelor, mai ales al 
brațului pe care aproape că nu reuşea să-l țină ridicat. 
Dalmau şi Tomas, şi alți câţiva care încă nu-şi îndreptaseră 
paşii spre ieşire, rămaseră în tăcere, pătrunşi de o emoție 
care-i înfiora, nefiind în stare să se alăture imnului, de 
parcă prin asta ar fi invadat intimitatea mamei şi a fiicei. 
Când Josefa termină, lăsă să-i cadă brațul cu descurajare şi 
dădu din cap în direcţia fiilor ei. Dalmau refuză să-şi lase 
mama să meargă pe jos, deşi de fapt nici el însuşi nu era în 
stare să străbată drumul înapoi: nu-l ţineau picioarele, se 
simțea obosit, abătut din cauza morţii surorii lui, care 
acum, îngropată, i se înfățişa cu o cruzime pe care nu o 
simțise până atunci ca pe un rău ireparabil... o durere 
incomensurabilă ce se amesteca cu neliniştea provocată de 
absența Emmei. Propuse ca puţine persoane, căci era vorba 
despre un omnibuz mic tras de cai, să urce în el până pe La 
Rambla. Tomas refuză. 

— Automobilul încă este condus şi protejat de armată, 
adăugă cu dispreț. 

— Mai bine, răspunse Dalmau, sătul deja de atâta teamă 
politică, nu ne va costa bani. Când îl conduc militarii, este 
gratis. 

Bertran deschisese birtul, dar Emma nu era acolo. 


— Nu ştiu, răspunse bărbatul la întrebările lui Dalmau, 
credeam că e cu voi, la înmormântare. 

Apoi, nimeni nu-i răspunse la bătăile în uşa de la 
apartamentul unchiului ei. 

— Emma? strigă apropiindu-şi gura de uşă. 

Tăcere. Repetă. Nimic. Unde putea să fie? Dalmau era 
conştient ca Emma petrecuse o noapte de groază veghindu- 
şi prietena, cufundată într-un plânset şi o deznădejde 
constantă. „Poate că a vrut să fie singură”, îşi zise în timp ce 
se întorcea la birt. 

— Trimiteţi-mi vorbă pe un băiat dacă apare pe aici, vă rog, 
îl rugă pe Bertran. 

Apoi se îndreptă spre fabrica de plăci de faianță. Îşi lăsase 
mama la maşina de cusut. 

— Am de lucru, îi zisese ea. 

— Nu vrei să rămân cu tine? o întrebase Dalmau. 

— Nu. Du-te să vezi ce-i cu Emma. Nu-ţi face griji pentru 
mine. 

Şi el avea de lucru, mult. Barcelona trecea printr-o perioadă 
foarte grea pentru muncitori. Şomajul şi sărăcia chinuiau o 
mare parte din populaţie. Instituţiile de binefacere, 
majoritatea în mâinile Bisericii, nu mai făceau față. Se 
împărțeau mii de porții de mâncare pe an celor nevoiaşi şi se 
adunau şi se întrețineau, de asemenea, mii de persoane de 
orice vârstă şi sex în aziluri şi case de caritate. Ravagiile pe 
care criza economică le provoca în rândul clasei muncitoare 
şi al şomerilor erau funeste. 

Totuşi, odată cu toată acea mizerie, se ridica o clasă a 
burgheziei industriale înstărită, care lupta pentru a salva 
aparențele, pentru a se ridica mai presus decât tovarăşii lor. 
Dărâmarea zidurilor care înconjurau Barcelona la mijlocul 
secolului al XIX-lea şi care marcau spaţiul de unde nu se 
putea construi din rațiuni militare - până unde ajungea un 
glonț de puşcă - au creat la Ciudad Condal o suprafață 


virgină imensă. Amenajarea urbanistică a acelei zone a fost 
realizată de un inginer militar, Ildefonso Cerda, după un 
plan cu nişte criterii stricte uniforme; provincial, după 
părerea multor arhitecți, intelectuali şi artişti; simplu şi 
anonim. 

Odată asumat planul, cu suprafețele ortogonale în care 
Cerda împărți Eixample din Barcelona, arhitecții se 
răzvrătiră: clădirile trebuiau să iasă în evidență, cele care, în 
mod monumental, prodigios, aveau să caracterizeze acel 
spațiu nou în care se duseseră să locuiască bogații. 
Modernismul, o reflectare constructivă a mişcării art 
nouveau care a fost experimentată în întreaga lume 
occidentală, a presupus un nou limbaj în arhitectura 
barceloneză. 

În anul acela, 1902, erau în desfăşurare trei proiecte măreţe 
în sarcina a doi mari arhitecți ai modernismului. Domenech 
i Montaner se ocupă de construcția noului spital Santa Creu 
i Sant Pau, precum şi de modernizarea casei Lleo Morera, în 
acelaşi grup de case de pe bulevardul Gracia unde se înălța 
casa Amatller, a lui Puig i Cadafalch, acelaşi arhitect care în 
curând avea să înceapă lucrările casei Terrades, pe 
bulevardul Diagonal, o clădire imensă în stil neogotic pentru 
trei surori, care avea să se termine cu trei turnuri conice. În 
acea epocă, Gaudi, al treilea maestru al modernismului, nu 
lucra în Eixample; lucra la Bellesguard, la Parcul Guell şi la 
Sagrada Familia. 

Dar pe lângă aceste trei somități, existau mulți alți 
profesionişti care lăsau, de asemenea, o urmă de neşters şi 
minunată în cartierul Eixample al acelui oraş care încerca 
să lupte împotriva vulgarității prin arhitectură. Vilaseca 
construia pe Rambla de Catalunya şi pe strada Roger de 
Lluria; Bassegoda pe strada Mallorca; Domenech i Estapă, 
tot pe Rambla de Catalunya; prolificul Sagnier pe strada 
Balmes, în Diputacio, în Pau Claris şi pe Rambla de 


Catalunya; Romeu pe strada Aribau... Şi atâţia alții care 
trăiau modernismul prin nişte opere menite să constituie cel 
mai mare exponent mondial al unui stil magic. 

Tot acest proces de construcție presupunea o muncă imensă 
pentru fabrica de plăci de faianță a lui don Manuel Bello, iar 
Dalmau Sala, ca prim-ajutor al său, făcea cele mai 
importante munci. Fabrica se deschisese, deşi don Manuel 
nu se întorsese încă din refugiul pe care familia îl căutase în 
Camprodon. 

Încercând să nu se mai gândească la înmormântarea din 
acea dimineață, Dalmau îşi puse halatul, se aşeză şi se 
aplecă peste desenele de pe masă. Cele care înfățişau chipul 
lui Montserrat, cele pe care le desenase în timpul grevei 
generale. Le strânse cu delicateţe; lacrimile care nu 
apăruseră în timpul înmormântării curgeau acum eliberate 
din ochii lui. Rulă desenele şi le puse cu grijă lângă celelalte 
lucrări particulare pe care le avea în biroul lui. Se aşeză din 
nou. Trase aer în piept, îşi şterse lacrimile şi nasul cu o 
batistă. Luă un creion şi desenă fără chef o figură feminină. 
Primiseră proiectul unui perete despărțitor pe care trebuiau 
desenate mai multe siluete feminine; avea să fie montat pe 
porțiunea de scară ce ducea la primul etaj al unei clădiri în 
construcție de pe Rambla de Catalunya. Figuri abătute, 
stilizate, vaporoase şi transparente care ar însoți pe oricine 
folosea scara în urcare. O femeie idealizată, modernă, ce se 
detaşa de orice model anterior. Cât de diferite de Emma... şi 
de Montserrat! se gândi Dalmau. Trasă o linie, apoi alta şi 
încă una. O luă de la capăt. Nu reuşi. Din când în când, 
ochii i se încețoşau şi mâna îi tremura, realizând că nu avea 
să-şi mai revadă sora niciodată. De câte ori o dezamăgise! Ar 
fi trebuit să o picteze goală, aşa cum îl rugase. Se lăsă 
cuprins de amintiri şi o imagină tânără şi splendidă, 
zâmbitoare, veselă. Montserrat s-ar fi plăcut, încântată de 
trupul ei de femeie, dar el nu o făcuse... la fel ca atâtea alte 


lucruri, fleacuri pe atunci, dar acum ireparabile. Se strădui 
să dea viață zânelor. Unul dintre funcționari intră în 
atelierul său, căutând un cărbune, şi privi desenele. 

— Sunt bune, îl felicită. 

Nu erau, Dalmau ştia asta; erau mediocre, vulgare. 

Paco îi aduse de mâncare. Orez cu pui, de care nu se atinse 
decât foarte târziu, când deja se răcise. Totuşi, bău vin. Îi 
mai ceru o cană unuia dintre copiii care dădeau târcoale 
prin fabrică şi o bău. Înainte de lăsarea nopţii, Bertran îi 
comunică faptul că Emma se întorsese la muncă. Acolo, 
aşteptând să se termine ziua ei de muncă, mai bău câteva 
pahare. Emma doar îşi ivise capul pe uşa bucătăriei înainte 
de a se întoarce la treburile ei; Dalmau nu ar fi fost în stare 
să afirme dacă îl salutase sau nu. La rândul său, Bertran îi 
oferea condoleanţele sale cu o empatie pe care încerca să o 
depăşească turnându-i vin în pahar. Apoi se ducea la postul 
său de control şi îl lăsa singur la masa lui, înconjurat de 
alte mese ocupate de comeseni guralivi care vorbeau cu voce 
tare despre grevă. Alcoolul şi greva. Amintirile. Acea 
descărcare de mitralieră despre care i se vorbise. Cineva 
chiar simula răpăitul gloanțelor în momentul tragerii. Un 
tremur străbătu corpul lui Dalmau la gândul că unul din ele 
îi străpunsese fața lui Montserrat. Asta chiar văzuse. El şi 
Tomas o recunoscuseră la morgă; palidă şi desfigurată. Bău 
şi-i făcu un semn lui Bertran să-l mai servească. 

— N-ai venit la înmormântare, ce ți s-a întâmplat? îi trânti 
Dalmau iubitei sale când aceasta apăru în sala de mese. 
Emma privi cana de vin goală. 

— Nu ştii? întrebă cu o urmă de neîncredere în voce. 

— Nu, mărturisi el. 

Cealaltă făcu o mutră şi încetă să mai răspundă unor 
întrebări care țâşneau păstoase din gura lui Dalmau. 
Niciunul din ei nu avea chef de atingeri, nici de sărutări. 

— Vrei să ne plimbăm? îi propuse eL 


Emma ridică din umeri, dar îl urmă pe Dalmau după ce-şi 
luă rămas-bun de la Bertran şi ieşi din local. Merseră în 
tăcere, Emma învăluită într-o eşarfa neagră care o proteja 
de frigul iernii, Dalmau cu haina şi şapca dintotdeauna. Cu 
privirile rătăcite pe sol, se îndreptară spre Paralelo, unde 
oamenii se amestecau cu soldații care încă supravegheau să 
nu aibă loc altercaţii. Cafenelele erau deschise, vânzătorii 
ambulanți strigau, iar teatrele şi spectacolele de varietăți 
începeau să atragă din nou nişte spectatori care fuseseră 
lipsiți de distracție timp de o săptămână. 

Intrară într-o cafenea zgomotoasă. Nu existau mese libere şi 
se aşezară la bar, printre clienți care vorbeau şi beau. 
Emma ceru o cafea cu lapte foarte, foarte cald, iar Dalmau, 
după un moment de şovăială, se decise să continue cu 
vinul. Plimbarea părea să-l fi trezit, dar se înşela. Prima 
sorbitură din acel alcool deghizat în vin roze căzu în 
stomacul lui precum o piatră fierbinte şi îi încețoşa din nou 
mintea şi îi tulbură vorbirea şi reflexele. Emma îşi dădu 
seama de stângăcia lui înainte chiar ca el să i se adreseze. 
— Îmi explici? bolborosi el. Te-am căutat după aceea. 
Dalmau ridică vocea pentru a acoperi zarva, dar o făcu mai 
mult decât era necesar. Bărbatul de lângă Emma, de la bar, 
se întoarse spre el. 

— Toate camaradele surorii tale, chiar şi vecinii din stradă, 
m-au învinovățit de moartea ei, spuse Emma. 

El încercă să ridice privirea, surprins, şi aproape că ameți. 
Mai luă o înghițitură în timp ce căuta un răspuns. Emma se 
gândi dacă să-i reproşeze starea în care se afla sau să-l 
scoată de acolo, să-l ducă la plimbare în aer curat, dar o 
reconforta ceaşca mare de cafea cu lapte aburind pe care o 
ținea în ambele mâini. Nu. Dacă Dalmau voia să bea, era 
problema lui. 

— Nu e adevărat ca a fost vina ta, răspunse el în cele din 
urmă, încercând ca alcoolul să nu-i strice răspunsul. Ştii 


deja. Singura vină o are sora mea: ea s-a dus la acea 
baricadă... Noi am făcut ce trebuia, nu-i aşa? Am eliberat-o 
şi i-am acoperit spatele. Montserrat a avut multe alte 
opțiuni începând din acel moment... şi a ales-o pe cea 
greşită. De ce nu mi-ai spus la înmormântare, în loc să 
pleci? întrebă în cele din urmă, ridicând vocea. 

Să plece! Spusese... că plecase? Fusese lovită, insultată şi 
scuipată, fuseseră alungate, ea şi Rosa. Emma clătină din 
cap, de parcă n-ar fi meritat osteneala să răspundă. O 
vreme, după ce părăsise mănăstirea Buen Pastor, înainte 
să-i revină imboldul reproşului, se simţise eliberată pentru 
că înfruntase, în numele lui Montserrat, toate acele 
minciuni şi acele nenumărate dogme religioase. Şovăia dacă 
să-i povestească lui Dalmau, deşi, ținând cont de starea de 
beţie în care se afla, consideră că era mai bine să nu o facă. 
Sigur fățarnicul don Manuel avea să se înfurie, dar ei nu-i 
păsa. Era momentul ca Dalmau să-l părăsească pe acel 
burghez catolic şi reacționar; cu siguranţă viața ar fi mai 
bună pentru el în alte moduri. Avea să-i povestească într-un 
alt moment. 

— De ce? Dalmau o scoase din gândurile ei. 

— De ce ce? întrebă Emma la rândul ei, nerăbdătoare. 

— De ce nu mi-ai explicat ceea ce credeai cu privire la 
sentimentele tale de vinovăţie? Eu... 

Emma se gândi câteva clipe. 

— Poţi să spui ce vrei, dar ar fi fost vina mea dacă ar fi 
închis-o din nou pentru că aş fi refuzat să mă duc la 
călugărițe. Ţi-am zis. Dar şi vina pentru moartea ei a fost a 
mea. Dacă n-aş fi insistat să vorbesc cu ea la baricadă, dacă 
aş fi prevăzut pericolul pe care-l presupunea acest lucru... 
Fără îndoială, acele gloanţe au atins-o din cauza mea. 

— Nu! 

De data asta, strigătul lui Dalmau nu-l determină doar pe 
bărbatul de dinainte să se întoarcă, ci şi pe mulți alții. 


— Da, Dalmau, afirmă Emma, neluându-i în seamă pe 
curioşi. A fost vina mea. 

„Şi a ta”, i-ar fi plăcut să-i reproşeze; dacă el n-ar fi acceptat 
cerințele lui don Manuel; dacă nu i-ar fi propus să o 
înlocuiască pe Montserrat... 

— Ai făcut bine, încercă să o calmeze Dalmau cu o voce 
păstoasă şi o privire îngrijorată şi înspăimântată, complet 
străin de dilema pe care o trăia Emma în acel moment. O 
violau. 

De data asta, Dalmau şopti, agitat, încercând să evite ca 
restul lumii să afle despre dezonoarea surorii sale. 

— O violau, repetă. Ai văzut-o, ai spălat-o... 

După tensiunea din acea zi lungă, Emma simți că leşină 
amintindu-şi imaginea prietenei sale dezbrăcate, stând în 
picioare în cameră, curgând apa de pe ea. Clătină din cap, la 
fel cum făcuse în timp ce ştersese podeaua şi picioarele lui 
Montserrat. Nu, nu era vorba că fusese violată, era mai mult 
de atât. 

— De ce negi? o întrebă el după ce luă o altă înghițitură 
mare de vin. 

— N-ar fi trebuit să intervenim în viața lui Montserrat. 

— Ce vrei să spui? Dalmau încerca să-şi focalizeze privirea, 
dar vinul îi încețoşa deja vederea. 

— Exact asta: că ar fi trebuit să stăm pe margine. Ea nu 
voia. Ţi-a zis... 

— O violau! repetă el, de parcă n-ar fi putut spune altceva. 
— Ţi-a spus că nu voia, că nu era dispusă să se supună 
exigențelor maestrului tău. Că prefera... 

— Să moară? o întrerupse Dalmau. Să trăiască precum o 
prostituată? 

Emma ridică din umeri şi strâmbă din gură. 

— Da, decise să răspundă, cu chipul prietenei sale viu în 
memoria ei înainte ca gloanţele să i-l distrugă. 


Acum îi era clar: decizia, dăruirea, sacrificiul... Lupta! 
Montserrat n-ar fi permis niciodată acea parodie la care îi 
condusese acel spirit protector burghez. 

— Prefera să moară, da! izbucni Emma. Prefera să fie 
abuzată decât să-i fie violat spiritul liber. Prefera... 

— Eşti nebună! 

Dalmau aruncă paharul cu vin pe jos şi, cu mâinile libere, a 
apucă pe Emma de braţe şi o zgâlțâi cu violență. Cafeaua cu 
lapte sări din cană şi o udă pe fată. 

— Sora mea nu conducea! 

— Dă-i drumul fetei! îi porunci bărbatul de alături. 

Pe lângă chelnerul care servea în spatele tejghelei, mai mulți 
oameni se îngrămădeau deja în jurul lor. 

— Montserrat ştia ce făcea, continuă Emma, fără milă sau 
teamă. Mai bine decât noi. 

— Dă-i drumul! îl somară pe Dalmau. 

— Spune-le să ne lase în pace, îi ceru el făcând un semn 
spre cei care-i înconjurau. 

Emma privi ochii înroşiţi ai lui Dalmau. Înțelese că alcoolul 
îi permitea să-şi domolească conştiinţa. „O violau, o violau, 
o violau”, aceea avea să fie scuza lui ca să nu meargă mai 
departe. 

— Dalmau, îi zise ea cu voce joasă. El îi dădu drumul, 
auzindu-i tonul. 

— Amândoi suntem vinovați. 

— Nu, se opuse el. Dacă tu vrei să te simți responsabilă, e 
treaba ta. Eu nu. Să nu mă acuzi de...! Tăcu, dându-şi 
seama de prezența oamenilor. Să nu îndrăzneşti să mă 
învinovățeşti! o ameninţă totuşi cu violență, în timp ce doi 
bărbați care-i înconjurau se pregăteau să se năpustească 
asupra lui. 

— Eşti beat. Lasă-mă în pace. Pleacă, îi întrerupse Emma 
intimidarea, încercând să-i calmeze pe clienţii care săriseră 
în apărarea ei. 


— Bine zis, fată! Nu pierzi nimic, interveni unul dintre ei. 
Cineva râse. 

— Un beţiv, adăugă un bărbat bine îmbrăcat, care-l împinse 
pe Dalmau spre ieşire. 

— Nenorocita de mă-ta! se întoarse acesta şi încercă să-l 
agreseze pe bărbat cu stângăcie. 

Celălalt nici măcar nu se deranja să pareze lovitura, care 
nu-l nimeri. Şi mai multe râsete, hohote de râs. 

— Dalmau! hotărî să intervină Emma. 

— Taci! 

Dalmau, orbit, mai încercă o lovitură, iar de data asta 
nimeri, dar în chipul Emmei, care se apropia de el. Chiar şi 
beat, îşi dădu seama de ceea ce tocmai făcuse şi nu putu să 
articuleze niciun cuvânt. 

— Nu vreau să te mai văd, Dalmau. Uită-mă! izbucni Emma, 
ducându-şi mâna la față. 

Dalmau nu putu să-i răspundă. Oamenii se năpustiră 
asupra lui şi, la a doua lovitură pe care i-o dădură, căzu la 
pământ. Aşteptară ca el să încerce să se ridice şi îl loviră cu 
picioarele. Apoi îl obligară să părăsească localul în patru 
labe, printre scuipături, râsete, huiduieli... şi lacrimile 
neconsolate ale Emmei. 

Dalmau nu o mai văzuse de mult timp pe Emma. Se dusese 
la birt să-i ceară iertare pentru că o lovise, pentru că se 
îmbătase şi pentru că se certaseră în privința 
responsabilității pentru moartea surorii sale. Se dusese să o 
vadă pentru că o iubea şi îi era dor de ea, dar Bertran nu-i 
dădu voie. „Nu vrea să mai ştie de tine”, afirmă. „Ai fost 
întotdeauna binevenit în acest birt, Dalmau. Nu-mi face 
probleme acum.” O aştepta să-şi termine treaba, dar 
întotdeauna era însoțită. Ştia că-i vizita casa cu regularitate, 
se ducea să vorbească şi să-i ţină companie mamei lui; ea îl 
rugă să nu o mai urmărească. 


— Este foarte afectată de moartea lui Montserrat, îi zise 
Josefa, ridicându-se de la maşina de cusut şi ducându-se la 
bucătărie pentru a pregăti cafea. 

Dalmau observă că mişcările mamei sale trădau oboseală. 

— Nu... nu vrea să te vadă. Nu o deranja, te rog. Ştii că 
pentru mine este ca o fiică. A suferit destul, Dalmau. Dă-i 
timp. 

— Dar ce a spus..., începu el. 

— Ştiu ce a spus, îl întrerupse mama lui. Mi-a povestit. Ştiu 
ce crede. Şi, mâi ales, ce simte. 

— M-a învinovățit pentru moartea lui Montserrat! exclamă 
el. Josefa nu răspunse. 

— Sper că nu eşti de acord... 

— Nu sunt în măsură să judec, fiule, dar sentimentul de 
vină, la fel ca toate sentimentele, este incontrolabil, nu ţine 
de rațiune. Ea se simte vinovată. Timpul îi va arăta alte 
perspective care astăzi îi sunt ascunse din cauza durerii. La 
fel, tu trebuie să te simți vinovat sau nu. Nu contează ce 
spun ceilalți. 

Dalmau încercă din nou acasă la unchiul Emmei. Insistența 
lui îl făcu să caute unul dintre verii ei, unul care, la fel ca 
tatăl, muncea la abator cărând în spate vite. Ea nu voia să-l 
vadă. Întrebările lui Dalmau sfârşiră prin a-l irita pe văr şi 
fu nevoit să facă doi paşi în spate, să-l roage să se 
liniştească şi să scape cu grație. 

De atunci se concentrase asupra muncii sale. Dar nu încetă 
să-şi dorească să stea de vorbă cu Emma. O căută pe 
verişoara ei, dădu târcoale în jurul birtului, se apropie de 
prietenele ei, până când, într-o seară, dădu cu nasul de 
Emma. Ea se eschivă. Dalmau nu îndrăzni să o rețină şi se 
rugă de ea câteva minute, mergând alături. „lartă-mă”, o 
imploră. Emma nici măcar nu-i răspunse. O urmă câțiva 
metri cu aceeaşi pretenție: iertarea ei. Nu-i smulse niciun 
cuvânt, nici măcar un gest. Şi, de atunci, Dalmau începu să 


cedeze şi să se refugieze în muncă, pentru a găsi liniştea 
care-i lipsea când se gândea la ea. Încetă să se mai ducă la 
piarişti, în ciuda rugămințţilor clericului Jacint şi a presiunii 
din partea lui don Manuel. 

— Nu mă simt în stare, se scuză, poate mai încolo. 

— Şi catehismul? se îngrijoră maestrul. Dalmau nu stătu pe 
gânduri. 

— Sora mea a fost anarhistă şi atee de când s-a născut. La 
ce i-a folosit să se apropie de Dumnezeu? Exact atunci a 
murit. 

Don Manuel fu tentat să-i vorbească despre sora lui, despre 
Montserrat. După ce s-a întors la Barcelona, odată cu 
încheierea grevei, primul lucru peste care a dat a fost o 
scrisoare de la maica superioară a călugărițelor ordinului 
Buen Pastor, în care îi explica tot ce se întâmplase cu 
Montserrat, evitând să reproducă, scria călugărița, 
jurămintele cu care fata îşi luase adio. Apoi o servitoare Îi 
aduse la cunoştinţă moartea prin împuşcare a surorii lui 
Dalmau, în spatele unei baricade. 

— Ce pedeapsă mai mare după acea insultă şi blasfemie! 
zise don Manuel făcându-şi cruce în acelaşi timp; comentă 
asta cu clericul Jacint, care citi scrisoarea cu atenție şi 
amândoi deciseră să nu pătrundă prea adânc în durerea lui 
Dalmau. 

— Sincere condoleanţe pentru moartea surorii tale, îi zise 
maestrul cu prima ocazie când se întâlniră la fabrică, pe 
când Dalmau nu încetase încă să se ducă la piarişti. 
Transmite-le condoleanțele mele mamei tale şi celorlalte 
rude. 

lar acum Dalmau era cel care se îndoia de grația divină. 
Manuel Bello hotări să nu discute. Sora lui plătise deja 
pentru îndrăzneala ei, iar în ceea ce-l privea pe Dalmau, 
poate că nu avea să se convertească, dar peretele 
despărțitor cu zâne fusese elogiat de arhitecţi şi de 


ceramişti, sporind reputaţia fabricii sale de plăci.de faianţă. 
Mai avea el timp să-l apropie de Biserică. 

Dalmau predă desenele fără să fie mulțumit. Totul i se părea 
vulgar, nu-i transmitea nicio senzație specială. Spre 
deosebire de desenele japoneze, destinate producției în serie, 
peretele despărțitor era o operă unică, prin urmare, în loc să 
se utilizeze tehnica găuririi şi multiplele tipare de hârtie 
cerată, se folosi de cea a şablonului: o hârtie decupată după 
forma desenului realizat de Dalmau, în mărime naturală. 
Acea hârtie aplicată pe plăci era stropită cu pudră de 
cărbune pentru a indica modelul; apoi nu le mai rămânea 
decât să picteze şi să coacă din nou bucăţile. 

Plăcile de faianță fură transportate la o clădire aflată deja în 
ultima fază de construcție de pe Rambla de Catalunya, un 
bulevard mărginit de copaci, paralel cu bulevardul Gracia, 
pe care mulți oameni îl considerau cel mai prestigios din 
Barcelona. Vestibulul era mare şi cu o înălțime ce depăşea 
probabil cinci metri, cu nişte porți mari din fier forjat şi 
cristal ce permiteau accesul într-o curte de trăsuri. De 
acolo, domnea modernismul dominant în arhitectura vremii: 
mozaic pe sol şi marmură pe scara care urca la primul etaj, 
unde locuiau de obicei proprietarii clădirii. Apartamente 
dotate aproape întotdeauna cu un balcon ce se afla 
deasupra porticului şi de unde se putea privi în mod ideal 
viața agitată a oraşului. 

Pe palierul scării, despre care, după ce treceai de primul 
etaj, Dalmau constată că îşi pierdea somptuozitatea la 
etajele destinate închirierii, până se ajungea la scările din 
dale, la pod, unde locuiau portarii, sculptura în piatră albă 
a unei femei care simboliza volatilul, cu trăsături simple, 
deşi nu mai puţin impresionante, şi care lăsa loc unei 
balustrade minunate lucrate cu motive florale. Restul 
vestibulului, o etalare de lemne nobile prelucrate, în 
plafoane, în cabina portarului, în casetele din tavane; lămpi 


din fier forjat formând filigrane; un glasvand mare colorat 
care se ridica separând casa scării de curtea cu lumini a 
clădirii. lar între toate astea, față în față cu balustrada, 
peretele despărțitor desenat de Dalmau: nişte zâne eterice 
care-l însoțeau şi-l transportau pe vizitator la primul etaj. 
Acele femei, cu reflexe metalice, o consecință a arderii 
vopselurilor, se întreceau în culori şi în senzația vizuală cu 
toate celelalte elemente decorative, unele executate de cei 
mai buni maeştri în artele industriale din câți existau în 
Barcelona. 

Dalmau îşi dădu jos sacoul, îşi suflecă mânecile şi ajută la 
montarea peretelui despărțitor ca orice muncitor, controlând 
fiecare detaliu, intervenind când era nevoie. Ştia cum să o 
facă. După ce fu instalată, îşi observă opera. Felicitările nu 
reuşiră să-i schimbe părerea inițială: ceva lipsea, poate nu 
frumusețe, poate nici artă; probabil era impresia că 
sentimentele, atenţia, dragostea sa fuseseră întotdeauna 
departe de munca aceea; că nu simțea acea comunicare 
indispensabilă între artist şi operă. Montserrat, Emma, 
chiar şi mama lui îi răpiseră sentimentele şi emoţiile. Asta 
nu-l împiedică pe Dalmau să sărbătorească succesul zânelor 
cu maestrul lui, cu arhitectul, cu mulți alți profesionişti şi 
cu proprietarul casei de pe Rambla de Catalunya, aflată în 
construcție, un industriaş cu legături la bancă, care îi plătea 
pe toți şi care achită şi cina de care se bucurară la 
restaurantul de la Gran Hotel Continental. 

— Nu porți cravată, îi reproşa don Manuel, aruncând o 
privire asupra vestimentațţiei lui Dalmau, când don Jaime 
Torrado, proprietarul clădirii, propuse să sărbătorească 
evenimentul în acel restaurant, unul dintre preferatele 
burgheziei din Barcelona. 

— Ar fi greu, maestre, răspunse Dalmau. Cămaşa mea nu 
are guler pentru cravată. 


— Dar porți sacou, fu auzit în spate don Jaime, este de 
ajuns pentru ca nimeni să nu-i refuze intrarea maestrului 
operei de artă pe care am aşezat-o azi în casa mea. Marii 
artişti şi arhitecţi susțin, adăugă punând o mână pe umărul 
lui Dalmau, cu un gest care acestuia i se păru exagerat şi 
puțin  stânjenitor, că măiestria desenului este baza 
indispensabilă dezvoltării acestui tip de lucrări. Ai desene de 
arătat? 

— Da, are, da, interveni don Manuel, lăudându-se cu 
desenele de parcă ar fi fost ale lui. 

— Ar fi interesant să le văd, îşi manifestă interesul 
bancherul. 

— Când doriți, continuă don Manuel să joace rolul de 
protagonist. Fabrica şi colecțiile mele vă stau la dispoziție. 
Fu o plimbare scurtă până pe Rambla de Canaletes, unde, 
la intersecția cu piața Catalunya, se afla Gran Hotel 
Continental. Dalmau rămăsese puţin în urmă față de ceilalți 
şi însoți ca din inerție acel grup glumeț de profesionişti. Se 
gândea la desene. Sigur că le avea! Multe! Şi picturi. Şi nu 
doar o dată îndrăznise să lucreze cu bucăți de lut, pe care-l 
modela şi îl cocea apoi în cuptor. Totul era depozitat în 
atelierul său. Maestrul îi cunoştea lucrările, le lăuda şi-l 
încuraja, promițându-i că într-o bună zi avea să le expună 
public şi avea să devină cunoscut drept artistul care era şi 
pe care-l avea în el. Trebuia să lucreze, îl îndemna: să 
lucreze, să lucreze şi să tot lucreze. Dalmau nu-l contrazicea 
pe don Manuel, dar nu credea atât de mult în munca în 
acord, aşa cum deseori se cerea la fabrica de plăci de 
faianță, ci în acele munci, oricât de dure ar fi, uneori simple, 
în care găsea satisfacție. 

Cu o noapte în urmă, după ce verificase pentru a mia oară 
peretele despărțitor pe care aveau să-l transporte şi să-l 
instaleze a doua zi, Dalmau se închisese în atelierul lui. 
Întârzia să se întoarcă acasă; nu voia să înfrunte zgomotul 


făcut de maşina de cusut. ÎI strigase pe Paco, ca să se ducă 
să-i ia ceva de mâncare. Bătrânul nu răspunsese, iar în 
locul lui se prezentase unul dintre copiii care locuiau în 
fabrică. 

— A trebuit să plece puţin, răspunse băiatul la întrebarea 
lui Dalmau. A venit sora lui. O urgenţă. O rudă sau cam aşa 
ceva. Sărmanul om era foarte îngrijorat. 

Dalmau observase fața murdară a băiatului, părul lui 
năclăit, țeapăn din cauza jegului, ochii trişti, cufundați. Era 
mic şi slab, la fel ca toți copiii nehrăniți de pe stradă. 

— Nu te mişca de acolo, îi ordonase. 

Băiatul rămăsese nemişcat. Dalmau luase o hârtie şi 
începuse să deseneze chipul acela. Să încerce a-i surprinde 
privirea, tristețea... nu, poate că nu era tristeţe, ci 
dezamăgire, deziluzie faţă de viață, față de lumea întreagă, 
față de oameni şi de acel Dumnezeu pe care maestrul îl 
obliga să-L viziteze în fiecare duminică. 

Acum, lumina electrică din restaurant, amplă, care făcea să 
strălucească ornamentele aurii şi picturile de pe pereți şi 
care se reflecta în numeroasele oglinzi din local, îl orbi pe 
Dalmau şi se izbi de penumbra lămpii la care îl desenase pe 
băiat şi în care-şi recrea amintirile. Se aşezară la o masă 
lungă; puteau fi mai mult de douăsprezece persoane. Feţe 
de masă din in, veselă din porțelan, tacâmuri din argint, 
obiecte din cristal fin, chelneri mai bine îmbrăcați decât unii 
dintre comeseni, printre care şi Dalmau, care ajunse să stea 
în capătul opus celui în care se aşezară bancherul şi don 
Manuel, între secretarul domnului Torrado, un bărbat 
mâhnit şi taciturn, şi asistentul arhitectului, un student la 
arhitectură mai mare decât Dalmau, care nu înceta să laude 
opera maestrului său. 

Dalmau se simți amețit de luxul care-l înconjura, deşi nu 
era atât de surprins pe cât fusese băiatul cu o seară în 
urmă, când îl răsplătise cu o monedă de zece centime după 


ce îi permisese să-l deseneze. Băiatul o luase şi înconjurase 
masa ca să vadă desenul lui Dalmau: nişte ochi, doar atât, 
nişte ochi mici, tară sprâncene, fără pleoape... O linie 
solitară, curbă, trasată până la ceea ce avea să fie bărbia, 
încerca să-i încadreze într-un chip nu foarte bine definit. 
Dalmau evită conversaţia pe care voia să o înceapă 
studentul aşezat în dreapta lui şi se refugie în aceeaşi 
atitudine rezervată a celui pe care-l avea în cealaltă parte. 
Privi farfuria pe care o avea în față, şervețelul, tacâmurile 
din argint, multe —- pentru ce atâtea? —, obiectele din 
cristal... Micuţul strânsese moneda în pumnul său ca şi 
cum s-ar fi temut că i-ar fi putut-o lua cineva; zece centime, 
o comoară! Zarva izbucni în urechile lui Dalmau, 
smulgându-l din amintirile sale de îndată ce se servi primul 
dintre vinuri, un Schloss Johannisberg, un vin alb nemțesc 
din care sorbi de câteva ori, având încă prezente în minte 
consecințele ultimei sale beţii şi îmboldindu-l întâlnirea pe 
care o pregătise pentru seara aceea. Bisque decrevisses ă la 
francaise. După mirosul primului fel de mâncare ce fu 
servit, lui Dalmau i se păru că recunoaşte o supă de peşte. 
„Raci de râu”, îl informă secretarul când îl văzu că 
examinează conținutul lingurii. Era bun. 

— Mă vei mai desena? îl întrebase băiatul. 

Dalmau nu mâncase niciodată supă de raci de râu. Băiatul 
aşteptase răspunsul cu un zâmbet pe buze. 

— Ce-i cu zâmbetul ăsta? întrebase Dalmau. 

Copilul îi arătase pumnul în care strângea moneda. Dalmau 
se înşelase în privința ochilor: acum străluceau. Se simți 
înşelat. De multe ori vorbise şi chiar glumise cu acel băiat, 
Pedro parcă îşi aminti că-l chema... sau Mauricio? Nu-i 
deosebea. 

— Nu, nu cred că te voi mai desena, îi răspunsese. 

Băiatul îşi alungase zâmbetul de pe buze şi plescăise din 
limbă, plângându-se de soarta lui. 


— Vreţi copii care nu zâmbesc ca să-i desenați? întrebase 
brusc. 

După supă urmă saumon du Rhiny iar Dalmau îndrăzni să 
mai bea puţin vin alb. Îl imită pe secretar în ceea ce privea 
folosirea tacâmurilor. Situaţia politică; greva generală; 
nemulțumirea muncitorilor; criza economică; ascensiunea 
republicanilor şi ostilitatea anarhiştilor, acelea erau 
subiectele de discuţie la masă când trecură la al treilea fel 
de mâncare: filet de boeuf a la Richeiieu. Carne de vițel 
înăbuşită în vin, cu slănină şi roşii, totul însoțit de legume 
şi zarzavaturi şi de vin roşu, tot franțuzesc, Château 
d'Yquem; burghezii bogați din Barcelona nu mâncau supe 
spaniole. „Copii care nu zâmbeau.” Asta-şi dorea? se întrebă 
ținând în mână paharul cu vin de Bordeaux. Îi răspunsese 
că da. Poate că avea nevoie de persoane triste, la fel ca el, cu 
care să împărtăşească acele emoţii care acum îi striveau 
sufletul; lumea zânelor şi a femeilor subtile şi grațioase îi 
rănea sentimentele. 

— Cunosc mulți trinxeraires, propusese băiatul, iar Dalmau 
consimțise. Dar mă veți plăti cu ceva şi pe mine, nu-i aşa? 
Dalmau încuviințase din nou. Apoi, când băiatul părăsise 
atelierul, rupsese desenul în care schițase ochii. 

La desert, ananas sau prăjituri pe care le puteau alege 
dintr-un cărucior auriu pe care chelnerii îl apropiară de 
masă. El vru de ciocolată. Şampanie, Moet et Chardon, 
vinuri dulci şi licori pentru cei care au vrut, şi trabucuri. 
Dalmau luă unul, pe care-l puse în buzunarul sacoului său, 
fiindcă nu fuma. Gustă şi şampania şi simți spărgându-i-se 
în gură bulele. Era o senzație nouă, prea răcoritoare, prea 
poznaşă pentru sufletul lui, ce ştergea cu totul imaginea 
acelui copil cu ochi trişti care-l impresionase atât de mult şi 
care, din când în când, îi revenise în minte toată seara. 
Douăzeci şi şapte de pesete per tacâm. Preţul cinei îi răsună 
în minte de-a lungul traseului de la Hotel Continental până 


la fabrică. Se lăsase noaptea şi bulevardul Gracia părea 
iluminat. Soare în timpul zilei, lumină în timpul nopții, ca şi 
cum ar fi fost vorba despre o lume diferită, despre un oraş 
diferit de cel care se deschidea pe dedesubtul pieţei 
Catalunya, murdara, urât mirositoare, umedă şi întunecată, 
mereu întunecată. Totuşi, acel oraş întunecat era cel care îi 
adăpostise pe mai mulți comeseni cu chef de distracţie, în 
vreo tavernă în care cântau şi dansau femei în jurul unui 
pian, poate chiar într-un bordel. Dalmau se scuză când 
cineva din grup îl invită să-i însoțească. 

Douăzeci şi şapte de pesete. Îi reproşase secretarul 
bancherului după ce-l ajutase pe şeful lui să plătească nota. 
După ce-i precizase că în supă erau raci şi după câteva 
monosilabe ca răspuns la alte întrebări pe care i le adresase, 
singurul lucru pe care-l spuse acel bărbat fu chestiunea 
celor douăzeci şi şapte de pesete şi o făcu cu ranchiună, de 
parcă Dalmau şi studentul la arhitectură, care-l ascultau, 
n-ar fi avut dreptul la asemenea risipă. 

— Dacă aş fi ştiut, îşi bătuse joc studentul, aş fi dat înapoi 
un fel de mâncare. 

Apoi râsese, aşteptând ca Dalmau să se alăture glumei, dar 
acesta nu o făcuse. În schimb, strâmbase din nas. Oare nu 
era adevărat? fusese tentat să dea replica. Douăzeci şi şapte 
de pesete însemnau nouă zile de muncă pentru un zidar. 
Cele peste trei sute de peseta cât îl costase invitația pe 
bancher însemnau o cincime din ceea ce maestrul îi 
împrumutase pentru a-l scăpa de armată. Doisprezece ani 
din viața lui valorau de cinci ori acea cină; nu, chiar nu era 
corect... dar ce delicios fusese totul! 

Pesetele, amintirea acelor arome şi gusturi deosebite şi a 
Emmei, căreia i-ar fi plăcut să-i povestească despre cina 
aceea, îl însoțiră pe drum. Ea, care servea mâncare 
oamenilor şi care întotdeauna prefera munca la bucătărie 
decât cea din sala de mese, l-ar fi ascultat extaziată, 


întrerupându-l, punând din când în când întrebări cu 
interes. Supă de raci de râu! Şampanie franțuzească! „Zici 
că înțeapă?” ar fi întrebat. I se strânse stomacul la ideea de 
a nu o mai avea alături. Încă nu-i venea să creadă ceea ce se 
întâmplase. Situaţia fusese dramatică: arestarea lui 
Montserrat, călugărițele, moartea ei; toate astea îl duseseră 
la o tensiune insuportabilă. Dar în seara aceea se simțea 
optimist: trebuia doar să aştepte o vreme, după care avea să 
insiste din nou. Zâmbi şi neliniştea care-i strânsese pieptul 
se risipi imaginându-şi că se plimba ţinându-se cu Emma 
de mână. 

Erau patru băieți. Îi găsi aşteptând lângă grilajul de la 
intrarea în fabrica de plăci de faianță: cei doi ai casei şi altă 
pereche. Paco nu-i lăsase să intre, îi spuseră. Nu-l miră. Nici 
el nu le-ar fi permis. Cei noi: un băiat... şi o fată? Nu 
distingea. 

— Îi lăsaţi să intre, Dalmau? auzi că-l întreba paznicul, care 
tocmai apăruse de cealaltă parte a grilajului. 

— Da, afirmă după ce şovăi o clipă. 

— Dar ştiţi deja regulile... 

— Îmi asum răspunderea, Paco, afirmă el. 

— Dacă nu vă deranjează, o să vă însoțesc. 

— Vreau doar unul în atelierul meu. Ceilalți nu vreau să mă 
deranjeze. Distrageţi-le dumneavoastră atenţia pe aici. 
Traversară curtea mare unde se aflau bazinele şi uscătoriile 
şi ajunseră la magazii, acolo unde se adăpostea Paco. 
Câteva lumânări îi permiseră lui Dalmau să-i examineze pe 
trinxeraires: zdrențăroşi, mărunței şi slabi. Unul dintre cei 
noi era o fată, da. Delfin şi Maravillas, îi prezentă Pedro sau 
Mauricio. Erau fraţi, îi spuseră. 

Dalmau încercă să le calculeze vârsta, dar nu reuşi. Zece, 
doisprezece... opt? 

— Maravillas? zise Dalmau arătând spre fată. Vei veni cu 
mine sus. Ceilalți... 


— Ce-i veți face? strigă fratele. 

— Doar o va desena, ţi-am spus deja, interveni unul dintre 
băieţii casei. 

— Corect. Doar atât, întări Dalmau. O voi desena. Nu-ţi face 
griji. Nu va păţi nimic... 

— Nu o veți dezbrăca? Fiindcă... 

— Nu. Bineînţeles că nu! răspunse Dalmau, furios. 

— Fiindcă pentru asta ar fi mai mulți bani, îşi termină 
fratele fraza întreruptă. 

— Nemernicule! 

Trinxeraire sări cu o sprinteneală uimitoare, pentru a se feri 
de bâta cu care paznicul voia să-l pedepsească. Fata îl urmă 
pe Dalmau până la primul etaj. 

— Dacă-ţi face ceva, să ţipi! insistă Delfin, la o distanță 
prudentă de bățul lui Paco, pe care acesta îl agita în 
continuare. 

Dalmau intensifică lumina lămpii cu gaz din biroul lui şi 
făcu loc pentru ca fata să poată poza pentru el. Ochii 
cerşetoarei săreau de la un obiect la altul: creioanele, 
pensulele, tablourile, plăcile de faianță. Privirea ei se oprea o 
secundă pe fiecare dintre ele, ca şi cum ar fi calculat 
valoarea lor şi posibilitățile pe care le avea de a le fura. 

— Aşază-te aici, îi indică Dalmau, alegând locul în care 
lumina era mai intensă. 

Maravillas îi dădu ascultare, fără să înceteze a cerceta peste 
tot, mai puţin pe Dalmau, care, spre deosebire de fată, avea 
privirea pironită asupra ei. l-ar fi plăcut să spună că avea 
un chip cel puțin drăguţ, dar nu era aşa. Slăbiciunea îi 
evidenția oasele şi afunda nişte ochi pe care Dalmau nu 
reuşi să-i vadă clar, agitați cum erau, în orbite vineții. 
Crusta unei răni relativ mari se întindea pe tâmplă, sub un 
păr ciopârţit. Dalmau trase cu putere aer în piept, 
atrăgându-i atenţia lui Maravillas pentru o clipă. Era 
murdară. Mirosea urât. Purta zdrențe, multe, unele peste 


altele, de culori diferite, toate cernute. Picioarele erau 
acoperite de petice de materiale înfăşurate ca nişte 
încălțăminte. Trebuia să-i vorbească? Poate că era mai bine 
să o deseneze fără să o cunoască, şi totuşi îl învinse 
curiozitatea. 

— Câţi ani ai? 

Ea răspunse fără să-l privească: 

— Delfin spune că nouă, dar... Fata ridică din umeri. Uneori 
spune opt sau zece. Este un imbecil. 

Aşezat în fața unui şevalet, Dalmau realiza deja prima schiță 
pe o foaie mare de hârtie, de aproape un metru înălțime pe 
jumătate de metru lățime. Desena în cărbune, cu pastelurile 
deja pregătite. 

— Şi părinţii tăi ce vârstă spun...? 

Înainte ca fata să-şi pironească privirea asupra lui, pentru 
prima oară, Dalmau îşi dădu seama de greşeala unei 
întrebări puse pe negândite, din încercarea de a risipi 
tensiunea creată de teama fetei. 

— Părinți? răspunse Maravillas cu o ironie plină de regret. 
Dalmau îi scrută ochii: mari şi întunecaţi cu nişte cornee 
cam palide, brăzdate ici şi colo de nişte vinişoare colorate. 

— Oare nu ai un frate? 

— El aşa zice. 

Dalmau încuviință cu un simplu murmur, concentrat deja 
asupra muncii sale. 

— Încearcă să nu te mişti prea mult, o rugă. 

I-ar fi plăcut să continue, dar după vreo două ore şi în ciuda 
numeroaselor pauze, Maravillas devenise un model agitat, 
frenetic, necontrolat. 

Toţi trinxeraires cu care avu de-a face Dalmau erau la fel: 
slabi, palizi, temători şi neîncrezători, spontani şi impulsivi. 
Cu o memorie slabă şi inteligență redusă, ba chiar prost 
câte unul, leneşi, dar mai ales egoişti, foarte egoişti. 


Maravillas, care trebui să revină timp de mai multe zile până 
când Dalmau reuşi să-i termine portretul, împărtăşea toate 
acele caracteristici, deşi poate pentru că era fată, poate 
pentru că lucrurile erau mai grele pentru ea decât pentru 
bărbați în acea lume plină de mizerie şi delincventă în care 
trăiau, se bucura de o inteligență vie care depăşea 
scânteierile sporadice de vioiciune ale tovarăşilor ei de 
hoinăreli pe străzi. 

De aceea, deja din prima seară, Maravillas îl înlocui pe 
Pedro în misiunea sa de a găsi trinxeraires pentru ca 
Dalmau să-i picteze. Paco îi povesti ulterior că cei patru 
băieți se certaseră şi că fuseseră pe punctul să se ia la 
bătaie, până când fata puse capăt disputei. 

— Dacă aflu că te-ai dus să cauţi oameni, îl avertiză pe 
Pedro, le voi spune tuturor că ne minţi. Discuţia se opri. Şi 
mă vor crede, afirmă ea, te asigur. Tu stai liniştit aici, dar eu 
am umblat pe toate străzile alea blestemate. Ştii ce le facem 
celor care ne înşală, aşa ca tine? 

Pedro nu cântări prea mult timp amenințarea. 

— Bine, cedă, dar va trebui să ne dai o parte din bani. 
Cealaltă scoase un hohot de râs. 

— Banii sunt ai mei, dădu sentința. Nici măcar fratele ei nu 
se opuse. 

Aşadar, Maravillas îi prezentă lui Dalmau următorii 
trinxeraires destinați să completeze seria de zece portrete pe 
care şi-o propusese drept obiectiv. Don Manuel află şi se 
prezentă iritat în biroul lui. După ce-l asigură pe maestru că 
asta nu-i afecta munca zilnică, ci, mai mult, că îi aduce 
beneficii, deoarece îi oferea un echilibru şi o seninătate de 
care nu se mai bucurase de la moartea surorii lui — alese să 
omită subiectul despărțirii de Emma pentru a evita întrebări 
stânjenitoare —, îi arătă desenul în cărbune şi pastel tăcut 
lui Maravillas. 


Don Manuel contemplă lucrarea mult timp şi, în cele din 
urmă, încuviință dând din cap. Strâmbă din gură între 
favoriţii mari care se împreunau cu mustața şi încuviință 
din nou. 

— I-ai furat sufletul fetei, afirmă apoi, şi ai ştiut să o pictezi 
cu măiestrie. 

Cu consimțământul lui don Manuel, Dalmau continuă să 
deseneze trinxeraires. Toţi erau la fel ca Maravillas: 
neliniştiți, agitaţi... sau abătuți. La unii a trebuit să renunțe 
după prima şedinţă sau după vreo două, din cauză că erau 
inutili. Unii strigau şi săreau, alții pur şi simplu adormeau. 
Au existat şi din aceia care voiau să se bată cu Dalmau: 
Maravillas îi sări în apărare, dar şi dintr-aceia care încercară 
să fure, nu conta ce anume, de la o simplă schiță, un desen 
sau vreunul dintre halatele care atârnau în cuiere până la o 
statuetă din lut sau o placă de faianță strălucitoare; câte 
unul reuşi să pună mâna pe o piesă şi fugi rară să aştepte 
măcar plata promisă pentru că pozase pentru artist. 

Apoi mulți se întorceau, noaptea, şi se îngrămădeau în fața 
grilajului de la fabrică. Dalmau îi privea cu stomacul strâns. 
Erau cei care furaseră. Se întorceau! Şi cel care se năpustise 
asupra lui, şi cel care adormise pe podea. Şi dezechilibrații, 
de parcă nu şi-ar fi amintit de scandalul pe care-l 
provocaseră în urmă cu o zi, o săptămână sau o lună. Şi 
prietenii tuturor acestora. O armată de băieți alungaţi care 
căutau ceva de mâncare, câteva centime sau un loc în 
apropierea sobelor ca să doarmă ghemuiţi la căldura lor. 
Timp de mai multe luni, seara, după ce-şi termina treaba cu 
plăcile de faianță şi ceramica, Dalmau le fură sufletele 
acelor copii alungați din umanitate, cu care dădea viață 
unor foi de hârtie ce le strigau durerea, neliniştile, 
dezamăgirea... şi mizeria. 


După vreo două portrete, don Manuel veni zilnic în biroul lui 
Dalmau pentru a contempla desfăşurarea acelor desene în 
negru, cu câteva, foarte puţine, linii în pastel, în compoziţii 
care, în ciuda unei anumite ambiguităţi, cufundau fara 
îndoială sentimentele spectatorului în puțul imens al 
tristeţii în care artistul conviețuia cu modelele sale. 

— Este greu să-ți iei privirea din fața a ceva atât de profund, 
recunoscu maestrul la un moment dat, cu gura căscată, în 
timp ce îşi recăpăta răsuflarea, ca şi cum chiar s-ar fi 
cufundat în acea prăpastie. 

— Minunat. Fantastic. O operă de artă. 

Portret după portret, laudele venite din gura lui don Manuel 
se înmulțeau. 

— Vom organiza o expoziție; prima ta expoziție publică, 
hotări într-o zi, incluzându-se în proiect, la Cercul Artistic 
Sant Lluc. 

Apoi îi ceru câteva dintre desene pentru a le arăta la 
instituţie, pregătind astfel calea. 

Cercul Artistic Sant Lluc, ai cărui membri erau numiți „los 
Llucs”, apăruse în Barcelona ca o mişcare scindată din 
Cercul Artistic din Barcelona. Los Llucs erau nemulțumiți 
de spiritul boem pe care-l aduseseră de la Paris pictori de 
prestigiu precum Ramon Casas sau Santiago Rusinol. O 
viziune hedonistă şi frivolă a vieţii, foarte îndepărtată de 
spiritul catalan, conservator şi catolic care domnea în 
mentalitatea membrilor los Llucs. 

Dalmau îi admira pe Casas şi Rusinol, exponenţi de seamă 
ai avangardei şi, prin urmare, ai modernismului catalan în 
pictură, dar asta nu însemna că făcea abstracţie de artiştii 
şi, mai ales, de arhitecţii care erau înscrişi în cercul los 
Llucs, acela care, prin propriile statute fundaţionale, vota 
nudul feminin în operele asociaţilor lor: Bassegoda, Sagnier, 
Puig i Cadafalch şi Gaudi, arhitectul care insufla mişcare 
pietrelor. Cum să nu fie considerat modernist Gaudi? 


— Diferența, îi comentase clericul Jacint într-una dintre 
conversațiile pe care le-au avut la piarişti, este că los Llucs 
nu sunt radicali precum acei admiratori sceptici ai 
dezordinii şi ai libertății pariziene. 

— Susțineţi, răspunse Dalmau cu oarecare vigoare, că 
Sagrada Familia sau casa Calvet a lui Gaudi nu sunt 
avangardiste şi revoluționare? Că acele clădiri ale lui Puig 
sau Domenech nu sunt moderniste, deşi ei nu sunt boemi, 
ci persoane cărora le place ordinea? 

— Adevăratul modernism, interveni în cele din urmă 
piaristul, se află în pietate, în religiozitatea cu care los Llucs 
înfruntă arta, nu în spiritul acelora care se numesc 
modernişti pur şi simplu pentru că-şi contestă istoria şi 
obiceiurile şi că iau drept bun tot ce e nou, necunoscut, 
deseori fără să se gândească. 

Dalmau tăcu, neavând chef să discute despre acea viziune 
aproape mistica a artei cu cineva pe care-l simpatiza din ce 
în ce mai mult pe zi ce trece. 

În orice caz, colegii maestrului de la cerc acceptară cu 
entuziasm propunerea de a expune desenele lui Dalmau. 
Era vorba despre viziunea sugestivă, califică unul dintre ei 
desenele ce fuseseră prezentate la Adunarea de la Cerc, a 
mizeriei unei Barcelone care, pe de altă parte, trăia instalată 
în banalitate şi plăceri. Acea expoziție putea mişca unele 
conştiinţe. 

— Ar trebui să te întorci la clericul Jacint, profită don 
Manuel pentru a insista după ce-i dădu vestea cea bună, 
cariera ta poate depinde mult de asta. La cerc am spus că 
eşti în proces de evanghelizare; dacă n-aş fi procedat aşa, 
mă îndoiesc că ar fi acceptat expoziția unui ateu. 

Dalmau scăpă de maestru cu un mormăit în chip de 
confirmare; nu avea nicio intenție să-şi reia evanghelizarea. 
În ultimele luni se învârtea în jurul muncii sale la fabrica de 
plăci de faianță şi al desenelor pe care le realiza seara, 


întotdeauna însoțit de Maravillas şi de trinxeraire pe care-l 
alesese pentru acea sesiune. 

O vedea puțin pe mama lui. Sosea acasă în zori, când femeia 
dormea. Apoi, când se trezea, încercau să stea de vorbă la 
micul dejun, dar scaunul gol pe care înainte îl ocupa 
Montserrat îi făcea să păstreze tăcerea. Află că Emma 
continua să o viziteze constant, poate într-o încercare de a o 
înlocui pe fiica pierdută. Nici măcar o zi nu încetase să se 
gândească la Emma, să-şi amintească pumnul, beţia, 
disprețul şi umilința, avertizările violente ale vărului ei... 
încercase să o vadă şi-şi dorea să o facă din nou. Simţea că 
sentimentele lui pentru ea se răceau, deşi brusc îl chinuia 
din nou amintirea fetei. În acele momente o întreba despre 
ea pe mama lui, care se eschiva de obicei în răspunsurile ei. 
— Trebuie să laşi să treacă timpul, dădea sentința Josefa, 
înainte de a încheia discuţia şi a sprijini piciorul pe pedala 
maşinii de cusut. 

Dalmau nu ştia niciodată dacă spunea asta din cauza 
amintirii dureroase a lui Montserrat sau a situației cu 
Emma. 

Uneori, dimineața, mergea pe bulevardul Raval pentru a 
trece pe lângă Ca Bertran. Mulțimea de căruțaşi care 
umblau de colo până colo în jurul pieței Sant Antoni; 
căruțele oprite în fața fabricilor; caii; vânzătorii ambulanți, 
muncitorii, şomerii, cerşetorii şi trinxeraires care se mişcau 
dintr-o parte într-alta, zarva unui oraş viu păreau să-i ofere 
o oarecare protecţie, deşi insuficientă, după părerea lui 
Dalmau, care mereu sfârşea prin a se posta în vreun portic 
departe de birt. Uneori o vedea pe Emma, mereu foarte 
ocupată. Dalmau şovăia: voia să facă doi paşi în direcția 
birtului, dar în cele din urmă dădea înapoi. Nu se apropie, 
deoarece atunci când era pe punctul de a o face, îi reveneau 
în minte pumnul şi disprețuitorul „Uită-mă!” cu care ea îşi 
luase rămas-bun. 


— Imbecilule! bolborosi în mijlocul străzii, fără să-şi dea 
seama că cineva se putea simţi ofensat. 

Privi în jurul lui. Nu, cu toate că vreo doi bărbați îl urmau 
clătinând din cap. Cât de mult îşi regreta comportamentul! 
Poate că Emma era cea care nu uitase. Mama lui nu-i 
spusese niciodată că ea ar fi arătat chiar şi cel mai mic 
interes pentru el. Poate că se simțea în continuare vinovată 
de moartea lui Montserrat şi-l învinovăţțea şi pe el. Poate că 
era prea devreme. Poate că mama lui avea dreptate şi cel 
mai bine era să lase timpul să treacă... 

Odată, după ce Dalmau se îndrepta spre fabrică, doi 
trinxeraires, un băiat şi o fată, îşi părăsiseră ascunzătoarea 
şi dădeau târcoale prin zonă. 

— Cine era? întrebă ea într-o zi. 

— Aceea, cea mare, cea frumoasă, cea cu rochie înflorată şi 
şorț alb, răspunse el, fratele ei. 

— Eşti sigur? 

— Sigur. De îndată ce o vede, se duce să se ascundă iar sub 
portic. Nu ţi-ai dat seama? spuse Delfin. 

Maravillas observase asta, dar voia să audă din gura fratelui 
ei, ca să se asigure. 

— Se vede chiar că tremură. Se iveşte puțin când ea se află 
în curte, iar dacă ea intră în birt, atunci scoate capul. E 
foarte clar! Să mergem! o îndemnă băiatul. 

Şi alergară în spatele lui Dalmau pentru ca, aşa cum făceau 
în majoritatea zilelor, să se ascundă într-un loc mai sus de 
cartierul Sant Antoni. 

— Mă urmăriți? îi întrebă în primele zile. 

— Da, răspunse Maravillas. 

Dalmau le cumpăra mereu de mâncare de la vreuna dintre 
multele tarabe ale vânzătorilor ambulanți ce umblau prin 
oraş cu cărucioarele lor şi strigând. 
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Într-o zi, în loc să-l urmărească pe Dalmau, Maravillas se 
apropie de curtea din spate a birtului. 

— Puţină pâine, femeie cumsecade, o rugă pe Emma, 
întinzând mâna pe deasupra parapetului care înconjura 
spațiul. 

— Dacă vrei pâine, îi răspunse Emma continuându-şi 
treaba, vino după-amiază după prânz să mă ajuţi să spăl 
farfuriile şi o să-ți dau. 

— Mi-e foame, insistă cealaltă cu istețime, ceva neobişnuit 
pentru cineva care cerşea. 

De data asta, Emma o privi. Maravillas îi susținu privirea şi 
o examina la rândul ei. Fără îndoială, era drăguță. 
Frumoasă. Şi curată. Şi tânără şi sănătoasă. Un fior de 
invidie o chinui pe trinxeraire. Ea avea nişte sâni minusculi, 
care se confundau cu oasele pieptului costeliv; nu avea fund 
şi pântecele era plat... Nu avea nicio curbă senzuală, ca fata 
aceea. De cât timp nu-şi mai văzuse chipul reflectat într-o 
oglindă? Nici măcar nu ştia dacă era frumoasă. Delfin îi 
spunea că nu, că era urâtă ca unul dintre acei peşti turtiți 
pe care-i vedeau uneori la pescării, dar că asta nu conta pe 
străzi. Şi era adevărat, acolo contau doar îndrăzneala, 
rapiditatea, decizia, ingeniozitatea... Frumusețea la o fată 
folosea doar ca să atragă atenţia şi să fie violată sau obligată 
să se prostitueze sau ambele. 

— Vei putea să rezişti până la prânz, repetă Emma, luându- 
şi gândul de la Maravillas. 

— Doar un coltuc, insistă ea. 

— La prânz. 

— Te rog. 

— Nu m-ai auzit? răspunse Emma, începând să se enerveze. 
La prânz. 

Prânz era când Dalmau se ducea să ia masa acasă la 
maestru. De când era în desfăşurare expoziția desenelor cu 
trinxeraires, acesta nu înceta cu invitaţiile. Nu mai conta 


cravata. Mânca la masa cea. mare, cu familia şi clericul 
Jacint, în zilele în care acesta se invita, care erau multe; 
uneori chiar îşi făcea siesta cu clericul, într-o mica sală, 
întunecată, în timp ce don Manuel se odihnea în dormitorul 
lui. 

În unele zile lua masa cu alți invitaţi: rude sau prieteni ai 
soților Bello, dar acele întruniri erau rare. Dona Celia nici 
nu-i adresa cuvântul, nici nu-şi ascundea aversiunea față 
de el. Ursula, fiica cea mare, încercă să practice din nou acel 
sex ingenuu şi reprimat de prima dată, folosind pentru asta 
scuza de a-l învăța pe Dalmau să utilizeze tacâmurile şi îl 
duse iar în debara. Nici măcar nu-i dădu voie să vorbească; 
se năpusti asupra lui şi îl sărută, îi luă mâinile şi le îndreptă 
din nou spre sânii ei şi spre locul dintre picioare, tot pe 
deasupra hainelor. Apoi îi căută mădularul şi acolo, când 
fata strângea membrul erect al lui Dalmau, bucurându-se 
de plăcerea interzisă, el îşi deplasă mâna pe care o ţinea pe 
pieptul ei, o făcu să alunece rapid prin decolteu şi scoase 
unul din sâni. 

— Ce faci?! strigă Ursula, îndepărtându-se brusc de el, în 
timp ce se lupta să-şi bage sânul înapoi în rochie. Cine te 
crezi? 

În momentul acela, Dalmau făcu gestul de a o ciupi între 
picioare şi fata sări înapoi. Se lovi de o mătură şi o găleată, 
care se rostogoliră cu zgomot. 

— Sora mea a murit, îi aminti Dalmau când ea, tulburată şi 
sufocată, deschidea uşa pentru a fugi din cămăruțţă, nu mă 
mai poți şantaja. 

— Nu mă subestima, olar de raha... Ursula îşi reprimă la 
timp insulta. O să-ți aminteşti de mine, îl amenință înainte 
de a trânti uşa. 

Cel puţin în ceea ce priveşte expoziția desenelor lui Dalmau 
la Cercul Artistic Sant Lluc, amenințarea nu avu efect, 
deoarece aceasta avu loc în sediul social al instituției, pe 


strada Boters, şi se dovedi un adevărat succes. Clericul 
Jacint oferi prin prezența sa o oarecare credibilitate 
promisiunii lui don Manuel cu privire la procesul de 
evanghelizare a acelui pictor nou, care fu felicitat, interogat 
şi asediat de către membrii cercului care sosiseră, de rudele 
lor şi de publicul numeros invitat la inaugurare. Prezentarea 
a asigurat-o don Manuel, care era însoțit de doi membri ai 
cercului artistic. Dalmau nu voia să vorbească în public şi îl 
rugase pe maestru. 

— Mă emoţionez foarte tare, îi mărturisi. Îmi tremură vocea 
şi cuvintele îmi rămân blocate în gât. 

— Nu eşti politician, îi zise celălalt, care-l scuti de acea 
responsabilitate, dar nu şi de aceea de a merge printre 
invitați după discurs. 

Domni cu mustăți, aproape toate stufoase, precum cea care 
se unea cu favoriţii a lui don Manuel, şi bărbi de tot felul: 
pătrate, în stil madrilen; ascuţite; uneori simple smocuri 
sub buză... Ei i le prezentau pe soțiile sau pe fiicele lor, toate 
bine îmbrăcate şi parfumate; mamele cu bijuterii. Dalmau 
se simți copleşit. Răspundea ici şi nu-şi termina explicaţiile, 
când deja trebuia să salute dincolo, în timp ce o femeie îi 
mărturisea compasiunea față de acei trinxe-raires pe care i- 
o provocau desenele lui, „copii ai lui Dumnezeu la fel ca 
noi”, adăuga aproape în hohote de plâns. Brusc, apărea 
cineva important şi don Manuel îl lua într-o parte, dar, în 
cele din urmă, lumea îl înconjura din nou. 

Veni şi presa de specialitate, care se alătură laudelor. 
„Pictorul sufletelor”, anticipă chiar acolo titlul de ziar pe care 
avea să-l folosească la ediția de a doua zi unul dintre 
ziarişti, amintindu-i lui Dalmau comentariul făcut de don 
Manuel şi posibila influență pe care o exercitase maestrul 
asupra acelui bărbat care-i luase interviul aproape la 
insistențele lui. „Idealismul cu care acest pictor tânăr 
înfăţişează mizeria”, spunea alt critic în fața unei audienţe 


subjugate, „conferă chiar o oarecare onorabilitate copiilor 
care apar în tablouri”. 

Los Llucs erau euforici. În discuţiile lor publice constante cu 
boemii, Dalmau câştigase o mare bătălie. Cu nici doi ani în 
urmă, aceeaşi presă criticase opera expusă în Els Quatre 
Gats, berărie-cafenea-restaurant barceloneză, ridicată la 
rang de cult al artei boeme, a unui pictor tânăr: Pablo Ruiz 
Picasso.  „Dezechilibru în desene, lipsă de experienţă, 
neglijențe, şovăiri...” s-a spus atunci despre opera sa. 
Picasso devenise pentru boemi tânăra promisiune a picturii, 
şi totuşi următoarea sa expoziție, alături de Ramon Casas, 
în anul următor în sala Pares, tot din Barcelona, nici măcar 
nu meritase comentarii din partea ziariştilor experți în artă. 
— lar pe tine te cataloghează drept un pictor de suflete, îl 
felicită mândru don Manuel. 

Grupul care-l înconjura pe Dalmau izbucni în aplauze. 
Pictorul nu ştia ce să facă cu mâinile, nici unde să-şi 
îndrepte privirea; şi-o pironi asupra podelei şi şi-o plimbă 
rapid pe bărbaţi şi femei, încuviințând, murmurând 
mulțumiri, neştiind dacă trebuia să aplaude şi el. O făcu. 
Aplaudă o dată când două persoane se îndepărtară pentru a 
face loc unei femei îmbrăcate cu o simplitate extremă: o 
rochie din in înflorată care, dacă nu ar fi fost strânsă cu 
delicateţe la mijloc, ar fi părut doar o tunică largă, fără 
căptuşeală măcar, care atârna lipsită de graţie pe umerii săi. 
Nu era necesar ca Dalmau să-i privească în față pentru a-şi 
da seama de disprețul pe care-l stârni Josefa acelor burghezi 
încrezuţi. Unii părăseau deja grupul când Dalmau ridică 
vocea: 

— Mama mea, o prezentă luând-o de braț şi apropiindu-se 
de don Manuel. Maestrul meu, mamă. 

Don Manuel o salută cu eleganţă şi câteva femei care se 
îndepărtaseră de grup reveniră cu o atitudine curioasă şi 
oarecare interes meschin, pentru a o studia de aproape pe 


cea care sigur avea să fie subiect de bârfa şi de batjocură la 
seratele lor: mama artistului. 

Josefa, neluând în seamă elogiile adresate de don Manuel 
lui Dalmau, le privi cu neruşinare pe două dintre acele 
femei. 

— Arată-mi-le, îi ceru apoi fiului ei, indicând tablourile. 

Se plimbară prin sala de expoziţii, cu maestrul alături şi sub 
privirile celorlalți. Josefa ascultă explicaţiile lui don Manuel 
şi ale lui Dalmau, la braţul fiului ei, mândră, ştiind că era 
observată. 

Dalmau simți lipsa Emmei; ar fi strâns-o de mână, i-ar fi 
explicat desenele, cine era cine, cât de greu îi fusese să-i 
deseneze, ceea ce-i furase acela, ceea ce-i strigase celălalt... 
Şi ea ar fi râs şi ar fi împărtăşit acel triumf. Poate că acum, 
după expoziţie, reîntâlnirea ar fi fost posibilă. 

— Trebuie să ai grijă, şopti Josefa la urechea lui Dalmau, 
întrerupându-i gândurile, ca niciunul dintre aceşti burghezi 
să nu-ți amăgească propriul suflet. 

Emma traversă sala localului ducând o tavă plină cu vase 
murdare pe care tocmai le debarasase. Mergea încet, cu 
grijă, sperând ca mormanele de pahare şi farfurii stivuite să 
nu se clatine prea tare. Cu toate acestea, pe când trecea pe 
lângă o masă la care erau aşezaţi patru muncitori, unul 
dintre ei o plesni peste fund. Fata se împiedică şi tava îi 
zbură. Paharele, farfuriile şi holurile pe care le căra se izbiră 
cu zgomot de podea, multe dintre ele spăr-gându-se-n 
bucăți. Emma nu luă în seamă dezastrul; în schimb, îşi 
puse mâinile pe fese şi, îmbujorată, se întoarse spre meseni. 
— Cine a fost? strigă. Cum îți permiți? 

Bărbaţii aşezaţi la masă râdeau în hohote. Bertran ajunse 
dintr-un salt la ei. 

— Leon, îi atrase atenția muncitorului, client obişnuit la Ca 
Bertran, angajat într-o fabrică de mobilă, golan şi 


scandalagiu. Nu vreau scandal în birtul meu! E un local 
serios. 

— Serios? strigă muncitorul, care desfăşură o coală lungă 
de hârtie şi i-o arătă lui Bertran. 

Emma îl văzu pe şeful ei pălind. Ap Di, bărbatul se ridică, 
lipi hârtia de piept şi, cu ea întinsă până la genunchi, se 
răsuci, astfel încât şi ceilalți de la mese să o poată vedea. 
Fluierăturile, aplauzele, obrăzniciile şi grosolăniile ce ieşiră 
din gurile acelor muncitori neciopliți care prânzeau pe câțiva 
bănuțţi asaltară urechile Emmei, care se recunoscu pe ea 
goală în desen, într-o poziție provocatoare, extrem de 
obscenă. Picioarele începură să-i tremure şi i se făcu rău. 
Lumea se învârtea cu ea şi orice zgomot amuţi. Se prăbuşi 
la pământ, dar unul din bărbaţii de la masa lui Leon o 
prinse. 

— Dezbracă-te! strigă careva. 

— Ridică-i fusta! 

Bărbatul care o sprijinise să nu cadă o ţinea cu o mână de 
mijloc, în timp ce cu cealaltă îi mângâia lasciv sânii. 

— Bravo! 

— Arată-ne țâțele! Alea adevărate! îndemnă un altul. 
Bertran rămăsese înlemnit. Soţia lui, Ester, şi una din fiicele 
lui, atrase de scandal, fură cele care o eliberară pe Emma 
din mâinile muncitorului. 

— Ia-o! porunci mama fetei. La bucătărie. Repede! 

— Nu! se văitară diverşi clienţi în acelaşi timp. 

— Să se dezbrace ca în imagine. 

— Târfa! 

— Dă-mi asta, îi ceru bucătăreasa lui Leon. 

— Nici să nu te gândeşti, se opuse celălalt, punând portretul 
deoparte. M-a costat ceva bani. 

— De unde l-ai luat? îşi reveni Bertran. 


— Vrei să spui de unde l-am cumpărat. De la bordelul 
Juanei! urlă râzând. Vindea şi altele, multe altele, dar mie 
mi-a plăcut ăsta. 

Şi, în timp ce-l expunea iar privirilor înflăcărând clientela, 
Emma crezu că leşină definitiv auzind afirmaţia lui Leon, 
chiar înainte de a intra în bucătărie: nu doar că mai existau 
şi altele, ci erau vândute într-un bordel. 

— Gata! Ajunge, ceru Bertran. Ăsta e un local... 

— Serios? îl întrerupse Leon provocând noi râsete. Ai 
angajată o femeie care pozează dezbrăcată în... Muncitorul 
îşi căută cuvintele. ... Pozează dezbrăcată ca o cățea! încheie 
țipând. 

— Trebuie să existe o explicație, susținu Ester, care, înainte 
de a o urma pe Emma, îi ordonă celeilalte fete să spele 
podeaua. 

Nu exista. Cel puţin nu aceea care ar fi putut să o 
liniştească pe Ester, pe ea şi pe soțul ei, proprietari modeşti 
ai unui birt, dar dornici să atingă acea treaptă, oricât de 
joasă, a burgheziei oraşului. Catalani, prin urmare, şi 
catolici, bineînţeles. 

— Te-ai lăsat pictată aşa? se miră femeia după ce Emma îi 
ascultă toate întrebările, ghemuită, cu fața ascunsă în 
mâini. Dar... dar... ce fel de relaţie aveai cu logodnicul tău, 
fată? V-o... trăgeaţi? 

Cele două fiice ale lui Bertran ascultau atente, cu gura 
căscată; şi tatăl trăgea cu urechea, din uşa bucătăriei, în 
timp ce supraveghea şi sala. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău..., hohotea 
Emma. 

Una dintre fete vru să o consoleze şi se aplecă să o 
îmbrățişeze pe după umeri. Maică-sa o smulse destul de 
violent, o ridică şi o obligă să se dea câțiva paşi mai în 
spate. 


— Ne pare rău, Emma, spuse după aceea, dar va trebui să 
pleci din casa asta. 

Bertran avu o tresărire. Privirea pe care i-o aruncă soția lui 
fu de ajuns încât să evite să-şi spună părerea. Fetele se 
priviră, surprinse. Emma îşi descoperi fața şi se uită la 
Ester. 

— Mă dați afară? întrebă în şoaptă, uimită. 

— Bineînţeles, răspunse cealaltă cu duritate. Nu putem 
permite neruşinări ca asta aici. Spune-i salariul, Bertran, 
adăugă îndreptându-se către soțul ei. Voi aveți grijă de 
tocănițe. lar tu, strânge-ţi lucrurile şi du-te să încasezi 
banii. Taci, bombăni ea în dreptul soțului ei, în timp ce 
ieşeau amândoi din bucătărie. 

Lumea se liniştise şi se auzeau murmurele obişnuite 
presărate de vreun strigăt şi câte un râset. 

— Ştiu că e dur să o alungăm, continuă femeia, dar nu e 
vorba doar despre acel desen... sau de cele care mai pot să 
apară. Nu-ţi dai seama că Emma ţi-a alungat fetele în 
bucătărie? Ele se simt mai bine departe de cuptoare, 
sporovăind cu clienţii, prostindu-se şi flirtând. 

Chelnerițe vom găsi mereu, mai bune sau mai rele, dar 
bucătărese bune nu, şi trebuie să profităm de ocazie. 
Trebuie să le învăţăm tot ceea ce ştim, cine mă va înlocui 
daca păţesc ceva? Cine se va ocupa de afacerea asta când 
vom fi bătrâni? 

— Dar unchiul ei... Carnea de la abator..., ezită Bertran. 

— Sebastian va înțelege. Crezi că i-ar plăcea ca lumea să 
continue să vină pe aici cu desenele astea şi să-i spună 
nepoatei lui târfa şi să-i atingă fundul? Stai să vezi dacă nu 
o alungă şi el din casa lui. 

— E anarhist, aproape la fel de înrăit cum a fost şi fratele 
lui, şi ştii cum gândesc oamenii ăştia despre sex şi toate 
aceste libertăți. 


— Da, da, da, dragule, răspunse Ester cu indiferență. Până 
când îi atinge pe ei. Anarhist sau nu, se va simți umilit de 
ceea ce a făcut fata. Bertran suspină şi încuviință. 

Se strecură prin spate, printr-o portiță din zidul curții. 
Bertran nu deduse compensarea daunelor din salariu. 
Bărbatul subțire, neliniştit, evitase să o privească în ochi. 
Abia vorbind îi urase noroc. Ca şi cum i-ar fi fost smulsă o 
parte din ființă, din viaţă, din cotidian, Emma se trezi 
aruncată în vacarmul unor străzi şi printre oameni cărora 
nu părea să le pese câtuşi de puţin de nefericirea ei. Se feri 
din calea unei căruțe trase de un catâr bătrân, şchiopătând, 
şi în pas cu mulți alții care veneau şi plecau se îndepărtă de 
birt. Totul i se părea duşmănos. Nu era momentul să se 
întoarcă acasă. Ce ar fi făcut închisă acolo? Probabil că 
unchiul Sebastian dormea după tura de noapte la abator. 
Tremura numai la ideea de a le explica unchiului şi verilor ei 
motivul acelor nuduri. Rosa ştia; îi povestise cu încrederea 
şi intimitatea ce iau naştere din împărțirea unui pat mic. O 
transpirație rece simți pe spate la gândul că unchiul şi verii 
ar fi văzut-o dezbrăcată. De ce?! De ce?! De ce le vânduse 
Dalmau? Atât de mult ajunsese să o urască? Se opri în 
mijlocul străzii, cu mâinile încleştate, cu unghiile înfipte în 
carne. 

— Nenorocitul! mormăi. 

Lumea din urma ei trebui să o ocolească. De-a lungul 
aceleiaşi străzi sau poate pe una din apropiere, Dalmau o 
urmărise, cerându-i iertare. Oare chiar credea că un pumn 
precum cel pe care i-l trăsese putea fi iertat atât de uşor? 
Nu, nici măcar dacă dădea vina pe băutura din acea noapte. 
Şi apoi, mai era şi Montserrat. Nu putea scăpa de vina față 
de ea, iar imaginea baricadei şi a capului prietenei ei ciuruit 
de gloanţe o bântuia nopțile. Dar Dalmau nu accepta să-şi 
asume vreo vină, nici măcar pe aceea de a-i fi inoculat ideea 
să-i ia locul prietenei sale la catehism. „Trădătoareo!” o 


insultase Montserrat înainte să moară. Ar fi trebuit ca 
Dalmau să-şi revizuiască comportamentul şi să insiste la 
nesfârşit pentru ca ea să-l ierte, în schimb, renunțase după 
câteva încercări mărunte, nu a insistat. lar acum, desenele. 
Nu pricepea cum de ajunseseră într-un bordel. Lumea o 
văzuse dezbrăcată, provocatoare, lascivă. Îşi amintea fiecare 
dintre acele şedinţe de pictură: iubirea, pasiunea, plăcerea... 
După o clipă de neatențţie, cu ochii umezi, se trezi la câțiva 
paşi de fabrica de ceramică. Vru să-şi amintească dacă în 
vreun moment avusese conştient intenţia de a face asta şi-şi 
răspunse că nu. Dalmau lipsea, îi răspunse un bătrân ştirb. 
— De ce doreai să-l vezi? o întrebă bărbatul. 

„De ce?” se gândi ea. Ca să-l scuipe. Ca să-i zgârie fața şi să- 
i tragă una în boaşe. Sau mai multe. 

— Nimic important, zise însă. Nu vă faceţi griji. 

— Pregăteşte o expoziție cu maestrul. Se spune că e foarte 
reuşită şi.... 

Dar Emma deja se îndepărtase. 

— Vrei să-i spun că l-ai căutat? Cum te cheamă? 

Emma rămase o clipă pe gânduri, cu spatele la bătrân, 
poziție din care-i răspunse fără să întoarcă măcar capul: 

— Nu, nu vă deranjaţi. Nu mă cunoaşte. Mă voi întoarce. 

Şi porni spre Sant Antoni pe aceleaşi terenuri virane şi pe 
aceleaşi străzi neasfaltate şi fără trotuare, cu case prăpădite 
cu un etaj sau două, ateliere şi ferme de lapte de vacă, de 
capră sau de măgăriță; aceleaşi străzi pe care urcase rară să 
le fi observat. 

— Nemernicule, se auzi murmurând în fața unei lăptarii. 
Nemernicule, repetă, ceva mai tare. Nemernicule! strigă cu 
ochii spre cer, înțepenită în mijlocul străzii. Ticăloşiile! 

O femeie îi reproşa strigătele cu un pufnet, când vaca pe 
care-o mulgea deveni agitată. Câteva femei îmbrăcate în 
negru şuşotiră arătând spre ea şi, în spatele lor, ascunşi 
printre case, rufe întinse la uscat şi mormanele de lucruri 


vechi şi gunoaie, Maravillas şi fratele ei, Delfin, se priviră 
complice. Fusese uşor să fure din atelierul lui Dalmau 
desenele acelei fete, pe care Maravillas o recunoscuse de 
îndată ce o văzuse la birt. Dalmau nu păstra niciun fel de 
ordine, iar când îi picta pe trinxeraires intra într-o stare de 
concentrare atât de profundă încât, în afara hârtiei, a 
cărbunelui şi a vopselurilor de care se folosea, Maravillas ar 
fi putut să-i fure chiar şi un pantof sau cămaşa pe care şi-o 
pusese. 

Să le vândă în bordelul Juanei fusese la fel de uşor. 
Proxeneta nu era, după cum se aşteptau, o persoană 
cultivată şi sensibilă; cu toate acestea, contemplase 
desenele cu respect, ca şi cum ar fi descoperit ceva mai mult 
decât obscenitatea pe care o afişau în mod normal 
fotografiile cu nuduri feminine care deveniseră foarte la 
modă odată cu popularitatea aparatelor de fotografiat. 
Respectul acela nu le mărise însă deloc prețul, cum le 
garantase Benito, acel trinxeraire care le vorbise despre 
privirea ciudată a târfei şi căruia Maravillas îi încredințase 
misiunea de a vinde desenele. 

— Şi de ce nu tu sau eu? se plânsese fratele ei. 

— Nu vreau ca Dalmau să afle vreodată că noi am fost. 

— De ce? 

— Dalmau are încredere în noi. Poate chiar ne îndrăgeşte. 
Nu-ţi dai seama? Ne cumpără mâncare de pe stradă şi, din 
când în când, ne mai dă şi câte-un bănuț. E furios pe fata 
asta, îți sare în ochi, dar e şi îndrăgostit. Dacă nu ar fi fost 
aşa, nu l-aş fi spionat. Şi dacă se împacă cu ea, noi vom 
scăpa cu siguranţă. 

— Ah. Delfin se gândi câteva clipe. Şi dacă Dalmau se 
întâlneşte cu Benito şi îi povesteşte că noi i le-am dat? 
Cealaltă se scutură de îndoieli, fluturând o mână în aer: 


— Benito nu poate decât număra cele câteva zile care i-au 
mai rămas cu această tuse sângeroasă care îl face să scuipe 
peste tot. 

Maravillas avu intenţia să o ia pe urmele Emmei, care, după 
ce-l înjurase cu voce tare pe Dalmau şi scuipase către 
femeia cu vaca, îşi continuase drumul, mergând în josul 
străzii. 

— Las-o să plece, îi sugeră Delfin. 

Dar Maravillas nu avea de gând să facă asta. Voia să ştie 
care era povestea cu fata aia. Cu siguranță că, într-o zi, i-ar 
fi fost de folos... în bine sau în rău, lui Dalmau. 

Unchiul Sebastiăn ştia; fusese să mănânce la Ca Bertran 
după ce Emma plecase, iar furia îi creştea pe măsură ce 
aştepta întoarcerea ei acasă. Emma Îl găsi furios, agresiv, 
probabil băut, după cum dădeau de înţeles sticla de anason 
pe jumătate goală de pe masa din bucătărie şi răsuflarea 
care-i însoți primele cuvinte: 

— Ce ai făcut, nenorocito? răcni Sebastiăn. 

Emma se retrase de-a-ndărătelea până la uşă. El o urmă, 
împroşcându-i fața cu stropi de salivă şi alcool, în timp ce-i 
striga: 

— Toată lumea te-a văzut dezbrăcată! Căţea! Târfa! Aşa te- 
am educat? Ce-ar spune taică-tu dacă ar trăi? 

Emma izbi cu umărul uşa închisă. Nasul unchiului 
Sebastiăn era la un centimetru de al său, duhoarea 
răsuflării şi din transpiraţia corpului o ameţi. Îi auzea 
respirația, simțea căldura aerului pe care-l expira. Erau 
singuri în casă; verii încă erau la muncă. L-ar fi lovit. Emma 
tremură şi închise ochii, temându-se că o va silui, lăsându- 
se dus de furie şi de alcool, dar celălalt se opri din răcnit. 
Trecură câteva secunde fără ca ea să-şi poată privi unchiul. 
Nu-şi putea stăpâni tremurul violent al genunchilor. Era cât 
pe-aci să se prăbuşească atunci când o izbitură răsună în 
toată casa: pumnul cu care unchiul Sebastiăn izbise uşa. 


Emma începu să se scurgă pe podea, cu spatele 
alunecându-i pe uşă. Bărbatul izbi câteva picioare chiar pe 
lângă ea. Fata auzi trosnetul lemnului care se rupea şi se 
făcu şi mai mică. Unchiul se întoarse la masă şi-şi turnă 
încă un pahar de anason. 

Emma rămase prăbuşită lângă uşă, ghemuită cu genunchii 
la piept. De acolo îl privi cum dă pe gât paharul dintr-o 
singură înghițitură, înainte să şi-l toarne pe următorul. 

— De mâine, îți voi căuta un bărbat de treabă în stare să 
uite desenele alea şi să treacă peste comportamentul tău, şi 
te vei căsători cu el. Va fi greu de găsit careva care să 
accepte că nevastă-sa a fost văzută şi dorită de jumătate 
dintre bărbaţii din Barcelona, dar cred că deja ştiu pe cineva 
care... 

— Nu, fu surprinsă să se audă Emma spunând. Nu mă voi 
căsători cu nimeni. 

Sebastian bău din pahar, de data asta o singură înghițitură, 
ceva ce în mod inexplicabil o linişti pe Emma. 

— Ar trebui să-ți trag o bătaie, o amenință, dar i-am promis 
fratelui meu că nimeni nu-ţi va face rău cât timp va depinde 
de mine, şi aici trebuie să mă includ şi pe mine. Dacă nu 
vrei să-mi dai ascultare, va trebui să pleci din casa asta. Ai 
deja vârsta la care mă pot considera eliberat de 
angajamentul pe care mi l-am luat în fața tatălui tău. 

După aceste cuvinte, discurs lung în gura unui măcelar, 
unchiul Sebastian se prăbuşi pe unul dintre scaunele care 
înconjurau masa. 

— Nu te îngrijora, chiar mâine..., începu Emma. 

— Nu mâine. Azi. Acum. 

— Dar Rosa... şi verii mei..., bălmăji Emma. Mi-ar plăcea să- 
mi iau rămas-bun. 

— Îi poţi aştepta în stradă şi să-ţi iei acolo rămas-bun. 
Emma încă mai avea pachetul cu cele câteva lucruri strânse 
de la birt: un castron, tacâmuri, câteva şorțuri şi un şervet. 


Acum trebuia să facă acelaşi lucru în locul în care trăise 
după moartea tatălui ei. Câteva costume. Rochia scurtă, 
înflorată, pe care i-o dăruise Montserrat. O pereche de 
pantofi şi desenele pe care Dalmau i le făcuse pe când era 
copilă. Le rupse pe toate. De la tatăl ei nu-i mai rămăseseră 
decât nişte ochelari cu lentilele zgâriate şi un stilou cu 
capac din aur, care-i aparținuse lui şi de care Emma avea 
grijă ca de o comoară. Nu dori să-l ia. 

— Fii bun şi păstrează-mi-l, unchiule, îl rugă în timp ce-l 
punea pe masă, cu bagajul în spate. Am încredere că mă voi 
întoarce după el într-o zi, dar dacă nu va fi aşa, să-i rămână 
celui mai mare dintre verişori, adăugă. 

Bărbatul nu-i răspunse. 

— Mulţumesc pentru tot, încheie. Vreau să ştii că-ți înțeleg 
hotărârea. 

Emma se aplecă pentru a-i da o sărutare pe creştet, ca de 
multe alte ori. Sebastian îşi trase capul. 

— Îmi pare rău, repetă Emma în timp ce se îndrepta spre 
uşă. 

— Dacă nici nu te mărit, nici nu te alung, nici nu apari în 
lume cu fața zdrobită în bătaie, îl auzi pe unchiul ei 
spunând când era pe punctul de a închide uşa în urma cei, 
lumea va crede că Rosa mea e la fel de imorală ca tine. Şi nu 
voi accepta niciodată aşa ceva. 

Emma, cu un picior deja pe palier, încuviință şi dispăru. 
Rosa plânse când se întâlniră la intrare, unde îi explică 
verişoarei ceea ce se întâmplase. 

— Ei nu vor înţelege! o avertiză aceasta în privința atitudinii 
fraţilor ei. 

Şi nu se înşela. Nu dură mult până îşi făcură apariţia, când 
Emma îşi luase deja rămas-bun de la Rosa. 

— N-oi fi pozat şi tu pentru nenorocitul ăla? fu prima reacție 
a unuia dintre ei, care o măsură pe sora lui din cap până-n 
picioare, cu pumnii încleştaţi, nervos. 


— Te-am avertizat deja, interveni celălalt frate, că faptul că 
ai îngăduit ca Emma să se culce în casa noastră cu fiul ăla 
de curvă nu se va sfârşi bine. 

— Îmi pare rău, le ceru scuze Emma verilor ei. 

Sfârşi dându-le pe obraji sărutul pe care tatăl lor nu i-l 
permisese pe creştet. Oricum, ambii îl primiră stingheri, 
nerăbdători să pună capăt acelei întâlniri pe care unii dintre 
vecinii care urcau sau coborau deja o priviseră cu 
suspiciune. 

— S-a întâmplat ceva? îi întrebă unul dintre ei. 

Se întâmplau multe. Emma era aproape lefteră, avea doar 
câteva pesete de la lichidare şi ce economisise. Cu asta 
putea închiria o cameră undeva, dar în toate casele pe care 
le cunoştea de la prietenele ei şi pe care le trecuse în revistă 
împreună cu Rosa i se putea întâmpla acelaşi lucru ca în 
cazul unchiului Sebastian: să se afle despre desene şi să fie 
alungată sau... Rosa nu îndrăznea să o spună, iar Emma nu 
avea nevoie să o audă. Puteau să profite de ea luând-o drept 
o femeie de moravuri uşoare. Cu doar câteva ore mai 
devreme se temuse că propriul unchi o va viola. Nu voise să- 
i mărturisească asta verişoarei ei şi se simțise nedreaptă 
față de acel bărbat, care o primise în casa lui. Dar dacă asta 
se întâmplase cu o rudă pe care o respecta şi în care avea 
încredere, în cel mai bun caz se putea doar teme de un 
străin. 

Brusc, îşi dădu seama că, în afara luptei muncitoreşti, a 
curselor prin fața Gărzii Civile şi a scandărilor şi insultelor 
împotriva burghezilor, viața ei se desfaşurase cu o oarecare 
pasivitate. Cu Rosa şi verii deja sus, mediul ajunsese să 
pară ostil, la fel cum i se întâmplase chiar în acea dimineață 
când părăsise Ca Bertran. Era singură. Avea nevoie de o 
slujbă. Avea nevoie de bani. Avea nevoie de o casă serioasă, 
unde să nu fie cunoscută şi în care să poată mânca şi 
dormi. Era nevoie să-şi refacă viața asta care-i scăpase de 


sub control de când Montserrat fusese arestată şi care o 
condamnase la ceea ce i se întâmpla acum, singură în 
centrul rondului din Sant Antoni, o stradă înțesată de lume, 
măgari şi maşini, la lăsarea serii dintr-o nefericită miercuri 
de la jumătatea lunii iulie a anului 1902. 

Auzi bătând clopotele parohiei Sant Pau: şapte şi jumătate. 
Rosa îi spusese că va trebui să ajungă înainte de opt la 
azilul municipal del Parque. Putea să fie primită între opt şi 
zece seara, dar fuseseră de acord că era mai bine să ajungă 
la prima oră, ca nu cumva să rămână fără pat sau cină. În 
aceeaşi clipă, se urcă în tramvaiul care înconjura oraşul 
vechi şi care urma să o lase aproape de azil, la celălalt 
capăt, pe strada Sicilia. Reuşi să se aşeze pe o bancă între 
doi soldați care îi făcură loc, cu o curtoazie exagerată, 
oarecum falsă. Pricepu numaidecât: încetul cu încetul, 
începură s-o înghesuie din ambele părți. Aceasta avea să fie 
viața ei de acum încolo. Oftă tare, după care îşi îndreptă 
violent umerii şi se scutură. 

— Mă înşel sau s-a micşorat banca? întrebă sarcastic într-o 
parte şi-n cealaltă, stârnind zâmbete celor mai mulți dintre 
călători şi roşeață soldaților, care se retraseră. 

La Paralelo, tramvaiul sună ca să nu dea peste mulțimea 
care rătăcea printre cafenele, birturi, vânzători ambulanți, 
teatre,  cabarete, cinematografe şi atracţii. Mulțimea 
manifesta îndărătnicie în a se îndepărta cu graba pe care o 
cerea tramvaiul, ceea ce provoca de multe ori accidente, 
îndeosebi pe străzile strâmte. Ghilotina era apelativul pe 
care-l primiseră tramvaiele pentru uşurinţa cu care secerau 
corpul şi viața barcelonezilor, deşi celui de centură i se mai 
spunea şi Căruța Săracilor, dat fiind că multe dintre 
familiile sărace se plimbau duminicile cu el, în timp ce 
bogătaşii o făceau cu trăsurile lor. 

Emma cobori din tramvai în dreptul del Parque, o întindere 
de pământ de acum două secole, ce fusese folosită ca 


forăreață după ce Barcelona fusese învinsă în Războiul 
Succesiunii Spaniole dintre susținătorii lui Filip al V-lea de 
Bourbon şi cei ai arhiducelui Carlos de Austria. La 
jumătatea secolului al XIX-lea, guvernul cedase cetatea 
oraşului, ale cărui autorități nu întârziaseră să decreteze 
demolarea construcțiilor militare care aminteau înfrângerea. 
Acolo fusese sărbătorită Expoziţia Universală de la 1888 şi 
acum, la lumina serii din acest iulie şi în răcoarea brizei 
marine, Emma se intersecta cu barcelonezi care se plimbau 
distraşi pe diferite bulevarde: cu plopi, cu tei sau ulmi, se 
recreau în zonele amenajate în stil englezesc, cu cedri uriaşi 
şi numeroase magnolii, sau se duceau să se răcorească la 
fântâna mare, un monument de o înălțime impresionantă, 
în semicerc, la care se ajungea printr-un bulevard mărginit 
de eucalipți. 

Emma fu zguduită de un impuls de părere de rău: se 
distrase acolo cu Dalmau. Alergaseră şi râseseră, se 
îmbrățişaseră şi sărutaseră cu pasiune, după care ea se 
odihnise întinsă pe iarba uneia dintre nenumăratele grădini, 
în timp ce Dalmau se cufunda în desen: schițe ale 
trecătorilor, uneori burleşti sau satirice, spre distracţia 
Emmei, alteori cu arbori sau cu o simplă floare. Nu trecuse 
multă vreme de atunci şi, cu toate acestea, cât de îndepărtat 
părea totul. 

Grăbi pasul ca să scape de nostalgie, traversă parcul şi 
ajunse pe strada Sicilia. Acolo se înălța azilul, o clădire 
municipală care avea dispensar public, precum şi paturi în 
încăperi separate pentru bărbaţi, femei, copii şi nebuni. Pe 
lângă personalul medical şi administrativ, un profesor şi 
personalul pentru curățenie, gătit şi altele, azilul era condus 
de paisprezece călugărițe aparținând ordinului Sagrada 
Familia, pe care le asista un capelan. 

În perioada aceea, azilul adăpostea vreo sută de copii, 
optzeci de bărbaţi şi patruzeci de femei şi încă vreo şaptezeci 


de idioţi sau demenţi. Particularitatea adăpostului consta în 
faptul că bărbaţii şi femeile nu puteau rămâne acolo decât 
pentru trei nopţi, timp în care primeau un pat, o supă la 
cină şi micul dejun; în timpul zilei trebuia să plece şi nu mai 
puteau să ceară din nou găzduire mai devreme de doua 
luni. 

Emma se opri când văzu câtă lume aştepta în stradă. Stătea 
în dubii şi fu tentată să se întoarcă, dar ştia că nu mai 
exista niciun alt loc pentru ea. Trase aer în piept. Vorbise cu 
Rosa: avea nevoie de un timp, de cel puţin aceste trei zile 
amărâte de adăpost în azil, ca să facă o alegere corectă. Se 
aşeză la coada care aştepta în fața clădirii. Băgă repede de 
seamă că printre persoanele din acel rând se aflau unele 
rănite, care sângerau, câteva femei care legănau în braţe 
corpurile tremurânde ale unor copii cu febră, bătrâni cu 
handicap şi diverşi beţivi ce nu se puteau ține pe picioare, 
care nu căutau un pat unde să doarmă, ci voiau să fie 
ajutate de asistența municipală gratuită, care instalase un 
dispensar la parterul azilului. 

Căută intrarea  azilului şi-şi spuse numele unui 
administrator care-i întâmpina pe oameni din spatele unui 
oficiu înalt. Era singura cerinţă. Îi indicară drumul până în 
salonul femeilor, aflat de asemenea la parterul clădirii, unde 
se afla adăpostul de noapte. Aici, printre diverse femei care- 
şi aranjau lucrurile pe paturile pliante, întâlni câteva 
măicuțe care o întrebară: De ce ajunsese acolo? Avea 
familie? Serviciu? Ce ştia să facă? Religia? Emma le oferi 
răspunsuri concrete, cu excepția religiei, căci una dintre 
călugărițe o surprinsese recitând o bucată din catehismul pe 
care sora Ines i-l întipărise în memorie la azilul din Buen 
Pastor. În seara asta, călugărițele reuşiseră să obțină mai 
multă supă decât de obicei. Se întinse într-un pat numai al 
ei, cu lenjerie uzată şi aspră, dar curată, de unde auzea 
sforăiturile, tusea şi plânsetele a aproximativ patruzeci de 


femei. Erau desigur cerşetoare, le putea recunoaşte, dar 
văzu şi femei şi tinere ca ea, persoane pe care norocul le 
condusese în acel loc, şi cărora, chiar dacă nu le vorbi, le 
întoarse zâmbetul prin care îşi manifestau solidaritatea în 
nenorocire. 

Cu toate acestea, cu toată mulțimea care o înconjura, 
Emma crezu că se micşorează în pat şi mai tare decât 
poziţia fetală în care se refugiase. Îşi pipăi singurătatea, 
reuşi să o facă, era ca un zid pe care şi-l ridicase de jur 
împrejur, şi sesiză cum lacrimile începură să-i alunece pe 
obraz, încercă să şi le înăbuşe. Era o femeie puternică, 
mereu i se spusese, şi era ceva cu care se mândrea. Luptă 
câteva minute cu plânsul, deschise pleoapele şi buzele, iar 
trupul îi înțepeni, încordat. Suspina înăbuşit. 

— Eliberează-te, fătuco, auzi din patul de alături. Îţi face 
bine. Nimănui nu-i pasă că plângi şi nimeni n-o să ţi-o 
reproşeze. Toţi am trecut şi vom mai trece prin asta. 

Emma dori să vadă chipul femeii. Nu reuşi. Nu-i fu greu să-i 
urmeze sfatul şi plânse cum nu-şi amintea să o fi făcut 
vreodată, nici măcar la moartea tatălui. 

A doua zi, călugărițele îi recomandară o casă serioasă pe 
strada Girona, mai sus de strada Cortes. Putea spune că 
venea din partea lor. De asemenea, îi oferiră de lucru ca 
servitoare în altă casă, dat fiind că în ziua precedentă le 
spusese că ştie să gătească. Puteau să o şi recomande ca să 
fie admisă la şcoala Maria Inmaculada pentru serviciul 
casnic. Existau acolo mai bine de opt sute de fete care 
învățau să servească şi care după aceea se angajau în 
locuințele unor familii înstărite. 

O interesa locuința din strada Girona. A lucra ca slujnică 
într-o casă burgheză, ea, luptătoarea anarhistă, era departe 
de intențiile . ei, oricât de strâmtorată ar fi fost. Tatăl ei s-ar 
fi răsucit în mormânt, ca şi Montserrat, fără îndoială. În 
plus, pentru a intra la acest colegiu unde învățai să găteşti 


şi să serveşti, dar mai ales să asculți de stăpâna casei şi, 
mai presus de orice, de Dumnezeu, aveai nevoie de un 
document de bună purtare emis de preotul parohiei de care 
aparținea viitoarea slujnică. Pe măicuțe reuşise să le 
păcălească recitând un fragment din catehism, dar nu ar fi 
obținut niciodată aşa ceva de la un preot. 

— Vă mulțumesc, maică superioară, îşi ceru scuze Emma, 
dar am mai servit în câteva case, şi corpul ăsta..., continuă 
ea, desfacându-şi mâinile şi arătându-şi corpul de sus până 
jos, corpul ăsta mi-a adus multe probleme. Domnii din casă, 
fiii lor... Mă înţelegeți? 

O înțelegeau. 

— Cred că au mai multe drepturi decât acela de a fi serviţi 
la masă. Recunosc: nu vreau să devin o ispită la păcat. Cine 
ştie, poate peste câțiva ani, în ziua când mi-oi fi pierdut 
prospețimea, voi putea lucra într-o casă liniştită. 

— Bine zici, fetițo, afirmă superioara acelei duzini de maici, 
care o scrută şi ea pe Emma din cap până-n picioare. 

Casa de pe strada Girona era modestă, dar cum trebuie. Din 
moment ce fusese recomandată de călugărițe, era de 
aşteptat să fie vorba de o văduvă evlavioasă, care purta 
doliu, care-şi sporea veniturile prin închirierea camerelor în 
plus. Cu trei pesete pe lună, Emma putea să împartă patul 
cu o altă tânără, Dora, o fată simpatică, având o înfăţişare 
plăcută şi amuzantă, dornică să se mărite pentru a scăpa 
din camera aceea în care cele două fete aproape că nu 
încăpeau în acelaşi timp în picioare. Defectul fetei era că 
avea impregnat în piele mirosul de iepure. Emma îl cunoştea 
de la birt, dar Dora întrecea duhoarea fiindcă lucra ca 
jupuitoare de piei de iepure şi petrecea întreaga zi cu pieile 
acelor animale în mână. Oricât ar fi încercat să scape de el, 
se trezea mereu cu patul plin de păr şi, o bună vreme după 
ce se trezea, Dora se dedica îndepărtării firelor din propriul 
păr zbârlit în timp ce-se pierdea în scuze. De asemenea, 


camera nu putea fi aerisită, fiindcă singura fereastră dădea 
într-o curte interioară închisă, mică, din care nu numai că 
nu venea destulă prospețime, ci şi că miile de, mirosuri care 
se acumulau de la celelalte etaje care dădeau spre ea parcă 
ar fi stat sub presiune şi ar fi aşteptat ca nişte naivi să le 
permită să se strecoare şi să împută interiorul unei noi 
locuinţe. 

Pe de altă parte, văduva nu era de acord ca uşa de la 
dormitorul ei să stea deschisă. Ar fi fost, susținea bătrâna, 
cu voce mai fermă decât de obicei, ca o invitație adresată 
bărbaţilor, care bineînţeles le-ar fi excitat dorințele carnale, 
vorbe pe care le sublinia cu o lovitură de baston în podeaua 
din mozaic. 

Emma nu putea deschide fereastra acelei camere şi poate, 
din când în când, ieşise pe stradă cu ceva păr de iepure 
încurcat cu al său, dar nu-i fu greu să găsească în Dora o 
prietenă de care se apropia nopțile ca să-şi liniştească 
spaima şi să-şi aline jalea. Relaţia aceasta o însufleți. 
Situaţia ei disperată o făcu să-l uite pe Dalmau, pe unchiul 
Sebastian, pe verişoara Rosa, pe Josefa, cu tot cu Bertran, 
şi pe toți cei care o înconjuraseră până atunci. Îi plătise 
văduvei luna următoare şi nu avea bani decât pentru a se 
hrăni cumpătat în tot acest timp. Nu îndrăznea să numere 
monedele, dar ştia că aşa era. Trebuia să găsească de lucru 
şi se strădui încă din prima dimineaţă, şi nu doar la 
bucătărie, chiar dacă primele încercări fură la localuri şi 
restaurante, în fabrici de bere, crame şi taverne, toate fără 
succes, fiindcă fie o refuzau, fie încercau să profite de ea şi îi 
ofereau o nimica toată. Criza economică a momentului era 
nemiloasă şi scotea la lumină tot ce era mai rău din cei ce 
aveau slujbe de oferit. 

Încercă la magazinele de broderii şi dantelă, de pălării, de 
băcănie şi chiar de vagoane. Nimic. Încercă, fără succes, în 
magazinele de evantaie, umbrele de ploaie şi de soare, de 


ciocolată, de pantofi şi de tacâmuri. Reuşi într-un final să se 
angajeze la un producător de saltele care avea un magazin 
pe strada Bailen, aproape de piața Tetuan şi, pentru câteva 
nopți, firele de par de iepure pe care le aducea Dora se 
amestecară cu miile de scame de lână pe care le aducea 
Emma. Amândouă râdeau diminețile. Una tăia firele de păr 
din pieile de iepure, cealaltă scutura lână întreaga zi. Asta 
era munca Emmei: folosea un băț de frasin subțire şi de 
lungime potrivită, răsucit în unghi ascuţit la capătul mai 
subţire, parte cu care bătea lâna, până ce aceasta se 
scutura şi devenea pufoasă, după care se întindea peste 
pânza saltelei şi se cosea, treabă pe care o realizau 
fabricantul de saltele sau soţia lui în egală măsură. Timp de 
câteva zile, Emma trăi asfixiată între grămezi de lână 
cenuşie pe care le bătea neîncetat, ridicând pulberi care o 
sufocau, până când într-o seară, înainte de a termina 
munca, cu nuiaua în aer, cu grămezi de lână şi praf 
fluturându-i pe dinainte, fabricantul de saltele o împinse din 
spate şi o făcu să se prăbuşească peste grămada la care 
lucra. 

Dora o întrebase cum era bărbatul. Emma îi răspunsese că 
părea o persoană cinstită. 

— Să nu ai încredere, o avertizase, iar ea, fără să fi analizat 
cu atenție, glumind, răspunsese că oricum ținea de obicei o 
vergea în mână, astfel încât cum s-ar fi apropiat, avea să 
afle ce-l aştepta. 

Dar acum... unde era nuiaua? Se panică cu fabricantul de 
saltele deasupra ei, prăbuşiți amândoi printre lână, el 
nemulțumit, luptându-se să-i frământe sânii cu o mână, în 
timp ce cu cealaltă încerca să-i ridice fustele sărutând-o şi 
muşcându-i gâtul, urechile, obrajii, buzele. 

Nu avea nicio şansă. Bărbatul era mare şi puternic, după ce 
scuturase lână o viață întreagă şi transportase saltele de 
colo până colo. Emma încercă să se gândească, cu toate că 


se îneca cu firele de lână. Căută vergeaua pipăind, cu una 
dintre mâinile bărbatului deja între picioarele ei, dar nu o 
găsi. Dispăruse. Mâinile ei nu dădeau decât de lână şi iar 
lână. Vru să ţipe. Tuşi. Şi soţia? se întrebă. Încercă să se 
elibereze de sub corpul care o ţinea prizonieră, dar îi fu 
peste putință. Țipă, şi de data asta gâtul o ascultă, dar el o 
pălmui, violent, de mai multe ori, mai mult decât era 
necesar din moment ce continuă chiar şi după ce Emma 
tăcuse. 

— Nu. Te implor, suspină tânăra deja resemnată. Te rog. 
Nu, nu... 

Observă că fabricantul de saltele se chinuia să-şi tragă 
pantalonii, fără a se desprinde de ea, târându-se peste 
trupul ei. 

— Nu. Nu. 

Emma simți penisul în erecţie deja gol şi încercă încă o dată 
să se apere. Bărbatul o apucă de ambele încheieturi şi-i 
întinse braţele în cruce. 

— Te rog, insistă ea când li se întâlniră privirile. 

— Îți va plăcea, fată. Fabricantul zâmbi. Îţi va plăcea aşa 
mult, încât o să mai vrei. 

Emma îşi încleştase pumnii în lână, ca şi când asta ar fi 
trebuit s-o liniştească, în timp ce bărbatul, acum călare, se 
chinuia să-i sfâşie cămaşa ca să-i scoată sânii afară. 

— Mă vei mai ruga! afirma în acelaşi timp, cu ochii sticlind 
şi fața roşie. Vei dori să o mai fac! 

Avu un impuls. Când fabricantul deschise gura ca să-şi 
continue lăudăroşeniile, Emma se încorda cât putu şi-i băgă 
în gură mănunchiul de lână pe care îl ținea strâns în pumn. 
Surprins, bărbatul îşi ridică mâinile de pe brațul Emmei şi-l 
scoase. În clipa aceea, ea îi introduse un alt ghemotoc, cu 
cealaltă mână. 

— Repet! ţipă Emma împingând lâna cu degetele până în 
gât. 


El se apără. Ea, cu ura amplificându-i forțele şi voința, 
rezista atacurilor, acoperindu-i mereu gura cu o mână, 
împiedicându-l să scuipe lâna. Încasă lovituri, puţine, 
deoarece după câteva secunde de luptă furioasă, fabricantul 
începu să rămână fără aer şi, în cele din urmă, se prăbuşi. 
Emma se eliberă şi se îndepărtă câțiva paşi tuşind printre 
firele şi praful pe care le ridicaseră. Celălalt avu mai multe 
spasme şi reuşi să-şi scoată cocoloaşele de lână înainte să 
vomite. În timp ce continua să se îndepărteze, Emma calcă 
pe vergeaua de frasin. O apucă. Îl văzu cu spatele la ea, încă 
în convulsii. „Nemernicule!” îi puse vergeaua între picioare, 
în timp ce-şi imagina membrul gol atârnând flasc între ele, 
şi imediat, ca şi cum vârful vergelei ar fi împuns-o, îl izbi cu 
putere. Urletul fabricantului îi indică faptul că vergeaua se 
pironise undeva între picioare. O scoase şi se îndreptă spre 
ieşire. În trecere, îşi luă banii, plus cămaşa sfâşiată, de 
lângă casa de marcat a magazinului. 

— Mi-e teamă că asta ţi se va întâmpla indiferent de slujbă, 
decretă Dora după ce ascultă încă o dată povestea Emmei, 
amândouă în pat. Eşti prea frumoasă, fată. Îmi muşc limba. 
Dacă până şi eu am fost tentată în câte o noapte... 

— Gura! ţipă Emma, împingând-o în glumă. 

Stăteau față în față, întinse, împărțind perna, aerul, 
căldură, mirosuri, părul de iepure. Râseră. 

— Nu, insistă Dora când se lăsă din nou liniştea, vorbesc 
serios... 

— Cu tentațţiile? întrebă Emma. 

— Nu, femeie, nu, despre problemele tale. Dacă ai avea un 
logodnic care să vină să te caute la muncă, să te aştepte 
dând ture pe acolo, fumând o ţigară, iar la ieşire te-ar 
săruta şi te-ar lua de braț ca şi cum i-ai aparține şi ar vedea 
asta toţi cei cu care lucrezi şi cei de la cârciuma de alături şi 
până şi prostul de la magazinul de ace, care cască mereu 
sura pe fereastră, atunci ai fi respectată, fiindcă s-ar şti că 


la orice fleac bărbatul tău ar veni să se ia de ei. Dar tu... 
Dora o privi câteva clipe. Eşti o frumuseţe care n-are pe 
nimeni s-o apere. Lumea află la un moment dat că nu ai 
familie, că stai într-o locuinţă în comun şi că nici măcar nu 
există un logodnic. Că nu ai pe nimeni lângă tine dacă ţi se 
întâmplă ceva. 

Afirmația Dorei era doar parţial adevărată, deşi Emma făcea 
abstracţie de ea. Maravillas şi Delfin o supravegheau din 
când în când. O urmăriseră şi până la azilul del Parque. 

— De unde ştii că merge acolo? întrebase băiatul. 

— O femeie cu o boccea, care pleacă de acasă şi se urcă în 
Căruța Săracilor, dacă nu are un loc unde să se ducă, se 
duce la azilul del Parque, pun pariu pe ce vrei. 

— Şi dacă are? 

— Atunci ne va fi mai greu s-o găsim, îşi întrerupse 
Maravillas fratele. 

Cei doi copii traversară oraşul pe jos. Maravillas îi zâmbi 
fratelui ei după confirmarea reuşitei. O urmăriseră de 
asemenea cum se mutase. Şi cum bătea fără succes străzile 
Barcelonei căutând de lucru. Presimțiseră că va ieşi din 
fabrica de saltele cu cămaşa ruptă. 

— Fabricantul a fost şi va fiu mereu un fiu de curvă, 
comentase Maravillas. 

— Şi ce ai vrea să fac, îi răspunse Emma prietenei ei. Mă 
deghizez? Îmi acopăr fața? 

— Ca o călugăriță? Nu, nu e o soluţie. E mai indicat şi mai 
amuzant să-ți cauţi un logodnic. 

Dalmau apăru în mintea Emmei ca o străfulgerare. Nu 
încetase să se gândească la el, într-un mod contradictoriu. 
Câteodată era invadată de nostalgia zilelor fericite, iar acea 
iubire pe care credea că o lăsase în urmă părea să-i 
zgândăre conştiinţa pentru a reînvia cu câteva lacrimi 
tăcute. Cu toate acestea, de cele mai multe ori, disprețul şi 
ura erau cele care însoțeau amintirea lui Dalmau: desenele 


goliciunii ei, ura pentru ceea ce făcuse cu ele, care o făcea şi 
acum să tremure, chestiunea Montserrat... Sigur era că nu 
insistase suficient, iar dăţile când îl alungase fuseseră 
intempestive, când furia o împiedica măcar să-l privească. 
După care nu se mai întorsese. Nu insistase în a-şi cere 
iertare, să se scuze pentru lovitură, să-i dea dreptate în ceea 
ce priveşte responsabilitatea pe care o avea pentru moartea 
lui Montserrat. lar ea nu putuse să-i ceară o explicație 
despre desene. Dalmau se ascunsese, iar asta o 
decepționase mai mult decât orice. Dacă nu o căutase când 
fusese momentul, acum era aproape imposibil să dea de ea, 
pierdută într-un oraş mare precum Barcelona. Nu avea să o 
mai caute, se resemna Emma. Dalmau se va fi refugiat în 
muncă. 

— Din cei trei copii ai mei, îi mărturisise Josefa odată, cel 
mare şi cea mică au moştenit caracterul tatălui lor: 
luptători, îndrăzneţi; Dalmau, din contră, e un artist, bun, 
foarte bun, cu o inimă mare, dar un visător. 

Nu se mai dusese să o viziteze pe Josefa, şi asta chiar o 
durea, într-o zi avea să se întoarcă să o revadă, deşi Emma 
ştia de Dalmau. Auzise de succesul lui cu tablourile cu 
trinxeraires într-o tavernă în care mergea ocazional cu Dora 
să ia micul dejun înainte ca fiecare să plece la slujbă. În 
cafenele şi taverne se întâmpla de obicei să fie careva care 
citea ziarul cu voce tare pentru ca marea majoritate, care nu 
aflaseră, să fie la curent cu noutăţile. Acel cititor spontan 
dădu de ştire într-o zi despre expoziţia cu tablouri de la 
Cercul Artistic Sant Lluc a unei tinere speranţe barceloneze 
pe nume Dalmau Sala, „artistul care pictează sufletul 
modelelor lui”, subliniase el. 

„Tablourile tristeţii”, se văitase Emma în acel moment, 
ridicând ceaşca de cafea ca un fel de toast către soare. 

Nu-şi găsise logodnic; nici nu căuta, nici nu dorea, oricât de 
mult. ar fi îngrijorat-o discursul Dorei. De întâlnit, se întâlni 


cu bătrânul Matias, furnizorul oficial de pui şi găini pentru 
Ca Bertran, cărând ca de obicei coşul cu găini. Se întâmplă 
într-o dimineaţă la intersecţia dintre strada Arago şi aleea 
Gracia, în locul unde se ridica stația de cale ferată spre 
Madrid, inaugurată recent. O clădire modernă în mijlocul 
străzii, care părea înghițită de cele care o flancau din ambele 
părți, mult mai înalte, motiv pentru care oamenii o 
comparau cu o toaletă publică. Matias sporovăia cu unul 
dintre birjarii trăsurilor care, înşirați până la haltă, aşteptau 
călătorii din tren; Emma încerca să traverseze strada Arago 
prin acel loc, de când linia trenului, pe jumătate îngropată 
dar sub cerul liber, încurca mai tare trecerea decât străzile 
care treceau peste ea sub formă de poduri. 

Fata încercă să-l evite pe bătrân. Matias nu reuşise să 
vândă nicio găină şi niciun pui la localul lui Bertran. De 
cum apărea cu coşul, Bertran o chema pe Emma, care le 
analiza, le mirosea şi le respingea. Cu timpul, bătrânul luă 
problema în glumă şi, din când în când, apărea la birt şi o 
căuta direct pe Emma, pe care o urmărea prin bucătărie şi 
curte încercând s-o convingă de calitatea mărfii lui. 

— Astea sunt bune, mă jur. 

Bertran îl lăsa şi râdea de sforțarea lui Matias şi 
perseverența Emmei. 

— Tocmai au venit din Galicia, măcar uită-te la ele. 

Uneori, Emma se păcălea şi se apropia să miroasă marfa, îşi 
încrețea nasul, făcea o mutră acră şi se jura că nu o va mai 
face. 

— Foarte delicată  domnişoara Emma! obişnuia să-i 
reproşeze Matias când reuşea să încheie hărţuirea şi bea un 
vin cu Bertran. 

Emma mări pasul ca să treacă prin fața staţiei de cale 
ferată; poate chiar asta, mişcările sprintene ale unei femei 
arătoase, îi făcură pe birjari să-şi îndrepte privirile către ea, 


ca şi cum aerul cald şi liniştit, greu, de sfârşit de vară, s-ar 
fi agitat brusc. 

— Domnişoară Emma! îl auzi pe bătrân strigând-o. 

Emma ezită. Matias îl cunoştea pe Bertran, probabil 
reîncepuse să meargă la birt, aşa că trebuie să fi ştiut ce se 
întâmplase şi cine ştie dacă nu văzuse şi desenul. 

— Domnişoară Emma! repetă bătrânul, de data asta mai 
tare. 

Erau oameni care o priveau. 

— Se pare că o strigă? o arătă o femeie, îndreptând degetul 
arătător spre spatele Emmei, care se opri în cele din urmă şi 
se întoarse până la Matias. 

— Ce doreşti? îl întrebă cu o voce plictisită. 

El nu răspunse până nu se aşeză alături. 

— Acum, când nu mai eşti cu uscatul ăla de Bertran, vreau 
să te felicit, fătuco. 

Figura Emmei fu de ajuns ca bătrânul, după ce zâmbi, 
arătându-şi puținii dinți negri, să-i explice: 

— Nu ai dat greş niciodată. În toate locurile, ai reuşit să-i 
convingi pe oameni. Câţiva bănuți, şi închid ochii. Tu nu mi- 
ai cerut nimic niciodată. 

— Găinile tale nu sunt bune, explică Emma. 

— Dar nici rele nu sunt, se apără Matias, potolind cu o 
mână reproşul Emmei. Nimeni nu a murit sau s-a 
îmbolnăvit de la găinile şi puii mei. Dacă sunt bine gătiți, nu 
se plânge nimeni. Crezi că aş mai vinde pe stradă dacă s-ar 
fi întâmplat aşa ceva? Oamenii ştiu deja că nu-s de prima 
mână, dar sunt mai ieftini. Cine ar vinde o găină bună la 
jumătate de preţ? 

Emma nu putu să nu încuviințeze. De când părăsise localul 
şi casa unchiului Sebastian, fusese nevoită să accepte 
alimente pe care înainte le-ar fi refuzat. 

— Du-te la Continental, la Maison Doree sau la oricare 
dintre restaurantele alea elegante, dacă vrei calitate 


superioară. De ce crezi că-ți dau să mănânci cu şase 
centime? îi reproșase într-o zi proprietarul unei pensiuni, 
când Emma se plânsese de nişte legume ofilite. Pe moment, 
fusese tentată să-i răspundă că existau localuri care o 
făceau, deşi nu putea afirma acest lucru despre Ca Bertran. 
Da, ea îşi însoțea şeful la cumpărături, dar adevărul este că 
o făcea pentru a împiedica să i se vândă de bună marfa 
stricată. De multe ori se întâmpla ca Emma să nu cunoască 
originea alimentelor care se serveau sau se pregăteau în 
bucătăria lui Ester. 

— Şi când nu erai atentă, o smulse din gândurile ei bătrânul 
Matias, Bertran îmi cumpăra câteva găini. 

Emma holbă ochii. Celălalt zâmbi din nou cu jumătatea lui 
de duzină de dinți negri şi strâmbi. 

— Jur! 

— Nu se poate! exclamă ea. 

— Ba da! o contrazise celălalt. 

— Ce fiu de cățea Bertran ăsta. Atunci... totul era o farsă? 
Cu tine urmărindu-ma prin bucătărie şi curte, cu mine 
refuzând... pentru ca după aceea ticălosul să cumpere 
oricum găinile? 

— Nu, se împotrivi Matias. I-aş fi oferit găinile şefului tău 
numai să mă lase să te urmăresc ca în zilele acelea. 

Emma fu din nou surprinsă. 

— Fetiţo, ştii câte tinere frumoase ca tine acceptă ca un 
bătrân ştirb şi dezgustător să se apropie la cel mult trei paşi 
de ele? 

Emma scutură din cap. 

— Ţi-ai dori să-mi faci curte? 

— Nu, nu, nu, se împotrivi Matias. Cum să îndrăznesc să 
curtez o zeiță? Îmi e de ajuns să respir puţin din aerul tău. 
Emma înclină capul aproape insesizabil şi zâmbi. 

— Ridicol, dar drăguţ, recunoscu în final. 


— Zeiţelor le place cafeaua? iscodi Matias. Emma se arătă 
furioasă. 

— Orjadul? 

Când auzi asta, Emma pufni tare. 

— Poate înghețata? Ei da, gândi Emma. Îngheţata îi plăcea. 


Era o nebunie, dar Matias o convinsese. Nu avea nevoie de 
iubit care să o caute, nici să fie mereu pe fază ca vreun 
nenorocit să nu încerce s-o violeze. lar pe de altă parte, de 
când scăpase din fabrica de saltele, nu găsise de lucru. 

— Dar nu-mi vei atinge fundul? îl întrebă pe Matias după 
ce-l cântări oferta. 

Chipul împietrit al bătrânului se umbri în mod vizibil. 

— Nu cumva chiar la asta te gândeai! exclamă. 

Celălalt desfăcu mâinile cu nevinovăție, ca şi cum Emma i- 
ar fi descoperit scopurile ascunse. 

— Du-te naibii! 

— Îţi jur că nu te voi atinge niciodată, promise el înainte ca 
ea să se întoarcă. 

Emma îl examina de sus până jos: bătrânul era o grămadă 
de oase. 

— Iar eu îţi jur că, dacă nu te ţii de cuvânt, îţi tai boaşele 
şi... 

— Cred, o întrerupse bătrânul, încovoindu-şi umerii şi 
agitând cu prefăcută panică mâinile în față, că asta e mai 
mult decât suficient ca să îndepărtezi de mine orice gând 
necuvenit. 

— Gând! Da, mai bine să le alungăm şi pe ele! Fiindcă, şi 
dacă te văd că ai fantezii cu mine, îţi voi tăia... 

— Ştiu, ştiu, o întrerupse din nou. Nici să te privesc. 

Astfel pecetluiră înțelegerea. Matias urma să-i plătească o 
treime din încasările pe care le va avea pentru fiecare găină 
sau pui pe care le va vinde. 

— Vom merge separat? întrebă ea. 


— Crezi cumva că te-am angajat pentru frumusețe? o 
ironiza bătrânul. E ceva timp de când coşul ăsta cântăreşte 
prea mult pentru mine, explică în timp ce-l cântărea şi i-l 
întindea ca să-l ia. Vom merge împreună, tu cu coşul şi 
zâmbetul tău şi... Vru să mimeze în aer rotunjimile trupului 
Emmei, dar amutți în fața bărbiei ridicate şi a privirii pe care 
i-o aruncă. Bine, iar eu voi veni cu experienţa. 

Nu le-a fost greu să scape de cele patru găini pe care le 
duceau în coş. Două era galiciene, din cele ce puteau fi 
numite „slăbănoage”, deşi în ziua când sosiseră în Barcelona 
erau din cele „grase”, se plânse Matias, una era găină 
rusească, de asemenea slabă, iar ultima din Cartagina. Pe 
trei dintre ele le vândură chiar bucătarilor din gospodăriile 
burghezilor bogaţi, cei care împânzeau drumul pieței; în 
felul ăsta, şi angajaţii obțineau ceva profit între prețul real al 
animalelor şi cel al lui Matias, o idee mai scump de 
jumătate, o sumă pe care bătrânul o fixa mereu în funcție 
de cumpărător. În ceea ce-l priveşte, Matias nu avea nicio 
problemă să le emită o chitanţă cu prețul pieței. „Pentru o 
găină rusească din cele slabe - scria cu mână tremurătoare 
pe o bucată de hârtie -— trei pesete. M. Găinarul”. O semna 
cu o mâzgălitură şi o dădea în schimbul a două pesete pe 
care le stabilise în acest caz pentru găină. 

Pe ultima dintre găini, cealaltă galiciană dintre slăbănoagele 
care fuseseră grase, o pasară direct unei doamne bine 
îmbrăcate, însoţită de servitoare, care-i zâmbea lui Matias în 
fața laudelor pe care Emma i le aducea animalului. În cele 
din urmă o convinse arătându-i ochii curați şi penele găinii. 
„Două pesete”, se pregătea să fixeze prețul, când Matias, din 
spate, o corectă: 

— Două pesete şi jumătate! Şi dumneavoastră câştigaţi, 
doamnă, o pesetă şi jumătate. 

Cu această vânzare, dimineața se sfârşise. Matias o invită pe 
Emma la masă, dar ea refuză, motivând că asta nu făcea 


parte din atribuţiile ei. Matias aprobă şi, deşi îi dădea 
dreptate, îşi permise să-i amintească faptul că are multe de 
învățat. De data asta, Emma fu cea care aprobă. Avea multe 
de întrebat. Va lua masa cu el, dar într-un local, nu era de 
acord să meargă la el acasă. Nici nu se gândise la aşa ceva, 
pretindea bătrânul. Merseră pe jos până la Parque, acolo 
unde se afla azilul în care Emma dormise în prima noapte 
petrecută în afara casei unchiului Sebastian. 

Spre sud, într-o linie circulară alcătuită din şinele multor 
trenuri şi tramvaie care circulau pe acolo, Parque se 
învecina cu o zonă extrem de haotică cu deschidere la mare. 
Erau amplasate acolo, fără vreo ordine sau aranjament 
evident: stația de tren numită Franța, datorită destinaţiei 
trenurilor care plecau de aici. arena cu tauri, Barceloneta, 
un cartier sărac cu străzi cu aspect de grilaj câştigat în fața 
mării, portul şi numeroasele lui instalații, depozitul, vama, 
Pla del Palau, bursa locurilor de muncă, docurile şi 
depozitele lor pentru mărfuri, două fabrici de gaz, un 
cimitir... 

Au luat prânzul într-un local spațios dintre cele numite cu 
„mese rotunde”, nişte mese imense, nu neapărat cu forma 
respectivă, la care oamenii se aşezau pe măsură ce veneau 
şi rămânea vreun loc liber. Meniul era acelaşi pentru toți: 
meniul zilei; prețul la fel, ieftin, şase centime, şi, o dată cu 
el, se împărțeau şi murdăria lipită de mese şi de podea, 
grăsimea care părea că pluteşte în jur şi nişte mirosuri pe 
care Emma nu era în stare să le recunoască. 

Pe lângă priviri neruşinate, şoapte şi câte-o fluierătură şi 
propunere indecentă, bătrânul şi noua lui angajată găsiră 
loc printre zeci de marinari, hamali, muncitori la căile ferate 
şi tot felul de muncitori, cei mai mulți oameni grosolani. 
Matias ridică mâna şi îi salută ca un învingător. 
Nemulțumirea Emmei fu redusă la tăcere de aclamații şi 


aplauze, după care fiecare îşi văzu de treaba lui: să 
mănânce, cu cât mai mult, cu atât mai bine. 

— De ce i-ai salutat? 

Matias îi repetă oarecum discursul Dorei. O asigură că 
lucrurile erau clare, că era conştient că nu-i aparținea. Nici 
nu se dădea iubitul ei. Cu toate acestea, din moment ce 
acolo se aflau oameni care îl cunoşteau şi îl respectau, era 
de aşteptat că vor proceda la fel şi cu ea. Li se servi o supă 
în care plutea grăsimea. 

— Ştii câte găini şi alte înaripate ajung în fiecare an în 
Barcelona? începu Matias după ce Emma se socoti 
mulțumită cu explicația lui. 

Ea negă în timp ce ducea la gură lingura plină cu o bucată 
de ceva. 

— Patru milioane! 

— Asta chiar înseamnă o grămadă de găini, afirmă tânăra. 
— Da. lar cea mai mare parte ajung cu trenul şi, din această 
majoritate, cele mai multe vin în stația de Franţa, aici în 
spate, adăugă şi arătă cu degetul mare în spatele lui. 

Emma aştepta. Continua să mănânce supa şi ce era în ea. 
Matias la fel, dar în timp ce încerca să mănânce cu gura 
plină, supa i se scurgea printre gingiile fără dinți. 

— Din astea patru milioane de găini, aproximativ douăzeci şi 
cinci de mii nu primesc avizul veterinar. Bătrânul luă două 
linguri fără să vorbească, îşi şterse gura cu mâneca jachetei 
şi o privi pe Emma drept în față. Crezi că există destui 
veterinari în Barcelona pentru a controla patru milioane de 
găini care sosesc în lăzi din Franţa, Italia sau Rusia? întrebă 
în timp ce ridica din umeri. Problema e că, în ceea ce 
priveşte păsările de curte, în Barcelona nu există niciun 
abator, cum există pentru carne. Puii, gâştele, rațele şi 
potârnichile sosesc cu trenul. Când le coboară din tren, 
veterinarii le aruncă un ochi. Cele care sunt sănătoase merg 
la pieţe sau magazine; pe cele despre care cred că sunt 


bolnave le bagă în carantină în apropierea gării. E un teren 
abandonat plin de cuşti pe care nimeni nu le curăţă şi unde 
păsările, chiar dacă nu sunt bolnave, se molipsesc de la cele 
care sunt. 

Matias îşi aminti de supă. Emma aproape o terminase. 

— Ha! spuse din nou bătrânul după câteva linguri. 
Veterinarii le înapoiază proprietarilor o parte din găini, pe 
cele care s-au vindecat, lucru imposibil însă acolo. Altele 
mor, desigur, cine n-ar muri după asemenea călătorii şi, în 
cele din urmă, alte mii sunt omorâte fiindcă se consideră că 
nu e rentabil să fie tratate şi hrănite. Adevărul e că nimeni 
nu e dispus să bage bani în asta. În toată această 
harababură intervenim noi. Cu ceva bănuți ici şi colo, şi 
nimeni nu iese în pagubă pentru câteva găini. Nu are cine 
să verifice! Atâta timp cât autoritățile pot susține în 
rapoartele lor că au sacrificat nu ştiu câte mii de găini 
pentru că erau bolnave, nimănui nu-i pasă şi cetățenii sunt 
liniştiți pentru că este cineva care supraveghează ce 
mâncăm. 

— Ha! completă Emma din proprie experiență ironia lui 
Matias. 

Ceea ce-şi imaginase tânăra era nimic față de ceea ce văzu 
când, după ce mâncară, Matias o duse la leprozeria 
amplasată între calea ferată care ducea spre Franţa prin 
Mataro şi cea prin Granollers. Zeci de cuşti stivuite, 
necurățate, cu excremente dând pe dinafară, în care erau 
îngrămădite animale care i se păreau toate pe moarte. 
Matias mergea prin şanțurile de pământ pe marginile cărora 
se aflau cuştile, însoţit de un bătrân la fel de murdar ca 
găinile pe care trebuia să le îngrijească; omul o privea din 
când în când cu curiozitate. Matias şi bărbatul acela aleseră 
patru găini, pe care le puseră într-un sac şi apoi în coşul pe 
care-l transporta Emma. 


— Astea sunt vii. Matias zâmbi. Încearcă să nu-ţi scape. 
Bătrânul plecă şi o invită pe Emma la el acasă. 

— Doar în curte, îi promise ca să o convingă. 

Era vorba despre subsolul unei clădiri de două etaje aflată 
pe una dintre aleile care duceau la arena cu tauri din 
Barceloneta. Matias era stăpân aici pe o curte interioară 
mică, pe care o împărțea cu casa vecină; el era singurul ce 
avea acces în acest loc, ai cărui pereți erau plini de cuşti, 
curate şi strălucitoare, în care cotcodăceau găinile. 

— Pune-le în cuşti. Fiecare separat. Toarnă-le apă în 
udătoare şi dă-le mâncare. 

Bătrânul examina celelalte găini, aprobând cu un murmur 
de satisfacție în unele cazuri, în altele pleoscăind în semn de 
nemulțumire, iar când totul fu pus la punct şi păsările noi 
fură cazate, scoase monedele pe care le încasaseră de 
dimineață şi se puseră pe socotit. Emmei i se cuveneau 
aproape două pesete. 

leşind din casa lui Matias, fata se îndreptă mulțumită spre 
faleza din Barceloneta. Tocmai se întorseseră bărcile şi nu 
se putu abţine să nu se oprească pentru câteva clipe ca să 
observe acel spectacol, pe care ziua, cu marinarii care 
pescuiesc, nu-l putea sesiza: mii de bărci de lemn de toate 
dimensiunile şi toate tipurile se îngrămădeau în portul 
pescarilor. O pădure deasă de catarge înclinate împiedica 
vederea. Ceva mai încolo, bărcile mari. Fără îndoială, se 
gândi Emma înainte să-şi reia drumul până la casa unde 
împărțea camera cu Dora, putea traversa portul de la un 
capăt la altul, fără să se ude, sărind dintr-o ambarcaţiune în 
alta. 

În noapte aceea, fata aduse în patul comun tot felul de pene 
şi o poveste care o entuziasma pe Dora. 


Bertran nu a vrut să intre în mai multe detalii despre 
motivul care îl determinase să renunțe la serviciile Emmei. 


— Uite, tinere, îi spuse ca să scape de insistențele lui, dacă 
vrei să ştii mai multe, ar trebui să o întrebi pe ea, nu crezi? 
Asta era pe cale să facă Dalmau când pornise spre locuința 
Emmei. Cu această ocazie, nu se ascunsese ca să o 
spioneze, şi intrase în local în egală măsură hotărât şi 
neliniştit pentru atitudinea pe care ea ar fi putut-o avea. 
Voia să împărtăşească succesul cu Emma, să-i ceară iertare. 
Nu avea să-i permită să-l gonească, cum făcuse după 
moartea lui Montserrat. Era hotărât să îngenuncheze, să se 
târască după ea dacă era necesar, să-i promită câte-n lună 
şi-n stele... întregul univers, dacă era nevoie! înțelesese cât 
de zadarnic era succesul dacă nu avea alături ființa iubită. 
Complimentele, recenziile strălucite din presă, aprecierea; 
toate îi ridicaseră stima de sine lui Dalmau. Şi ezitarea cu 
care încercase să facă față până atunci problemelor sale cu 
Emma dispăruse. 

Urcă scara din două în două trepte şi bătu la uşă. În ciuda 
insistențelor sale, nu răspunse nimeni, aşa că se duse în 
stradă şi aşteptă la intrare, aşa cum procedase Emma când 
se întâlnise cu verii ei cu mai puţin de o săptămână înainte. 
Dar de data asta, nu Rosa fu cea care apăru prima, ci cei 
doi frați ai ei. 

— Bună. Ştiţi...? 

Dalmau nu apucă să formuleze întrebarea. Unul dintre verii 
Emmei îi izbi un pumn în față. Fratele îi trase un altul în 
stomac, după ce Dalmau se clătinase. Nu-l lăsară să cadă 
când se încovoie. Îl luaseră pe nepregătite, iar Dalmau era 
incapabil să reacționeze în fața loviturilor care cădeau peste 
el. Sprijinit de zidul clădirii, nu putu decât să se 
ghemuiască şi să-şi acopere capul şi fața cu mâinile şi 
brațele, în timp ce fraţii îi strigau  „Bastardule!” 
„Nesimţitule!” „Proxenetule!” „Desfrânatule!” „Depravatule!” 
„Ticălosule!” Lumea, care se strânsese într-un grup, privea 
fără să intervină. Cineva ţipă să fie chemată poliția 


municipală. Nu era niciun agent şi cea mai apropiată 
unitate era departe, pe strada Sepiilveda. 

— Să-i oprească cineva pe barbarii ăştia! ceru o femeie. 

— Mergem să-l ajutăm? îi propuse Delfin surorii lui. 

— Vezi-ți de treabă, băiatule! refuză Maravillas. Dacă le 
scapă o palmă, ne omoară. 

Sosirea providențială a Rosei puse capăt bătăii. Tânăra se 
puse între Dalmau şi fraţii ei şi trebui să-i calmeze din furia 
oarbă care pusese stăpânire pe ei. 

— E un fiu de căţea care le păcăleşte pe fete ca să le picteze 
dezbrăcate! îl pâri unul dintre frați adresându-se mulțimii. 
Aşa a făcut cu verişoara noastră. 

— Şi după, vinde desenele în bordeluri! adăugă celălalt. Se 
auziră murmure de dezaprobare. 

— Foarte bine, atunci! se auzi din mulțime. 

— Ar trebui omorâţi codoşii ăştia! 

Temându-se de ceva şi mai rău, Rosa îl băgă pe Dalmau în 
casa scării. Fraţii o urmară. 

— Să nu te apropii de ticălosul ăsta, îi ordonă unul dintre 
ei. 

Ea încerca să se interpună, dar Dalmau, cu fața plină de 
sânge şi buzele sparte, o dădu la o parte. 

— Nu ştiu despre ce vorbiți, reuşi să îngaime. 

Cei doi frați schițară o mişcare pentru a sări din nou pe el. 
Rosa ţipă şi Dalmau se ţinu tare. Dacă pe stradă îl luaseră 
pe nepregătite, acum nu avea de gând să se dea bătut. 
Vorbiseră despre Emma, de nuduri, de portrete, de 
bordeluri! Iar el nu înțelegea nimic din ceea ce spuneau. 

— N-aş vinde niciodată un portret cu verişoara voastră! 
protestă, furios şi nedumerit. 

Rosa se aşeză din nou în fața lui, dar fără să reuşească să-l 
protejeze pe Dalmau cu trupul ei. Fraţii ei se opriră. 

— Sunt oameni care le au şi le-au cumpărat dintr-un 
bordel, zise unul. 


— Dar tu eşti cel care a pictat-o goală, îl acuză celălalt. 

— Da, recunoscu Dalmau, dar asta e artă. Ea a vrut să 
pozeze pentru mine. lar desenele i-au plăcut. Nu e nimic 
rău. Mereu... 

— După care le-ai vândut la bordel. 

— Nu pricep... Dalmau înghiți în sec, aproape sigur de ceea 
ce avea să spună. Nu. Sunt în studioul meu. Nimeni nu le-a 
văzut vreodată. Nu aş fi permis. 

— l-ai distrus viața Emmei, îi reproşa un frate. Lumea o 
consideră o curvă ordinară. 

— Unde e? întrebă Dalmau cu voce hotărâtă. 

Fraţii scuipară în fața lui şi ameninţară că-l vor omori dacă 
îi va mai face vreun rău Emmei, înainte de a rămâne cu 
Rosa, care nu-i putea da nici ea vreo veste despre verişoara 
ei. De când tatăl ei o alungase de acasă, recunoscu că nu 
mai ştia nimic de ea. Dalmau nu vru să fie îngrijit. Se spălă 
de sânge şi luă un tramvai ca să ajungă cât mai repede la 
fabrica de ceramică, unde proasta dispoziție se transformă 
în angoasă descoperind că, într-adevăr, portretele Emmei 
dispăruseră din dosarele în care-şi păstra operele. O 
sudoare rece îi străbătu tot corpul provocându-i nişte 
amețeli care-l obligară să se sprijine de masa de lucru. 

Cine îi furase acele desene? Cel care o făcuse avea în mod 
clar acces în atelierul lui. 

Se gândi la Paco... I se părea imposibil, deşi banii pe care 
trebuie să-i fi plătit bordelul pe desene ar fi putut constitui o 
tentaţie destul de mare. Îşi aminti că unul din copiii care 
trăiau în fabrică îi vorbise într-o zi despre anumite probleme 
pe care paznicul le avea cu o rudă. Nevoia era mereu un 
stimul, dacă nu o scuză pentru furt. Şi, dacă nu fusese 
Paco, cine ar fi putut s-o facă? Nici să obţii cheile cămăruței 
lui nu era prea greu: atârnau de un breloc într-un dulap din 
ghereta paznicului. Dar de cele mai multe ori bătrânul era 
ocupat cu alte treburi. Şi ceea ce Dalmau nu putea face 


public acum era că-i fuseseră furate nişte desene cu iubita 
lui, cu cea care-i fusese iubită, cea care în mod clar nu avea 
să-i mai fie după umilinţele pe care trebuie să le fi îndurat 
din cauza lui. Emma trebuie să-l fi crezut un golan oarecare, 
un ticălos care profitase de dragostea şi dăruirea ei. Dalmau 
suspină. Un pumn în stare de ebrietate putea fi iertat, dar 
să-l scuze pentru că-i vânduse nudurile... Los Llucs, ca şi 
maestrul, nu erau de acord cu nudurile de femei, şi cu atât 
mai puţin al unei fete, al unei iubite. Dacă dezvăluia că i-au 
fost furate, ar fi avut şi alte probleme cu don Manuel, în 
afară de renunțarea convertirii la creştinism, care nu l-ar fi 
entuziasmat dacă nu ar fi fost insistența cu care, după 
expoziția cu desene, maestrul îi cerea convertirea. Nu trecea 
o zi să nu profite să-l îndemne s-o facă. 

— Vei avea un viitor strălucit printre los Llucs, prevestea el. 
Apropie-te de Hristos. El te va împlini. Lumina Domnului 
nostru îți va ghida mâna; opera ta va fi magnifică spiritual. 
În restul zilei, Dalmau făcu presupuneri despre identitatea 
hoțului. Nimeni n-ar fi putut sustrage desenele cât timp el 
se afla în studio; şi-ar fi dat seama. Dar atâta lume lucra în 
fabrica de ceramică încât, fără să dezvăluie furtul, era 
imposibil să identifice pe cineva anume. Cercetă priviri şi 
dădu peste bănuieli pe care nu le sesizase până atunci; 
încercă să analizeze atitudini, dar în afară de a fi descoperit 
nişte relații cărora nu le dăduse nici cea mai mică atenție, 
dat fiind că stătea închis în atelierul lui, nu găsi nimic care 
ar fi putut susține şi cea mai vagă suspiciune. 

Se întoarse acasă când se făcuse deja întuneric, dezamăgit 
de insuccesul investigațiilor sale. Sub un cer strălucitor şi 
înstelat, într-o seară minunată de vară, Dalmau mergea 
obosit. O străfulgerare de durere îi brăzda corpul de fiecare 
dată când se gândea... când şi-o imagina pe Emma 
dezbrăcată, în ipostaze îndrăznețe, trecând din mână-n 
mână, ațâțând pofta bărbaţilor prin desenele acelea în care 


Dalmau îşi pusese toată priceperea, în timp ce ea se dăruise 
şi-i oferise deplină încredere. Şi acum şi-l putea aminti pe 
fiecare, unul câte unul. Şi dacă el suferea atât de profund, i 
se părea dificil şi să bănuiască măcar durerea Emmei după 
ce-şi văzuse violată intimitatea şi onoarea pătată. Ce-o face? 
Oare unde o lucra acum? Nu avea pe nimeni altcineva în 
afară de unchiul şi verii ei, de el cu mama lui care s-o ajute. 
O minți pe mamă că fusese atacat ca să îl jefuiască, pentru 
a-i explica loviturile primite de la verii Emmei. Erau mulți, 
adăugă a doua zi, când repetă explicația față de don 
Manuel, asigurându-l că se simțea bine şi dorea să lucreze. 
Avea nevoie sa o facă, se gândi. Cu toate astea, la prânz 
refuză invitația maestrului de a lua masa la el acasă şi ieşi 
să înfrunte un oraş pe care-l găsi imens. 

Din împrejurimile fabricii, ce se înălțau puțin deasupra 
mării, Dalmau putea să observe Barcelona: portul, oraşul 
vechi, cartierul Eixample, satele pe care le anexase marele 
oraş. Tramvaie care soseau şi plecau, trenuri care traversau 
oraşul: cel din Sarria, care trecea prin mijlocul străzii 
Balmes; cel de Madrid, prin strada Arago; cel de Franţa... 
Trăsuri cu cai şi căruțe trase de măgari. Biciclete, cu miile, 
şi câte un automobil. 

Jumătate de milion de oameni trăiau, lucrau şi se deplasau 
fără astâmpăr, provocând o confuzie şi o dezordine de 
nedescris pentru cineva care ar fi avut pretenţia să găsească 
printre toate acestea o singură persoană: Emma. 

Cineva trebuia să ştie unde se află. În amiaza aceea, 
Dalmau făcu turul cartierului Sant Antoni: piața, 
închisoarea, congregaţiile, unde clericul Jacint insistă sa 
revină la cursurile lui. Ajunse la Paralelo, privind, scrutând 
angajaţii prăvăliilor, mesele şi barurile cafenelelor, precum 
şi toate crăpăturile din orice magazin, în cazul în care s-ar fi 
întâmplat ca Emma să lucreze acolo. 


Din ziua aceea, de îndată ce termina munca, la prânz sau 
după-amiaza, se dedica căutării Emmei. Întâlni câte o 
prietenă, printre care şi tovarăşele pe care le avusese 
Montserrat, dar care o cunoşteau şi pe ea. Una îi spuse căi 
se părea că o văzuse în Eixample, alta în Sants, dar niciuna 
nu-i oferi vreo informaţie care să-l ajute să se apropie de ea. 
Străbătu jumătate din Barcelona, tot privind, întrebând, 
apropiindu-se cu nelinişte, în cazul în care Emma s-ar fi 
aflat printre ei, de rândurile de cerşetori care cereau 
pomană la uşile caselor sau o farfurie cu ciorbă în 
numeroasele aziluri şi case de caritate din oraş. 

Într-o după-amiază, mergând pe o alee din Gracia, atent la 
prăvălii şi magazine, îi săriră în spate Maravillas şi Delfin. 

— Era şi timpul, îi spusese acesta surorii lui, după ce-l 
urmăriseră pe Dalmau zile întregi. De ce nu-i spunem unde 
e? Poate ne dă vreo recompensă. 

Maravillas şi fratele ei ştiau unde locuia şi dormea Emma şi, 
de asemenea, despre noua ei slujbă cu Matias şi găinile. 

— Ne va da mai mult decât o recompensă, îl asigură fata. Tu 
ține-ţi fleanca, nu o da în bară ca de obicei, încheie 
avertizându-l. 

— Maestre! îl strigă ea. 

— Maravillas, se miră Dalmau. Ce faci aici? 

— Asta e casa mea. Nu îți aminteşti că trăim pe stradă? 
răspunse ţânca. 

Dalmau încuviinţă cu buzele strânse, ca şi cum i-ar fi părut 
rău. 

— Dar tu? Ce faci? 

— Caut o fată, îi ieşi aproape fără să se gândească. 

— Ah, aprobă Maravillas. 

Păstrară o clipă de linişte. Ea sperând ca el s-o întrebe, el 
îndoindu-se, deşi copiii aceia chiar trăiau pe stradă. Şi erau 
mulți. Dacă se străduiau să o găsească pe Emma, se puteau 
dovedi foarte eficienți. 


— Crezi că tu şi tovarăşii tăi m-aţi putea ajuta? Oricât am 
încercat, nu reuşesc să dau de ea. 

O plăti generos pe Maravillas. Îl păcălise că avea nevoie de 
bani pentru mai mulți trinxeraires. 

— Mai mult de zece mii vor începe s-o caute! 

— Poate nu chiar atâţia, vorbi pentru prima dată Delfin. 

— Ce ştii tu, imbecilule? se agită ea de îndată. Nu ştii să 
numeri. 

— Dar mulți dintre ei nu ne sunt prieteni, insistă el. 

— De-asta avem nevoie de bani, prostule! Băiatul dădu să 
răspundă, dar fu izbit de reacția surorii lui: Gura! 

Trecu o săptămână şi Paco îl anunță pe Dalmau că 
Maravillas şi fratele ei îl aşteptau la poarta fabricii. Dalmau 
lăsă baltă ce făcea şi ieşi alergând să-i vadă. O găsiseră. Da. 
Emma 'Tasies. Aşa le spusese că o cheamă, băiatul care o 
recunoscuse într-o brutărie de pe strada Princesa, din 
oraşul vechi. Fața era identică desenului furnizat de 
Dalmau, aşa că nu aveau nicio îndoială. Luară un tramvai 
ca să ajungă mai repede. Ceilalți călători îi priveau 
disprețuitor pe copiii murdari şi zdrențăroşi şi se îndepărtau 
de ei. Cea din brutărie nu era Emma. Băiatul trinxeraire 
care o descoperise, semănând cu Delfin, insistă că era 
Emma. 

— Tasies? 

Celălalt ridică din umeri la întrebarea lui Dalmau, care 
aştepta o explicaţie de la Maravillas. 

— Din cauză că nu ştie să scrie, o fi uitat celălalt nume, 
încercă ea să-l scuze, dar seamănă! Sau nu? 

Era frumoasă, era singura asemănare. 

— Nu te îngrijora, maestre. O vom găsi, îl încuraja Delfin. 
Vom căuta peste tot. 

Îl mai păcăliră încă de trei ori. 

— Nu o cheamă Emma Tasies! ţipă Dalmau la ultima 
încercare, în fața unei mulțimi de muncitori care ieşeau 


dintr-o filatură. Şi nu seamănă deloc cu desenul pe care ţi l- 
am dat! 

— E identică, identică cu portretul! ţipă la rândul ei 
Maravillas. Şi o cheamă Emma Tasies, adăugă. Te asigur. E 
cea pe care o cauţi, întreab-o. 

Pentru o clipă, Dalmau avu de gând să se ducă după femeia 
pe care Maravillas şi fratele ei i-o arătaseră, asigurându-l că 
de data asta chiar o găsiseră, dar se răzgândi, clătină din 
cap şi se întrebă ce prostie era pe cale să facă, în timp ce se 
întorcea încruntându-se spre fată. 

— De ce mă minți? M-am purtat cumva urât cu tine? 

— Nu, îngăimă fata, lacrimi apărându-i în ochi. 

Fata nu plângea, nici nu-şi amintea ultima dată când o 
făcuse, dar ştia să se prefacă. În existența pe care o ducea 
era esențial să trezească mila şi compasiunea. 

— Nu te păcălesc, murmură. O cheamă Emma Tasies. Ea 
mi-a zis. Mie. De data asta, mie. Jur! Şi seamănă cu cea din 
desen. E adevărat, nu te mint... De ce te-aş minți? 

Cea care ieşea din filatură nici măcar nu era frumoasă. Era 
vorba de o fată grosolană, gândea Dalmau, reîntors în 
atelier. Poate că era un om bun, o muncitoare umilă care, la 
fel ca toate celelalte, avea întipărite pe chip şi în trăsături 
efortul şi duritatea la care şefii o supuneau zi de zi, dar nu 
semăna deloc cu Emma. Dalmau suspină; îi spusese lui 
Maravillas să uite chestiunea. Cealaltă refuzase şi, printre 
suspine şi sughițuri, îi promisese că-i va găsi iubita. Dalmau 
ştia ce avea de făcut: era imposibil ca Emma să fi dispărut, 
într-o zi avea să primească veşti despre ea... Va continua să 
o caute, deşi avea îndoieli că era de vreun folos, că ea avea 
să-l ierte; cu toate astea, trebuia să încerce. 

La atelier era copleşii de muncă. Fabrica primea comenzi 
pentru casele moderniste care se construiau. Lambriuri cu 
zâne. Azulejos, precum cele de inspirație japoneză desenate 
de Dalmau. Dar nu numai atât; expoziția de desene şi ecoul 


ei în ziare îi făcuseră cunoscut numele. Un producător de 
ulei îi încredința desenul unui panou publicitar pentru 
produsele lui; alt producător de caramele, pe cel al unei noi 
cutii. Dalmau încă se gândea cum să le facă. Se inspiră din 
afişele şi operele marilor modernişti: Casas, Rusinoi, Gual, 
Utrillo, De Riquer, Llaverias... 

Rezolvă cu destulă rapiditate desenul pentru caramele: o 
cutie plană, cu profil ondulat şi margini rotunjite, pe care 
apăreau chipurile zâmbitoare ale unor copii cu bucle, totul 
foarte împodobit, foarte colorat. Panoul pentru ulei îl solicită 
mai mult. Spre supărarea lui don Manuel, luă ca exemplu şi 
model un exemplar din revista în care se relata despre un 
sanatoriu pentru  sifilitici pe aleea din Bonanova, o zonă 
îndepărtată de centrul oraşului. Anunţul respectiv fusese 
pictat de Ramon Casas, boem, maestru în tot ceea ce făcea. 
De fiecare dată când privea acel afiş, Dalmau simțea că se 
micşorează. În anunţ apărea o femeie care, cu toată 
slăbiciunea ei bolnăvicioasă, păstra încă o anume frumusețe 
care, precum viața ei, răzbătea din privirea rătăcită pe o 
floare pe care o ţinea într-o mână la nivelul ochilor. Şarpele 
negru încolăcit ca un şal, care nu izbutea să acopere spatele 
gol şi o parte din sânul femeii, condamna orice speranță de 
vindecare pe care ar fi nutrit-o privitorul. Spunea totul! Ceva 
atât de sordid precum sifilisul se vedea transpus cu o 
sensibilitate şi o artă inegalabile. Îi venea greu să creadă că 
putea realiza ceva similar. Nu era vorba să transfigureze 
durerea cauzată de moartea lui Montserrat şi despărțirea de 
Emma în portretele unor nefericiți precum  trinxeraires; 
acum, trebuia să transmită alt mesaj, pe cel potrivit ca 
oamenii să cumpere un anumit ulei. 

Între timp, între munca la ceramică şi extazierea în fața 
afişului cu clinica pentru sifilitici, cu speranţa că i se 
întâmpla ceva ce depăşea simpla propunere pentru ca nişte 
femei să cumpere ulei, prezenţa lui Dalmau se împărțea în 


cine, petreceri şi întâlniri. De obicei, invitaţiile îi veneau prin 
don Manuel şi le frecventa împreună cu maestrul, care la 
rândul lui organiza banchete în propria casă pentru a-şi 
lăuda elevul şi angajatul. Fusese profesorul lui la Llotja, el îl 
recomandase, cu toate că tatăl său fusese un anarhist 
condamnat pentru bombele  procesiunii Corpus din 
Barcelona, în 1896; el îl învățase secretele ceramicii la 
fabrică, el îl scăpase de armată, el îi dădea sfaturi, îi ajutase 
familia după cele întâmplate cu sora lui, sărăcuța, pentru 
că, dincolo de lupta ei revoluționară, nu merita să moară, el 
organizase expoziția. El, el, el... El îl dusese la croitorul lui, 
un tânăr plictisitor, ca să-i confecționeze câteva sacouri şi 
perechi de pantaloni, pentru care Dalmau plătise un preț ce 
i se păruse enorm. După aceea îl însoţise să-şi cumpere un 
palton şi pantofi, şi cămăşi, şi şosete, şi lenjerie intimă. Aici 
lăsase ce-i mai rămăsese din câştigurile pe desenele cu 
trinxeraires, minunate dar prea puţin productive, dat fiind 
prețul de pornire pe care Cercul artistic Sant Lluc îl fixase 
pentru ele. Dincolo de toate, ceea ce i se cuvenea unui pictor 
novice fusese părerea maestrului, din care trebuiau reținute 
comisioane, cheltuieli şi o grămadă de chestii pe care 
Dalmau nu le înțelegea şi pentru care avea încredere în el. 
Nu a fost de acord însă să poarte pălărie: avea să-şi păstreze 
şapca. În plus, purta cămăşile fără guler şi manşete în 
cinstea mamei lui, care se chinuia zi şi noapte la maşina de 
cusut. Nu-şi puse nici cravată, pe care nu avea de ce s-o 
lege. În acest fel, Dalmau se mişca în anturajul membrilor 
Llucs îmbrăcat mai degrabă cum o făceau duşmanii lor, 
boemii, decât cum era eticheta gazdelor sale: ei, cu 
redingotă sau frac negru, iar femeile, în costume de mătase, 
bijuterii şi prinse în bârfele lor. 

O ploaie de picături aurii, apăsătoare şi dense, pe un fundal 
întunecat, pe care apăreau siluetele mai multor femei 
voluptuoase şi senzuale. Producătorul de ulei fu încântat de 


noul afiş publicitar, proiectat de Dalmau, şi plăti fericit 
prețul stabilit, după care organiză o cină la el acasă, la care 
don Manuel nu fu invitat. 

— Fie vorba între noi, îi vorbi deschis în seara aceea, ştiu că 
e profesorul tău şi-mi imaginez că-i porți respect, cum e şi 
normal, şi poate chiar şi dragoste, dar mi se pare o persoană 
extrem de înapoiată, cu care n-ai putea purta o conversaţie 
sau să petreci o seară plăcută. N-am reuşit niciodată în 
ocaziile în care ne-am întâlnit. Fecioara, lisus Hristos, 
bombele anarhiştilor, boemii, catalanii... Nu vorbeşte despre 
nimic altceva! Precepte, morală şi bune maniere. Te rog să fii 
discret, adăugă. 

Dalmau se surprinse aprobându-l pe fabricant cu un surâs 
complice. 

Francisco Serrano era numele fabricantului de ulei, iar 
domiciliul lui, într-un conac de trei etaje, într-un pasaj 
îngust şi liniştit dintre aleile Gracia şi Rambla de Catalunya, 
se dovedi pentru Dalmau unul dintre cele mai izbutite 
exemple ale modernismului, care unea arhitectura 
acoperişurilor înalte şi împodobite cu lambriuri şi ceramică 
strălucitoare, între grinzi de lemn şi plăci de parchet - unele 
policrome, altele cu mozaicuri magnifice —, cu mobilierul şi 
decorul celor mai extravagante elemente. 

Dalmau auzise ceva critici la adresa acelui curent care, pe 
de altă parte, îl atrăgea atât de mult. Artiştii, pictorii şi 
sculptorii, mai ales boemii, se răsculaseră împotriva 
burgheziei, pe care o dispreţțuiau şi o ridiculizau. Deja nu 
mai pictau, scriau şi sculptau ceea ce ar fi atras publicul, ci 
creau artă pentru artă şi în loc să se conformeze gusturilor 
mulțimii, le impuneau. Operele de artă se transformaseră 
într-o simplă marfa. 

Arhitecţii aderaseră târziu la acel curent, dar când o 
făcuseră, se alăturaseră cu un aplomb mai mare ca pictorii. 
Acum, nu doar că proiectau şi construiau clădirile, dar şi 


schițau lucruri care înainte puteau fi considerate secundare 
şi care rămâneau la latitudinea meşterilor: balustrade, bare, 
încuietori, zăvoare... Dar în afara acestor accesorii, se 
ocupau şi de mobilier, vaze şi de restul decorului casei. 
Erau incluse aici chiar şi tapiserii, covoare, veselă, sticlărie 
şi tacâmuri... Arhitectul modernist se implica în toate; unii 
îşi extindeau influența până şi la hainele doamnelor casei. 
Barcelonezii bogaţi intenționau astfel să se asemene cu 
decadenţii europeni care, în secolul anterior, îşi umpluseră 
conacele cu o mulțime de obiecte exotice şi valoroase, 
ornamente de toate felurile, epoci şi proveniență, 
îngrămădite în condiții aproape apăsătoare. Dar maximul pe 
care îl puteau obține aceşti burghezi modernişti era să 
construiască o casă întreagă care le era încredințată 
aproape cu serviciul inclus, în întregime rod nu al spiritului 
cult, erudit, de colecționar, curios sau chiar aventurier al 
proprietarului, ci al gustului exclusiv al unui arhitect. 

Aşa i-au prezentat lui Dalmau fiica fabricantului şi câteva 
prietene invitate la cină care, înainte să se aşeze la masă, îl 
conduseră prin toată casa, inclusiv dormitoare, unde 
ebeniştii de panouri, paturi, dulapuri, scaune şi mese 
dovedeau un talent comparabil cu cel al marilor artizani 
modernişti: Homar, Punti, Busquets... Vechile mulaje şi 
reliefurile secolului al XIX-lea fuseseră înlocuite cu 
compoziții mult mai fluide, în care se combinau culorile 
deschise ale  frasinului, lemnul roşu sau nucul, cu 
întunecimile mahonului sau stejarului. Orfevrăria lămpilor, 
vitraliile în cherestea şi mai ales lucrările de marchetărie pe 
plăci de lemn, metal, sidef sau carapace de țestoasă 
întregeau acea atmosferă de perfecțiune. Dalmau îşi trecu 
degetele peste capetele femeilor care decorau tăblia patului 
fiicei fabricantului de ulei. 


— Trebuie să fie minunat să dormi zilnic cu o operă de artă 
ca asta, comentă în timp ce mijea ochii pentru a distinge 
diferitele lamele de lemn care alcătuiau acele desene. 
Tinerele, de vreo douăzeci de ani, primiră comentariul 
schițând zâmbete şi priviri complice, iar Dalmau înțelese că 
fraza putea fi interpretată greşit. 

— Mă refeream la... 

— Ştim ce voiai să zici, îl întrerupse una dintre ele cu un 
gest şmecher, după care i se agăță de braț şi îl însoți până la 
scara care-i conducea înapoi în sufragerie. 

Noaptea aceea, după cină şi în fața privirii îmbufnate a fetei 
producătorului, care nu înțelegea de ce tatăl ei nu-i 
permitea să stea până târziu, dar în schimb îi permitea 
fratelui ei mai mare, Dalmau o încheie vizitând, cot la cot cu 
cel din urmă şi cu alți tineri cu care se întâlniseră, câteva 
localuri de lux, într-unul dintre ele administratorul 
oferindu-i un papion, deoarece cravata era obligatorie, în 
prima clipă, Dalmau încercă să se opună, dar alcoolul băut 
şi insistențele câtorva dintre femeile care se alăturaseră 
grupului pe măsură ce seara înainta îl făcură să capituleze 
şi să le permită să se joace cu el, să-i aşeze papionul o dată 
şi încă o dată, ca să-l răsucească sau să-l îndrepte şi apoi 
să-l analizeze cu privire critică, de parcă ar fi judecat un 
tablou. Şi când una îşi dădea aprobarea, apărea alta care 
trăgea de el şi i-l desfăcea printre râsete, ţipete şi dispute 
comice, pentru a obține favoarea celui ce le fusese prezentat 
drept un artist tânăr şi promițător. 

Îi fusese greu lui Dalmau să-şi amintească drumul pe care-l 
parcursese până să se trezească la un etaj din Rambla de 
les Flores, gol şi întins pe o canapea, la fel cum erau şi alți 
doi tineri, care dormeau profund cufundațţi într-un pat, ca şi 
cum braţele şi picioarele le-ar fi fost alungite. Se frecă la 
ochi până îi lăcrimară şi-i dispăru senzația de nisip în ochi 
pe care o simțea. Nu era în stare să-şi recunoască colegii de 


cameră, cu atât mai puţin în poziția aceea, şi nu avea 
intenția să se ridice ca să-i examineze mai atent. Capul îi 
exploda în fața unor imagini fără sfârşit, care rulau ca şi 
cum ar fi vrut să-i amintească ce şi cine era: lumini, mese, 
muzici, dansuri, femei, pahare... Toate veneau buluc, de 
parcă ar fi vrut să-i ia cu asalt creierul, îşi schimbă poziţia, 
stomacul i se întoarse pe dos. 

— Bună ziua, artiste, îl surprinse salutul unei femei aflate 
în spatele lui. 

Dalmau vru să răspundă, dar cuvintele i se blocară în gâtul 
uscat. 

— S-a trezit deja maestrul? se auzi o altă voce. 

Câteva fete pe jumătate îmbrăcate se mişcau prin cameră, 
preocupate să-şi găsească restul hainelor printr-un haos de 
veşminte, sticle şi tot felul de obiecte împrăştiate pe jos. 

— Ține, îi spuse una dintre ele lui Dalmau, aruncându-i 
nişte pantaloni. 

— De unde ştii că sunt ai mei...? reuşi să întrebe când 
încercă să-i prindă din zbor, cu un gest stângaci, dar fără 
să-şi atingă obiectivul. 

— Cum adică de unde ştiu? îi întrerupse fata întrebarea. 
Pentru că eu ţi i-am scos, adăugă hohotind. 

Dalmau făcu un efort să-şi revină. Râsul ăla. O străfulgerare 
dureroasă îi aminti, ea călare deasupra lui. În clipa aceea îl 
bombardară cu pantalonii şi cămaşa. Apoi sacoul. 

— Vrei şi papionul? îl tachina fata cu o figură obosită, 
ținând între degetul mare şi arătător o bucată de pânză la 
fel de uzată ca aerul din cameră. 

Dalmau profită ca s-o analizeze cu mai multă atenție pe 
femeie: un corset strâns pe corp îi ținea sânii drepți şi 
trufaşi, dar şi-i aminti eliberați de hainele acelea, căzuți. Nu 
îndrăznea să-i estimeze vârsta: în orice caz, corpul ei purta 
stigmatul unei vieți în mâinile unuia sau altuia. Tânăra 
observă interesul lui Dalmau şi-şi țuguie buzele în timp ce- 


şi arcuia sprâncenele. „Asta e totul”, vru să spună prin 
gestul acela. 

Dalmau îşi căută restul lucrurilor, se îmbrăcă, i se confirmă 
că nu-i mai rămăsese nicio centimă din pesetele pe care, din 
precauție, le luase pentru noaptea aceea şi pe care probabil 
le risipise pe băutură şi femei, şi părăsi clădirea aceea veche 
împreună cu fetele. 

— Nu-ţi aştepţi prietenii? îl întrebă una dintre ele. 

Până la urmă se apropiase de pat. Poate îmbrăcați, 
înfăţişarea lor i-ar fi putut spune ceva; dezbrăcațţi nu era în 
stare să-i recunoască. 

— Nu, răspunse, nu aş vrea să deranjez un vis atât de 
plăcut. 

Dimineața, Dalmau trecu pe acasă şi răsuflă oarecum 
uşurat văzând ca mama lui lipseşte; era probabil la 
cumpărături sau să livreze şi să cumpere material pentru a 
coase. Se aşeză, stând pe gânduri dacă să aprindă focul ca 
să-şi pregătească ceva consistent, dar renunță; în schimb, 
mancă o bucată de pâine veche şi jumătate de ceapă, şi ieşi 
în direcția fabricii de ceramică. Contrastul dintre penumbra, 
umezeala şi mirosul bolnăvicios al străzilor din cartierul 
vechi al Barcelonei şi soarele de sfârşit de vară, care încă nu 
se ridicase prea mult pe cer, jucându-se cu umbrele de pe 
bulevardul Gracia, anunțând o zi splendidă pentru norocoşii 
care locuiau acolo şi se bucurau de împrejurimile respective, 
îi provocă, încă o dată, o stare de nelinişte care-i chirci 
stomacul. 

Instinctiv, o căută pe Emma printre oamenii care se mişcau 
încoace şi încolo pe artera principală a oraşului. Nu o găsi, 
dar nici nu se abătu din drum. În noaptea aceea îi fusese 
infidel. Stomacul i se încleşta şi mai mult. Deşi căuta scuze 
în apărarea sa, exista oare vreo scuză pentru că se lăsase 
dus de alcool? Era vorba de prostituate, insistă ca şi cum i- 
ar fi oferit explicaţii unei alte persoane. Nu fusese vorba de 


iubire, dar era prima dată când o făcea cu altă femeie, şi 
asta îi întorcea stomacul pe dos. 

Totuşi, senzaţia de vină se dilua pe măsură ce munca, 
succesul, aprecierile publice şi petrecerile invadară viața şi 
rutina lui Dalmau. Proiectă azulejos, lambriuri şi obiecte din 
lut. Schiţă şi picta: tablouri, afişe, câteva benzi desenate pe 
care i le comandase un ziar şi chiar şi câteva ex-librisuri. Îl 
cunoscu în persoană pe Ramon Casas, care terminase în 
acel an douăsprezece pânze ce decorau aşa-numitul salon 
din Rotonda del Circulo del Liceo. Operele trimiteau la figura 
feminină şi la relația lui cu muzica, atât ca protagonist, cât 
şi ca motiv. Măiestria lui Casas se reflecta într-o pictură 
fluidă, diluată, executată rapid într-o serie pe care 
cunoscătorii nu ezitaseră să o califice drept zenitul picturii 
moderniste. De asemenea, îi fură prezentați Rusinol şi 
Picasso, tânărul pictor puțin mai în vârstă decât el, despre 
care îi vorbise maestrul, cu care Dalmau se intersecta într- 
una dintre nesfârşitele călătorii ale acestuia la Barcelona. 
Dar dacă exista o anumită zonă în care modernismul 
înflorea, aceasta era cea a arhitecturii şi decorațiunilor. 
Europa şi America trăiau stilul art nouveau şi diferitele 
variante locale ale acestei mişcări artistice, dar doar 
Barcelona era capabilă să răstoarne acel concept într-un 
mod amplu şi unanim în construcțiile şi centrele sale 
comerciale. Noul statut al lui Dalmau, ca pictor şi ceramist 
de renume, i-a permis să aibă acces în clădiri ca însoțitor al 
arhitecților, maiştri de lucrări, ceramişti, dulgheri, pietrari, 
fierari şi întreaga cohortă care-i înconjura pe adevărații 
arhitecți ai acelor minunăţii. 

Casa Lleo Morera şi spitalul Santa Creu i Sant Pau, de 
Domenech i Montaner. Casa Terradas, de Puig i Cadafalch. 
Turnul Bellesguard şi Park Guelll, de Gaudi. Dalmau avu 
acces la toate acele opere şi chiar lucră la ele, când era 
vorba să plaseze azulejos sau ceramica lui don Manuel 


Bello; ascultă proiectele marilor maeştri şi, cu neliniştea 
celui ce nu se simte pregătit, fu martor la felul în care magia 
lua naştere. 

Domenech şi Gaudi se întreceau în edificii monumentale. 
Primul se lupta cu construirea spitalului Santa Creu i Sant 
Pau, cel de-al doilea se consacra bisericii Sagrada Familia. 
Gaudi era extrem de vanitos, orgolios, mistic; arhitectul lui 
Dumnezeu. Domenech, din contră, şi în ciuda faptului că 
avea un caracter oarecum irascibil, era un bărbat inteligent, 
cultivat, un adevărat umanist. Puig i Cadafalch, cel mai 
tânăr dintre cei trei, discipolul lui Domenech, arhitect şi 
matematician, era de asemenea consilier al primăriei din 
Barcelona. 

lar în ciuda acestei competiţii arhitectonice care, după 
părerea lui Dalmau, ar fi trebuit să-i stoarcă de idei şi să 
absoarbă toată creativitatea pe care era capabilă să o 
genereze ingeniozitatea lor, cei trei mari arhitecți se implicau 
şi-n lucrări mărunte, cum putea fi considerată simpla 
decorare a centrelor comerciale. 

Gaudi şi Puig i Cadafalch colaborară la amenajarea uneia 
dintre principalele cafenele din Barcelona, Torino, din 
pasajul Gracia, inaugurată în septembrie al aceluiaşi an 
1902. Gaudi proiectase sala din spatele restaurantului, Puig 
pe cea de la intrare. 

La rândul lui, Domenech reabilita şi decora hotelul Espana, 
cu ajutorul unor mari maeştri, precum sculptorul Eusebi 
Arnau, pietrarul Alfons Juyol şi, mai presus de toți, pictorul 
Ramon Casas, care lumină sala de mese a hotelului cu o 
pictură murală cu sirene care păreau că plutesc printre 
meseni. 

Comenzile curgeau regulat la fabrica de ceramică a lui don 
Manuel Bello. Cunoşteau proiectele arhitecților. Domenech 
voia să îmbrace toate pavilioanele noului spital în ceramică. 
Podele, pereţi şi acoperişuri aveau să fie acoperite cu 


faianță, saloanele pacienţilor cu culori calde, liniştitoare; 
cele din exterior şi ale altor încăperi, mai metalice, în culori 
ce aveau să reflecte soarele Barcelonei şi în forme care 
căutau arta totală, fiindcă dacă în saloanele pacienţilor erau 
folosite plăci netede de aceeaşi culoare, care garantau igiena 
prin faptul că puteau fi spălate şi dezinfectate, la exterior, 
pinaclurile, coroanele, orificiile de aerisire şi îmbrăcămintea 
fațadelor şi a acoperişurilor urmau să renunțe la formele 
tradiționale, prin sustragerea de la liniile rigide, pentru a 
face cărămida să se onduleze şi să plutească. Noul spital 
Santa Creu i Sant Pau urma să fie, cu siguranță, o paradă a 
modernismului şi un tribut închinat ceramicii tradiționale şi 
designului acesteia, ceea ce garanta furnizorilor ei venituri 
bune. 

— Nu ca arogantul ăla de Gaudi, i se plânse într-o zi 
maestrul lui Dalmau, vorbind despre mersul fabricii. 

— Ce vreţi să spuneți? se miră Dalmau. 

— Că în timp ce unii ne respectă munca şi ne comandă 
piese şi proiecte, şi avem încredere că o vor face şi în 
continuare, Gaudi e ocupat să adune resturile din fabrici şi 
ateliere ca să acopere lucrările cu ceea ce el numeşte 
trencadis, un mozaic prost asamblat din piese sparte şi 
rebuturi de ceramică, sticlă şi porțelan. 

Dalmau cunoştea tehnica aceea concepută de Gaudi. Îi 
plăcea. Amestecul acela de bucăţi mici şi sparte era 
surprinzător. Uneori neliniştea, dar nu înceta niciodată să 
uimească: culoarea, aranjamentul, inclusiv posibilitatea de 
a ghici de unde provenea una sau alta dintre piese, cu 
încercări zadarnice de a-i cunoaşte istoria. 

— E o tehnică nouă, modernă..., dori să-l apere Dalmau pe 
marele arhitect. 

— Fiule, răspunse don Manuel întrerupându-l, trencadis nu 
e altceva decât o variantă de zellij, folosită de mauri în țara 
noastră cu mulți ani în urmă. Problema e că Gaudi e 


obsedat să facă economie, discursul lui se învârte mereu în 
jurul ei, a folosirii adecvate a resurselor, a economisirii. A 
recuperat tehnica asta şi a obținut de la fabrici să-i ofere 
resturile inutile, ceea ce reduce costurile. 

Ca şi în alte ocazii, Dalmau nu dori să se certe cu maestrul. 
Cine ştie dacă trencadis provenea sau nu de la mauri; multe 
dintre clădirile moderniste se bazau pe arhitectura şi 
ornamentele arabe. Cu toate acestea, nu se putea tăgădui 
faptul că ceramica aplicată pe fațadele clădirilor, spartă sau 
întreagă, schimba aspectul în jur. Piatra cenuşie şi 
cărămida, uniforme, triste, se  preschimbau, prin 
intermediul unei placări decorative cu gresie, în fațade 
luminoase, colorate, strălucitoare, capabile să reziste şi să-i 
dezvăluie trecătorului forme îndrăzneţe, noi, şocante, cu 
mult peste compoziţiile clasice care împodobeau străzile 
marilor oraşe. 

Lunile treceau şi Dalmau, devotat muncii sale după ce 
pierduse orice speranță de a o întâlni pe Emma, proiecta 
lucrări şi plăci decorative, picta şi vizita construcțiile 
moderniste şi cu cât îi asculta mai mult pe marii maeştri 
arhitecţi şi meşteri care, la fel ca el cu plăcile decorative sau 
ceramica, transformau în realitate visele acelor genii lucrând 
lemnul, fierul sau sticla, cu atât îşi preschimba stilul după 
propunerile idolului său, Ramon Casas. Lăsase în urmă 
definitiv orice influență a simbolismului grupului Llucs, atât 
de impregnat în pictura mentorului său, şi încerca să 
surprindă în tablourile lui efemeritatea clipei, în culori 
estompate, în lucrări lipsite de mari contraste policrome, în 
care încerca să se joace cu linii nedefinite; realitatea, chiar 
cea de zi cu zi, aşa cum era ea percepută într-o singură 
clipă. Lumina. Dalmau urmărea acea lumină fascinantă a 
amurgului: cea care se aşterne în momentul în care ziua şi 
noaptea se luptă pentru a pune stăpânire pe realitate şi 
totul pare că se estompează. 


Dar în ciuda succeselor pe care le obținea cu plăcile de 
ceramică decorativă şi cu multe alte activități, Dalmau îşi 
ascundea tablourile, inclusiv față de maestru, temându-se 
să nu fie comparat cu cei mari şi operele să nu-i fie nimicite 
de critici. Avea nevoie să învețe, să absoarbă acele mărețe 
idei ale modernismului, să simtă spiritul noutăţii. De mai 
multe ori se gândise să călătorească în străinătate, aşa cum 
făcuseră şi făceau majoritatea pictorilor celebri. Avea ceva 
bani din comenzile pe care le efectuase, dar avea şi o mamă 
legată de o maşină de cusut şi o datorie consistentă de 
restituit profesorului care-l scăpase de armată, deşi, în forul 
lui interior, avea încredere că don Manuel avea să-l ierte de 
această datorie, după cum îi dăduse de înțeles în mai multe 
ocazii, atunci când clienţii se arătaseră satisfăcuţi şi 
plătiseră generos pentru ceea ce crease el. 

De când Montserrat murise, iar Emma o vizita doar 
ocazional ca urmare a destrămării relației, puţină lume o 
vizita pe mama lui Dalmau. Tomas trăia aşteptând revoluția 
muncitorească, despre care spera că avea să şteargă eşecul 
grevei generale din acel an. Fratele mai mare nu cunoscuse 
niciodată o altă familie în afară de cea a luptei politice şi, 
prin urmare, nu recunoştea drept obligația sa să-şi 
îngrijească şi să-şi ajute mama; Montserrat fusese cea care 
se ocupase întotdeauna de asta şi, în ultimă instanţă, 
Dalmau, preferatul. Asta nu însemna că uneori, răzleț, nu-şi 
făcea apariția pe strada Bertellans, dar cu excepţia acelor 
vizite aproape anecdotice, doar vreo vecină sau vreo veche 
prietenă treceau pe la Josefa ca să vadă ce mai face, să bea 
o cafea, să o ridice de la maşina de cusut şi să sporovăiască 
preț de câteva minute. 

Nici compania pe care Dalmau i-o oferea mamei sale nu era 
semnificativă, de când obişnuia să mănânce la fabrică, unde 
Paco îi aducea ceva de mâncare de la vreun birt, în timp ce 
el îşi vedea de muncă, sau în sufrageria maestrului, unde 


dona Celia şi fiica ei, Ursula, se străduiau să amărască cu 
bosumflări şi grosolănii prânzurile pe care soțul, respectiv 
tatăl, şi le-ar fi dorit agreabile. 

Nopțile, pe cele pe care nu le consacra picturii în atelierul 
lui, Dalmau le pierdea în vreo tavernă sau restaurant, în 
reuniuni cu artişti ca el, unii renumiți, alții rataţi, scriitori, 
unii prea puţin citiți, aproape toţi cu pretenții; un viciu care 
lui Dalmau i se dovedise că se intensifica în raport invers cu 
succesul operelor; dramaturgi, poeţi, sculptori, ziarişti, 
boemi sărăciți, în aşteptarea cuiva care să-i invite la o supă 
şi o friptură, şi tineri burghezi care erau atraşi de o lume 
ticăloasă, opusă celei în care trăiau confortabil, la adăpostul 
părinților şi al averilor, în clădirile mari din Eixample. 
Uneori, după adunare, grupul fiind deja epuizat şi noaptea 
întunecată, se lăsau în voia alcoolului şi femeilor, de multe 
ori prostituate, astfel încât dăţile când Dalmau se întorcea 
acasă şi o găsea trează pe mamă erau rare. 

O vedea dimineața, când ea-şi lăsa treburile şi îi pregătea 
micul dejun. Vorbeau puțin. Dalmau îi presimţea reproşurile 
dacă ar fi început o discuţie, iar Josefa obosise să-l tot 
avertizeze că drumul pe care o luase viața lui nu era cel 
corect. 

— Am succes, mamă, răspunse el odată. Lumea mă 
cunoaşte... îmi apreciază lucrările, mă invită şi vrea să-mi 
stea în preajmă. 

— Succesul ăsta ar trebui să-l pui în slujba celorlalți, a 
poporului, a muncitorilor, îl întrerupsese ea, a luptei. 

— Mamă... Dalmau încercase să ocolească subiectul. Ce ai 
vrea? Să-mi dăruiesc operele societăților muncitoreşti? 
Josefa nu insistase. Îşi iubea fiul. Ăsta era şi motivul pentru 
care nu-i povestise de vizitele Emmei. Prima dată dăduse 
peste ea în momentul când se ducea să livreze manşetele de 
cămăşi pe care le cususe şi să ia marfa nouă. Fata nu voise 
să urce în casă. În schimb, colindaseră puţin oraşul vechi, 


alei pe care nu pătrundea soarele, umede, murdare şi 
mirositoare, cu vocile adesea înghițite de strigătele 
oamenilor sau de vuietul fabricii şi atelierelor cuprinse încă 
în țesătura urbană densă a Barcelonei medievale. Fata îi 
mărturisise Josefei toate împrejurările care duseseră la 
situația în care se afla: înlocuirea lui Montserrat în fața 
călugărițelor, responsabilitatea care i-a fost atribuită pentru 
moartea ei. 

— Nu-ţi face griji, o liniştise Josefa, nu ai avut nicio vină. O 
iubeai. 

Cât despre Dalmau, îi vorbise despre beție şi pumn, ca să 
ajungă la nudurile vândute în bordel. Josefa clătinase din 
cap şi oftase. 

— Ceea ce mă doare cel mai tare a fost că nu a insistat să-şi 
ceară scuze, că nu a luptat mai mult pentru relația noastră. 
Prima data m-a prins foarte supărată, încă mă durea fața! 
exclamase Emma. 

Josefa o privise cu durerea întipărită pe față. După care se 
întâmplase chestia cu nudurile. 

— Cum aş putea să-i iert asta? întrebase, rănită. Acum 
muncesc vânzând găini cu un bătrân ştirb care nu 
îndrăzneşte să-mi atingă fundul, adăugase pentru a rupe 
tensiunea care se instalase. 

Reuşise, dat fiind că femeia schițase un zâmbet înainte să 
reînceapă să clatine din cap. 

— Dalmau s-a schimbat, fata mea, recunoscuse ea. Mă tem 
că se transformă într-unul dintre ei, dintre cei împotriva 
cărora am luptat atâta. Dacă aş crede în lumea de dincolo, l- 
aş ruga pe tatăl lui să-l îndrepte, dar nu cred într-o altă 
viață şi de aceea sufăr gândindu-mă că cea a soțului meu a 
fost sacrificată în zadar, asasinat pentru nişte idealuri pe 
care micuțul lui va ajunge să le nege. 

Emma se agățase cu putere de brațul Josefei şi 
continuaseră să meargă o vreme în tăcere. 


— Nu-i spune de mine, o rugase tânăra când dădură colțul 
străzii Bertellans. 

Josefa nu doar că-i promisese, dar se şi ținuse de cuvânt, 
deoarece de fiecare dată când fiul ei pomenea de Emma, ea 
schimba subiectul, până când într-o zi, în fața insistențelor 
lui, se văzu obligată să folosească argumente mai puternice. 
— Cum te mai poți gândi la cea mai mică legătură cu o fată 
ale cărei nuduri au fost expuse prin toată Barcelona? 

O transpiraţie rece udă spatele lui Dalmau când îşi dădu 
seama că mama lui ştia. 

— Au insultat-o, îi întrerupse Josefa gândurile, au numit-o 
târfă, mulţi, o grămadă de oameni; ar trebui să fii conştient 
de asta, au umilit-o şi unchiul a dat-o afară din casă, ca pe 
o căţea. 

— De unde ştii tu toate astea? întrebă. 

— Fiule, zise Josefa istovită, lumea e crudă. E de-ajuns să 
se răspândească un zvon pentru a da fuga să-ți scuipe în 
față. Bătaia de pe stradă cu verii ei, comentariile de la Ca 
Bertran, dispariția ei... Dalmau nu insistă. 

În ceea ce o priveşte, Emma îi dăduse Josefei adresa casei 
unde stătea, ca să o poată găsi dacă avea nevoie. 

— Pentru orice, Josefa, adăugase. Să nu ai îndoieli şi nici să 
nu te gândeşti de două ori. Pentru orice. Pentru orice, 
repetase, apăsând cuvintele. Ştii că te iubesc ca pe o mamă, 
încheiase înainte să-i dea un sărut tandru pe obraz şi să o 
împingă cu blândeţe pe stradă şi astfel să evite ca ambele 
să-şi mărturisească durerea printre lacrimile care le şiroiau 
deja pe obraji. 

Conştient prin urmare de poziția mamei lui în această 
privință, Dalmau ascunse fracul, cămaşa cu guler şi 
manşete tari, albe în întregime, papionul negru şi pantofii 
din piele lăcuită, pe care şi-i cumpărase ca să meargă la 
balul care avea loc la Maison Doree, unul dintre cele mai 
prestigioase localuri din Barcelona, din piața Catalunya. Doi 


dintre burghezii aceia bogaţi care şi-ar fi dorit să pătrundă 
în cercurile artiştilor, Jose Paria şi Amadeo Fabra, au 
încercat să-l convingă să participe, trecând sub tăcere la 
început obligativitatea de a se îmbrăca de gală. La balul 
acela, îl asiguraseră tinerii, nu aveau să fie femeile cu care 
obişnuiau să-şi încheie nopțile de desfrâu. Aveau să fie chiar 
surorile lor şi multe dintre domnişoarele din înalta societate 
a Barcelonei, cărora părinţii, cu excepţia ocaziilor deosebite 
precum aceasta, nu le permiteau să iasă noaptea. 

— Toate vor să te cunoască! exclamă Amadeo. 

— Le-am vorbit mult despre tine, despre munca ta, despre 
picturile tale, adăugă Jose. Doresc cu ardoare să poată 
sporovăi puţin cu tine. 

Dalmau clătină din cap în semn de negare. Nu se imagina la 
un bal alături de maestru, dona Celia, Ursula şi toți 
bogătaşii şi oamenii de vază din Barcelona, cu familiile lor. 

— Au văzut multe din desenele tale în presă şi-ţi cunosc 
afişele, insistase primul. Sora mea mai mică, de exemplu, 
apreciază cutia de bomboane pe care ai proiectat-o, o 
foloseşte acum ca să-şi păstreze lucrurile, secretele. 

Dalmau nu se lăsa convins: petrecerea respectivă nu-i făcea 
plăcere. 

— Dalmau, luase din nou cuvântul Amadeo, vor fi acolo 
clienții tăi obişnuiţi. Cine te va angaja pentru reclamele 
sale? Industriaşii. Cui vei vinde tablourile tale în ziua când 
te vei hotări să o faci? Muncitorilor? E preferabil să fii acolo, 
să-i cunoşti pe oamenii ăştia, să legi prietenii cu ei. 

— Nu ştiu să dansez, fu tot ceea ce găsi de spus Dalmau, în 
egală măsură măgulit şi convins de justețea ultimului 
argument. 

Pe vremea aceea, deja începutul anului 1903, un grup de 
femei catolice, printre care se afla bineînțeles şi dona Celia, 
militau împotriva blasfemiei. Republicani şi anarhişti, mare 
parte din masa muncitoare înjurau, pe străzi şi în cârciumi, 


în ateliere şi fabrici. Şi majoritatea nu o făceau din 
vulgaritate, într-un mod necugetat, ci din convingere: 
înjurau ştiind că astfel îi insultau pe catolici şi religia lor. 
Femeile acelea încorsetate şi îmbrăcate în negru corect, 
alarmate fiindcă Dumnezeu, Fecioara şi sfinții nu lipseau 
nicio clipă din gura murdară a unui asemenea sacrilegiu, se 
mobilizaseră şi obținuseră în jur de douăsprezece mii de 
semnături, pe care le prezentară în fața autorităților cu 
scopul de a fi adoptate măsuri de represiune împotriva 
blasfemiei. Unele fabrici au emis regulamente interne prin 
care interziceau înjurăturile şi chiar au concediat muncitori 
care au făcut-o. În noaptea în care Dalmau îşi pusese fracul 
în atelier pentru a nu se da de gol acasă, se sărbătorea 
succesul unei inițiative atât de pioase. 

Dalmau cobori pe promenada Gracia, luminată noaptea ca 
niciun alt bulevard din oraş. Era stânjenit atât din cauza 
costumului uzat pe care-l cumpărase temându-se de 
cheltuiala pe care presupunea că ar fi făcut-o la croitorul lui 
don Manuel sau la oricare altul de acelaşi fel, cât şi de 
privirile pe care i le aruncau săracii şi nevoiaşii, care făceau 
coadă în fața caselor bogate ca să primească resturile de la 
vreo masă, sau cei care-şi căutau un loc în care să se 
refugieze ca să petreacă o noapte de primăvară care se 
anunța totuşi friguroasă şi nemiloasă. Un trinxeraire se 
apropie să-i ceară pomană. Dalmau îşi încleşta buzele la 
vederea puştiului subnutrit şi murdar şi-i dădu câțiva 
bănuți. Trecuse mult timp de când n-o văzuse pe Maravillas, 
se gândi chiar înainte de a fi înconjurat de un grup de alți 
patru trinxeraires, care veniseră ca răspuns la generozitatea 
lui. 

— l-am dat deja unuia dintre voi. 

Dalmau încercă să scape de ei. 

— Nu vă pot da tuturor de pomană, adăugă, dar copiii îl 
urmăriră de-a lungul bulevardului, ciocnindu-se între ei, 


implorându-l, trăgându-l de pulpanele fracului. Gata! ţipă 
într-un final Dalmau, nervos din cauza hărțuirii gloatei de 
copii. Vreți să chem Garda Civilă? Sau paznicul de noapte? 
Nici nu termină fraza şi copiii o rupseseră la fugă. Dalmau 
rămase nemişcat după ce străbătuse deja strada Arago şi 
liniile ferate care o intersectau şi pe care le traversase peste 
podul stației, în dreapta se înălța casa Amatller, puțin mai 
jos Lleo Morera construită de Domenech, iar el tocmai 
reuşise să amenințe nişte amărâţi de copii, fără nicio 
speranță, că va chema poliția. Se simți demn de dispreț. 
Totul pentru opt centime în plus, două de fiecare, în timp ce 
el îi arunca pe un frac, chiar dacă folosit. Îşi risipea banii pe 
băutură şi femei. Şi contribuţia de la balul din seara aceea îl 
costase destul de mult şi, în ciuda a toate acestea, era un 
zgârcit. Scrută împrejurimile ca să-i caute pe puşti, dar 
fugiseră. Poate că-l urmăreau, ascunşi prin gropile în care 
dormeau. Inspiră aerul nopții şi deveni atent la zgomotele 
caracteristice: o femeie fredonând un cântec într-un 
apartament cu fereastra deschisă, potcoavele copitelor unui 
cal pe pavaj, chiar fuga acelor trinxeraires ca să scape. Erau 
sunete distincte, sesizabile, deseori diafane, care nu se 
confundau între ele, cum se întâmpla în larma zilei. 

Îşi reluă drumul cu greutate, chiar dacă până la urmă o 
făcu încet. Nostalgia îi încleştase stomacul. Auzise de multe 
ori acele zgomote în timp ce o căuta pe Emma. „Ce s-o fi 
întâmplat cu ea?” se întrebă, conştientizând brusc cât de 
mult greşise. Se împlinea mai mult de un an de la moartea 
lui Montserrat. Prin urmare, trecuse acelaşi timp de când 
relația lui cu Emma se rupsese, iar el, resemnat, permisese 
ca amintirea ei să se estompeze în petreceri şi muncă, până 
când, în astfel de momente, revenea biciuindu-i conştiinţa. 
— Aşa era ea, mărturisi el nopții, îndrăzneață şi nebună. 

De ce nu ar fi la fel şi amintirile despre ea? O greşeală, 
două... Teama de respingere. Aroganța sau laşitatea care-l 


împiedicaseră să o urmărească în noaptea în care ea 
refuzase să-i primească scuzele. Ar fi trebuit să o fi făcut, în 
noaptea aceea, a doua zi sau într-o altă zi. Experiențele 
acelea puseseră capăt fericirii lui Dalmau, poate şi tinereţii 
lui. 

Cu astfel de gânduri se trezi în față la Maison Doree, o 
cafenea-restaurant la modă, ce se afla la intersecția pieţei 
Catalunya cu strada Rivadeneyra, o alee ce ducea spre 
biserica Sfânta Anna, de la care, în doi paşi, puteai ajunge 
pe Bertellans, unde locuia cu mama lui. Lumea gătită de 
sală, care cobora dintr-un lung şir de trăsuri cu cai, şi 
numeroşii curioşi, care se învârteau în jur, apăreau 
luminaţi, în opoziție cu restul zonei aflate în penumbră. 
Dalmau îşi croi drum prin mulțime şi se strecură pe uşă 
înainte să coboare următorii invitați, dintr-o trăsură 
închiriată. Întinse biletul pe care don Manuel i-l dăduse în 
schimbul unei sume despre care înțelesese că avea scop 
caritabil şi se amestecă printre oamenii care umpluseră deja 
cele două etaje care, împreună cu subsolurile unde se aflau 
bucătăriile şi alte servicii, alcătuiau un local decorat în stil 
modernist, deşi oarecum prea încărcat, baroc, cu mobilier 
clasic francez şi picturi murale ale unor artişti catalani 
celebri: De Riquer, Vancells, Urgell i Inglada, Riu i Doria... 
Dalmau le privi, printre şirurile de coloane de fier care se 
terminau în arcade cu motive florale şi pe deasupra 
capetelor oamenilor şi a fumului de pipă şi trabucuri. Nu se 
afla pentru prima dată acolo. În această cafenea-restaurant 
se sărbătoreau unele dintre cele mai cunoscute adunări din 
oraş -— politice, artistice, literare şi chiar de coride —, la care 
luase parte . ocazional, ca simplu ascultător, incapabil să 
dezbată cu cei ce dovedeau o cultură vastă. 

Se plimba printre invitați cu un pahar de şampanie cu care 
îl servise un chelner. Îşi dăduseră întâlnire acolo toți 
oamenii de vază din Barcelona: burghezi şi industriaşi cu 


soțiile şi fiicele lor, după cum îl informaseră Jose şi Amadeo; 
militari în uniforme de gală la pieptul cărora străluceau o 
grămadă de medalii. Dalmau se întrebă ironic dacă vreuna 
dintre ele răsplătea capitularea ruşinoasă şi pierderea Cubei 
şi a Filipinelor. Se mai aflau acolo şi câțiva oameni politici, 
precum primarul oraşului, preoți, membri din sinod şi chiar 
episcopul, după cum auzi când trecu pe lângă un grup care 
i se adresa cu „Eminență”. Şi, desigur, aristocrați, o 
grămadă, personaje înstărite, monarhişti, care primiseră 
titlul de conte, marchiz sau viconte prin lovituri de 
chitanțier la mese de restaurant precum acela: nişte 
aristocrați moderni care rivalizau cu cei ce etalau titluri 
nobiliare de tradiție în istoria Cataloniei şi fapte războinice 
ale strămoşilor lor. Dona Celia se topea după ele, iar 
Dalmau bănuia că femeia ar fi fost dispusă să sacrifice o 
bună parte din moştenirea ei ca să obţină vreuna dintre 
acele distincții. Cât despre don Manuel, profesorul său 
dovedea mai multă înclinaţie spre biserică şi pictură decât 
spre această societate, deşi nu o dispreţuia. Dalmau era 
conştient că-i datora mult: da, maestrul său se îmbogățise 
prin el, dar erau foarte puțini săracii care erau aleşi să 
scape din mizeria la care fuseseră condamnați. Iar el fusese 
ales de către o persoană care se purtase cu el dacă nu ca un 
tată, oricum ca un tutore, în împrejurări ca-n ultima vreme, 
cu ieşirile nocturne ale lui Dalmau şi aspectul deplorabil cu 
care se prezenta la fabrică. 

— Dar lucrările mele sunt în continuare excelente. Sau nu? 
Îl înfruntase Dalmau pe maestrul lui în ultima dimineață în 
care cel din urmă îi reproşase comportamentele sale care 
începuseră să fie desfrânate. 

Don Manuel rămăsese uimit în fața tonului şi a cuvintelor 
celui mai valoros slujbaş pe care-l avea. 

— Da, se mulțumi să răspundă înainte să-i întoarcă spatele 
şi să se închidă în biroul său. 


La finele dimineţii, când Dalmau observă că maestrul se 
pregătea să meargă acasă să mănânce, se înfățişă înaintea 
lui şi îşi ceru scuze pentru comportamentul său. 

— E o viață nouă pentru mine, don Manuel, rosti el, după 
care adăugă: Prea captivantă. Poate că mă seduce. Voi ține 
cont de sfaturile dumneavoastră, fiți tară grijă. 

Muzica, un vals, îl smulse din gândurile lui. Dalmau fu 
distras pentru o lungă perioadă de venirea şi plecarea 
cuplurilor de pe ringul de vals. Unele păreau să plutească şi 
să se învârtă cu uşurinţă, altele urmau ritmul cu oarecare 
stângăcie. Priceperea nu avea de-a face cu vârsta, i se 
confirmă din nou: erau tineri complet inapțţi şi, alături de ei, 
perechi în vârstă, care se mişcau cu eleganţă. 

Când orchestra atacă o a doua piesă, Dalmau decise să urce 
la primul etaj, unde lumea bea şi se aduna în grupuri. Îi 
întâlni acolo pe Jose şi Amadeo, şi pe mulți alți tineri 
burghezi pe care îi ştia de la petrecerile nocturne. Şi era 
adevărat: erau însoțiți de surorile şi prietenele lor. Fete 
strălucitoare, dornice să se distreze şi să cunoască tot ceea 
ce le era interzis în interiorul apartamentelor luxoase în care 
erau ferecate, în aşteptarea unui soț care, după părerea 
bătrânilor, ar fi fost potrivit pentru ele şi pentru interesele 
familiei. 

Într-o clipă, Dalmau deveni punctul de atracţie pentru 
multe dintre ele, care, străduindu-se să-şi păstreze ținuta, îl 
copleşiră cu întrebări despre desenele şi viața lui. 

— Fiul unui anarhist? îndrăzni să rostească una dintre ele, 
provocând o tăcere bruscă, pe care Dalmau o rupse cu 
naturalete. 

— Da, recunoscu. Tata a fost condamnat în procesul de la 
Montjuic pentru atentatul procesiunii Corpus. A murit din 
cauza asta. 

— L-au executat? 

— Prin spânzurare? 


— Şi dumneata eşti de asemenea anarhist? 

Câţiva dintre tinerii care le însoțeau încercară să întrerupă 
curiozitatea morbidă a fetelor, iar în timp ce se contraziceau, 
Dalmau o zări pe Ursula, la câțiva paşi distanță, într-un alt 
cerc, deşi lui i se păru mai atentă la conversaţia grupului 
său decât la cea pe care o purtau cei din jurul ei. Pentru o 
clipă cântări posibilitatea să fi împărtăşit cu vreuna dintre 
acele prietene prima sa experiență sexuală. 

— Hai să dansăm! 

Propunerea aproape unanimă a fetelor îl readuse la 
realitate. 

— Anarhiştii nu ştiu să danseze, încercă Dalmau să se 
scuze. 

— La astfel de reuniuni, ar trebui să dați deoparte politica, îi 
reproşa una dintre ele. 

— Da, interveni alta, aici dansează orice bărbat cu două 
picioare... care nu poartă sutană. 

Îl târâră la etajul de jos printre râsete, iar el dansă, cu 
stângăcie. Şampania şi entuziasmul partenerilor îl păcăliră 
până-ntr-acolo încât îl făcură să creadă că reuşise să prindă 
ritmul valsurilor: „Un, doi, trei, un, doi, trei”, îi cântau ele 
trăgându-l de braț şi de spate ca să-i bată măsura. Dalmau 
se lăsa dus de acea cadență care, inevitabil, se 
descompunea într-un pas greşit sau o călcătură, pe care 
fetele le minimizau muşcându-şi buzele. Fetele acelea nu se 
rezemau cum se întâmpla când petrecea cu Emma în vreun 
cort de cartier. Dansau despărțite, drepte, distante şi, cu 
toate acestea, unele dintre ele iradiau o dorință şi o poftă 
care-l tulburau pe Dalmau. Le desena dezbrăcate în 
imaginație. Cărbunele alerga pe hârtie schițând contururile 
lor tinere şi virginale. Uneori tremura tot. Ar fi jurat că erau 
conştiente de gândurile lui, căci se şi înroşeau într-o 
cochetărie ostentativă, în care, în ciuda lipsei lor de 
experiență, erau maestre. 


Irene. Aşa o chema pe o roşcată cu chip angelic, cu trăsături 
perfecte, piele albă, fără pată, mult mai scundă decât 
Dalmau şi cu mâini şi sâni mici. Avea un aspect atât de 
delicat, încât îi dădea impresia lui Dalmau că este o jucărie 
cu care trebuie să te porți cu nesfârşită precauţie. Dansă cu 
ea mai mult decât cu restul. Pe ea avu mai multă grijă să nu 
o calce pe picioare. „Amat”, îi şopti numele de familie Jose 
într-un moment când hotărâseră să se odihnească şi să iasă 
să respire puțin aer proaspăt pe terasa de la etajul al doilea, 
toți cu o cupă de şampanie în mână. „Este fata unuia dintre 
cei mai mari proprietari din industria textilă”, îl informă 
dându-i referințe suplimentare. „Şi s-ar zice că-i placi”, 
adăugă grăbit, înainte ca tânăra să se apropie. Dalmau 
pălăvrăgi cu Irene, ceva mai depărtați de restul; ea 
splendidă, ştiindu-se analizată ca fiind câştigătoarea unei 
lupte camuflate. Râseră. Se întoarseră la etajul de dedesubt 
fără să se despartă. Ciocniră. Băură şi dădură o mie de ture 
pe ringul de dans printre o mulțime pe care nu o observau, 
ca şi cum n-ar fi fost decât ei doi acolo. 

La sfârşitul unei piese, orchestra, ridicată pe o estradă, se 
retrase ca să facă loc unui grup de doamne, printre care 
dona Celia, care se cocoțară acolo cu mai mare sau mai 
mică dificultate. Se ceru linişte; cupele de şampanie 
zăngăniră rugând mulțimea să fie atentă. Ringul de dans se 
umplu cu cei care coborâseră de la etajul al doilea. Unul 
lângă altul, simțind căldura corpului lui Irene, aflată acum 
atât de aproape, Dalmau socotea că ar fi putut fi acolo patru 
sute de persoane, poate chiar mai mult. 

— Excelența Voastră, domnule căpitan general, modulă una 
dintre doamnele îmbrăcate în negru, Înaltpreasfinția 
Voastră, adăugă salutându-l cu o imperceptibilă mişcare din 
cap pe episcop, Excelenţa Voastră, domnule primar al 
Barcelonei... 


Femeia menționa numeroasele autorități care erau prezente 
la petrecere pentru ca, după ce salută la comun, mulțumind 
generozității barcelonezilor pentru cauze atât de altruiste 
precum binefacerea şi caritatea față de cei nevoiaşi, să se 
piardă într-o lungă tiradă împotriva blasfemiei. Dalmau 
încetase într-o oarecare măsură să mai asculte când 
vorbitoarea îi salută pe membrii consiliului catedralei. O 
privea pe Irene cu coada ochiului: expresia serioasă, de 
parcă ar fi fost în comuniune cu tot ceea ce se spunea pe 
estradă. Dalmau încercă să-i ghicească vârsta. Să fi avut 
între optsprezece şi douăzeci de ani. După cum arăta, 
oricine ar fi putut susține că nu avea mai mult de 
şaisprezece, dar asta nu se potrivea cu grupul de prietene în 
care se învârtea, nici cu libertăţile pe care şi le permitea, să 
bea, să danseze cu îndrăzneală, sub privirea şi vigilența 
părinților, care deja ştiau mai multe despre viața lui Dalmau 
decât el însuşi. Optsprezece, concluziona, fără să fie complet 
sigur. Disputa internă pe care o avea în privința vârstei 
acelui înger îl împiedică pe Dalmau să vadă că Ursula se 
mişca printre oameni şi se apropiase de un tânăr cu aspect 
impecabil, în ciuda orelor de dans care se scurseseră, şi 
vorbea cu el, indicându-i estrada. Tânărul zâmbi şi 
încuviință. Luă cuvântul episcopul. Luă cuvântul primarul. 
Şi, când se părea că actul avea să se încheie şi să se reia 
dansul, tânărul se înfipse pe estradă dintr-un salt. Lumea 
fu surprinsă şi păstră tăcere. 

— Doamnelor şi domnilor, spuse cu vioiciune, cu voce gravă 
şi puternică, noi, tinerii, suntem conştienţi de importanța 
acestui act şi de sforțările pe care părinții şi stareţii le fac 
pentru a ne oferi o lume mai paşnică, dreaptă şi susținută 
de principiile religiei catolice, de aceea, în numele nostru, al 
tuturor, marele artist Dalmau Sala s-a oferit să urce pe 
acest podium pentru a rosti câteva cuvinte de mulțumire. 


Dalmau nu-l auzi: medita încă la nasul drept al lui Irene, 
poate puțin cârn, un reper care să îmblânzească duritatea 
acelor linii mediteraneene ale femeilor latine. Urma să-i 
analizeze buzele, când acestea se întoarseră spre el într-un 
zâmbet minunat. 

— Ce bine! exclamă fata. Ţineai secret! Dalmau îi întoarse 
zâmbetul şi ridică din umeri. 

— La ce te referi? 

Rămase fără grai în fața aplauzelor celor din jur, care 
formară un cerc lăsându-l în centru. Mare parte dintre ei îl 
felicitau, fără ca el să înțeleagă de ce. Tânărul de pe estradă 
dispăruse cu un alt salt şi se pierduse în mulțime; în locul 
lui se afla acum una dintre doamnele în negru, care 
înaintase spre marginea podiumului. 

— Dalmau Sala, îl chemă de acolo. Urcă, fiule, urcă, îl 
îndemnă fluturându-şi degetele de la o mână. Te aşteptăm. 
— De ce? izbuti să întrebe Dalmau. 

— Te-ai oferit să vorbeşti în numele nostru, răspunse 
Amadeo, deja lângă el. 

— O tactică bună ca să câştigi toată această mulțime, îi 
şopti Jose. Te felicit, adăugă în timp ce-l împingea de la 
spate spre podium, de parcă ar fi fost reprezentantul lui. 
Mulțimea deschisese acum un culoar care ducea direct la 
doamna în negru, care continua să-i întindă mâna. Pentru 
câteva clipe Dalmau rămase paralizat şi Jose fu nevoit să-i 
mai dea un ghiont uşor. Adunarea îl încuraja, femeia în 
negru îl chema, iar el se răsuci să se uite la Irene, care-i 
zâmbi. Jose, mulțimea, doamna în negru, zâmbetul lui 
Irene, toate îl târâră până la acel podium, pe care urcă 
observând deja în ce hal îi tremurau picioarele. Nu voia să 
vorbească în public. 

— Mulţi dintre noi, începu doamna în negru. Mulţi dintre 
noi..., repetă în încercarea de a face linişte, am asistat la 
celebra dumneavoastră expoziție cu desene cu trinxeraires 


la Cercul Artistic Sant Lluc. Unii chiar au achiziționat dintre 
aceste lucrări. 

Se răsuci spre o altă doamnă care urcase pe podium şi care 
încuviința din spate, unde se separase de celelalte în negru, 
amestecate printre muzicieni. 

— Ne simțim foarte onorate de prezența dumneavoastră aici 
azi, pentru ajutorul şi sprijinul cauzei împotriva blasfemiei. 
Voi, artiştii de renume, sunteți cei pe care lumea îi urmează 
şi îi imită, ce exemplu mai bun de respect şi cumpătare în 
discurs de oferit societății? Aveţi cuvântul, îl invită femeia, 
înainte de a face câțiva paşi în spate şi de a reveni printre 
celelalte. 

„Aveţi cuvântul!” Dalmau nu voia să i se dea cuvântul! Nu 
reuşise niciodată să vorbească în public. Simţea că-i 
transpiră mâinile şi spatele. Acolo în picioare, singur, cu un 
rând de muzicanți şi doamne în negru în spate, în fața a 
sute de persoane care-l priveau, atente, în aşteptare, simțea 
că i se întoarce stomacul pe dos. Îşi drese glasul, cu 
singurul scop de a câştiga timp, crezându-se incapabil să 
rostească vreun cuvânt. În acel moment văzu strălucirea 
medaliilor militarilor şi bijuteriile doamnelor, sutanele 
impecabile ale preoţilor şi costumele de mătase ale femeilor; 
o văzu pe Irene, cu ochii ei verzi ațintiți asupra lui. Se simţi 
ruşinat, ridicol în fracul acela uzat despre care îşi dăduse 
seama că-i venea larg la umeri şi strâmt în talie. Cu 
siguranță, toți observaseră. 

— Haide! se auzi din public. 

— Începe! îl încuraja altcineva. 

Nu putea. Reîncercă să-şi dreagă vocea. De data asta, tuşi. 
Îi tremura până şi gâtlejul. 

— Nu spune nimic, se auzi pe un ton batjocoritor. 

Panica puse stăpânire pe degetele lui Dalmau, care se 
crispară  împletindu-se în dreptul burții. Râsetele se 
amestecau cu amețeala provocată de consumul mare de 


alcool. Iar el continua să stea acolo, în picioare, paralizat, cu 
picăturile de transpirație curgându-i pe tâmple. 

— Spune ceva, băiete, îl încuraja cu afecțiune un domn în 
vârstă, de lângă estradă. 

— Un simplu mulțumesc, îl sfătui un alt bărbat. 

— Nu spune nimic, repetă cel de mai devreme. 

Râsetele se întețiră. 

Nu trecuse niciun minut. Etern. Trebuia să facă ceva! Dar 
corpul nu-l asculta. Nu voia nici să privească mulțimea, 
Irene se afla acolo. 

— A rămas mut, spuse cineva. 

— Şi nemişcat, ca un manechin. Auzi hohote de râs. 

— Mulţumesc foarte mult, reuşi să zică Dalmau cu voce 
tremurândă. 

Nu părea să fie ascultat decât de bătrânul şi bărbatul care-l 
sfătuiseră puţin mai devreme. Majoritatea celorlalți se 
adunaseră din nou în cercuri şi grupuri ca să discute. 
Reapăruseră şi chelnerii cu tăvi încărcate cu pahare de 
şampanie. 

— Muzică! se ceru din ring. 

— Să se ducă să picteze! strigă cineva. 

Dalmau simți cum şampania multă pe care-o băuse îi 
răscolea stomacul, ca un uragan. De câteva ori îi urcase 
până-n gură. Primul spasm coincise cu bațjocurile unui 
grup de tineri, al doilea se declanşa exact când doamna în 
negru îl prinse cu delicateţe de umeri ca să-l scoată de 
acolo. Dalmau se întoarse când simţi atingerea şi vomită pe 
poalele rochiei şi pe pantofii femeii. În local se auziră tot 
felul de comentarii şi semne de dezgust. În timp ce câţiva 
chelneri o ajutau pe doamnă să-şi curețe cu nişte şervețele 
voma de pe rochia de mătase şi dantelă, altul îl invită pe 
Dalmau să părăsească localul pe la ieşirea de serviciu, pe la 
subsol, strecurându-se prin spatele muzicanțţilor. Se lăsă 
dus. 


Emma şi vânzătorul de pui călătoreau cu trenul de Sarria, o 
linie de tren care pornea din piața Catalunya şi ajungea în 
acea mică localitate, care încă nu făcea parte din Barcelona. 
Traseul străbătea parțial prin centrul străzii Balmes, pe care 
o împărțea, cum se întâmpla cu multe alte artere ale 
oraşului, întretăiate de tramvaie şi trenuri. Cu toate acestea, 
spre deosebire de tramvaie, mare parte din ele deja 
electrificate, iar altele trase încă de cai şi măgari, cel din 
Sarria era un adevărat tren, cu locomotive greoaie care se 
mişcau zgomotos, şuierând şi scoțând aburi şi un fum 
negru care murdărea clădiri şi oameni, toate acestea cu o 
regularitate iritantă - la fiecare cincisprezece sau douăzeci 
de minute —, spre disperarea locuitorilor din preajmă. 

La asta, la locomotiva mare care trăgea vagoanele, se gândea 
Emma în timp ce coborau spre strada Balmes. Cu mulți ani 
în urmă, când se construia stația din Barceloneta, care 
urma să găzduiască prima linie de cale ferată din întreaga 
peninsulă care unea Ciudad Condal cu Mataro, femeile din 
cartierul acela răspândiseră legenda că mecanicii răpeau 
copii ca să le folosească grăsimea ca lubrifiant pentru 
locomotive. Cu o umbră de nostalgie care-i încleşta 
stomacul, Emma şi-l aminti pe tatăl ei amuzându-se când 
era mică şi o speria cu povestea aceea. Dacă ar fi fost 
adevărat, mecanicul acelei locomotive imense ar fi trebuit să 
răpească o mulțime de copii ca să o mențină destul de unsă, 
se gândi, şi zâmbi având în memorie imaginea arătătorului 
tatălui îndreptat spre o maşinărie, în timp ce ea încerca să 
se ascundă printre perne. 

— Te gândeşti la ceva plăcut? întrebă Matias, smulgând-o 
din visare. 

— Nu, răspunse Emma, reflectând o clipă. Nu dorea să-i 
împărtăşească vânzătorului de pui acea amintire intimă. 


De câteva zile, se simțea hărțuită de bătrânul ştirb care, 
deşi îşi ținea promisiunea şi nu o atinsese vreodată, o 
mângâia cu ochii aceia neliniştiți, aceiaşi care acum, după 
ce o priviră punându-i la îndoială sinceritatea, coborâră prin 
paltonul ei până unde se presupunea că începeau sânii. Era 
iarnă, decembrie, şi era frig, foarte frig, cu atât mai mult în 
vagonul ăla şubred, prin care se strecurau curenţii de aer, 
ca pentru a-i aminti că erau la clasa a treia, cea mai proastă 
categorie. 

Aşezată pe scaunul incomod de lemn, ridică coşul cu cele 
două gâşte vii pentru a-şi ascunde sânii. Bătrânul îşi 
înfrâna pofta şi îşi îndreptă privirea spre fereastră. Emma şi- 
o fixă pe gâşte; păsările erau motivul pentru care luaseră 
trenul până la stația Bonanova, o zonă încă nedezvoltată, de 
unde cumpărau gâşte, animale care puteau ajunge la prețul 
de nouă pesete fiecare, cu mult peste ceea ce câştigau pe 
găini, pui, rațe sau potârnichi. 

Ştia că era doar o chestiune de timp până când vânzătorul 
de pui avea să-i dea o palmă unde nu trebuia, să-i prindă 
mijlocul cu vreo scuză ridicolă sau să-i atingă pieptul 
profitând de contactele care, inevitabil, aveau loc în timpul 
zilei de lucru. 

— Îi voi trage o palmă zdravănă! Asta o să fac, îi promisese 
Dorei cu vreo trei luni înainte, la puţin timp după ce 
începuse să lucreze cu Matias. Îi voi scoate unul dintre 
puținii dinți care i-au mai rămas, o asigură apoi. 

— Nu e decât un bătrân libidinos, încercă să minimizeze 
colega de cameră. 

— Vrei să mă las pipăită de... desfrânatul ăla? 

Dora nu voia aşa ceva şi, fidelă teoriei că fiecare femeie avea 
nevoie de un bărbat care să o protejeze, se preocupă să-i 
prezinte Emmei prietenii logodnicului ei, un tânăr vânzător 
într-un magazine de pălării, cu un caracter blând şi distrat 
şi o delicateţe care o făceau pe Emma să se îndoiască de 


faptul că ar fi fost în stare să se apere şi pe el însuşi, cu atât 
mai puţin pe o femeie, chiar dacă îşi ascunse bănuiala față 
de o Dora surescitată alături de el şi care nu înceta să se 
risipească în dovezi de afecțiune. 

Emma se lăsă dusă de noua ei prietenă. Pierduse legătura 
cu cei din cartierul Sant Antoni, până şi cu Rosa şi cu 
celelalte cu care, alături de Montserrat, lua parte la greve şi 
manifestații. Din când în când dădea peste vreuna şi 
ajungea mereu să se întrebe dacă flecăreala lor fusese 
sinceră sau cealaltă avea în minte desenele cu nudurile ei şi 
tot ceea ce ieşise din gura oamenilor pornind de la ele. Se 
lăsă deci condusă de Dora, care-i prezentă un văr al lui 
Juan Manuel, căci aşa se numea logodnicul ei; un coleg de 
la prăvălia de pălării, şi mai slab ca el, apoi câţiva prieteni, 
unul şomer, pe care au trebuit să-l invite la vin şi tuslama 
pe care le consumară într-un bar... Persoane şterse, vulgare, 
pe care Emma le respinsese fără să le dea cea mai mică 
şansă. 

— Încă eşti îndrăgostită de Dalmau, susținuse Dora, nu cu 
multe zile înainte, aproape cu oarecare reproş, în intimitatea 
patului, după ce Emma respinsese chiar în seara aceea un 
nou pretendent, un vatman mult mai în vârstă ca ea, a cărui 
conversație se limită la traseul urban pe care-l parcurgea 
zilnic, lăudându-se de parcă transportul a patru nenorociți 
ar fi fost ceva de genul traversării oceanului într-o barcă cu 
pânze. 

Emma se gândi la cuvintele prietenei sale. În acel moment 
se făcea aproape un an de la moartea lui Montserrat şi 
despărțirea lor absurdă. Era imposibil să-l uite pe Dalmau, 
o ştia, şi în mod inconştient ajungea să-l compare cu toți 
acei bărbaţi pe care Dora se străduia să i-i prezinte. Dalmau 
era... era un geniu. Ceilalți, mediocri. Visase de mii de ori la 
un viitor alături de Dalmau, el înălțându-se spre cerul 
artiştilor, admirat, invidiat. Ea alături de el, împărtăşindu-i 


succesul, aşa cum Dalmau îi promisese de atâtea ori. Ce-i 
propunea Dora în schimb? Un vatman aproape chel? 

— Geniul ăsta te-a lăsat baltă ca pe o curvă bătrână! se 
răsti Dora cu cruzime, întorcându-i spatele, ofensată după 
ce Emma îi mărturisise gândurile ei. 

— Ai dreptate, recunoscu cealaltă cu voce înăbuşită. 

Emma se strădui cu următorul candidat după ce-l 
respinsese pe vatman. A trebuit să-i promită Dorei, după ce 
aceasta refuzase să mai aranjeze alte întâlniri. 

— De ce? se plânsese fata. Juan Manuel şi cu mine o facem 
din afecțiune pentru tine, iar tu reacționezi ca şi cum ai fi 
regina din Saba, umilindu-ne. 

Îl chema Antonio şi era zidar. Avea în jur de douăzeci sau 
douăzeci şi trei de ani, calculă Emma. Cu față vag atractivă, 
îşi spuse, pentru a nu porni cu prejudecăţi. „Nu”, sfârşi 
punându-se de acord cu sine însăşi. Avea trăsături dure, 
drepte, care contrastau cu un nas cârn, poate din cauza 
vreunei lovituri sau a unui accident, sprâncene stufoase, 
care se uneau în centrul frunții şi părul negru creț. Nici urât 
nu era, încercă să se consoleze. Era însă mare şi puternic. 
Prea. Emma analiză mai mult decât recomanda discreția 
mâinile tânărului: puternice, cu degete groase şi grosolane, 
mâini aspre chiar şi pentru privire, capabile să apuce 
frânghia atât cât era necesar să o tragă, în stare probabil să 
lovească... Nu era cultivat, era zidar, probabil analfabet ca 
aproape toți, dar Emma fu surprinsă în momentul în care 
Antonio se dovedi în largul lui şi începu să vorbească despre 
ceea ce ştia: lupta muncitorească. 

Declaraţiile lui erau grosolane. Nu menționa alt lider în 
afara lui Lerroux, unul dintre liderii republicani radicali. 
„Preoţii să se ducă la dracu!” „Trebuie să fim plătiți mai 
bine. Salariile sunt mizerabile.” „Copiii n-ar trebui să 
muncească. Ştiţi câți am văzut accidentați în timpul 
lucrărilor?” „Şi ar trebui să ne odihnim duminicile.” „Şi zilele 


de muncă, ce ziceți de zilele de muncă?” Erau pe Paralelo, 
unde se înghesuiau oamenii obişnuiţi, la o masă de pe 
terasa unei cafenele de unde Dora şi iubitul ei au dispărut 
repede, căci vânzătorul timid din magazinul de pălării era 
duşmanul discursurilor revoluționare ca acestea. Totuşi, 
Emma asculta fascinată cuvintele lui Antonio, un şir de 
sloganuri întipărite în obiceiurile lor, în rutina lor; nişte 
iluzii din pricina cărora prietena ei Montserrat îşi pierduse 
virtutea în închisoare şi viața pe străzi. Ea pierduse... 
Fluturând mâna în aer, spre surprinderea tovarăşului ei, îl 
izgoni pe Dalmau din gândurile ei şi se concentra asupra 
vocii zidarului: un sunet răguşit, pasional, care, fără să 
vrea, venea să-i reproşeze că după moartea celei pe care-o 
considerase sora ei abandonase lupta celor oprimați 
împotriva burgheziei bogate şi catolice şi îi insufla un curaj 
care îi lipsea de ceva timp, ca şi cum alături de bărbatul 
acela viața ar fi chemat-o din nou ca să facă ceva important. 
Emma fu readusă la realitate de mâna vânzătorului de pui 
sub brațul ei, îndemnând-o să se ridice ca să coboare din 
tren. Se eliberă de strânsoare lovindu-l cu coşul şi, după ce 
străbătu vagonul, păşi în stația supraterana din Bonanova. 
Îl urmă pe Matias pe străzi din pământ, învecinate cu 
câmpul. Împrejur se înălțau ferme, mănăstiri, şcoli şi conace 
mari, toate delimitate de terenuri cultivate sau sterpe şi care 
acum, sub soarele blând din acea dimineață de iarnă, se 
conturau în ceața ce le învăluia. Multe dintre casele acelea, 
îi povesti găinarul, erau goale în acel moment fiindcă erau 
rezidențele de vară ale bogătaşilor din Barcelona care 
aşteptau sezonul pentru a se retrage în localități de pe 
coastă sau mai depărtate de marele oraş. 

Era vorba de adevărate palate, în fața cărora Emma se simți 
copleşită. Slujnicele clientei căreia Matias îi ducea gâştele 
nu le permisese să intre nici măcar în bucătărie; îi 
întâmpină la uşa de la intrarea de serviciu. Acolo le plătiră 


cele optsprezece pesete şi îi dădură afară. Emma zăbovea, 
pierdută în contemplarea acelei case: coloane, colonade, 
ferestre mari, marmură, un turn de unde se putea vedea 
chiar marea, cu perspectiva întregului oraş. Ea împărțea un 
pat cu prietena ei Dora, argăsița şi logodnica unui 
funcționar anost dintr-o prăvălie de pălării; asta era tot ceea 
ce Emma avea în viața ei: jumătate de pat închiriată, într-o 
cămăruţă întunecoasă prin care aproape că nu se putea 
mişca. În schimb, burghezii aceia bogaţi ai Barcelonei aveau 
chiar şi somptuoase palate ferecate aşteptând să fie obligați 
de caniculă să caute răcoarea într-o zonă mai răsărită şi mai 
liniştită. 

Emma nu luă în seamă graba lui Matias, care se oprise, 
mirat, câțiva paşi mai departe. Bătrânul bătea din picioare 
luptând cu frigul care-l pătrunsese şi țipa la ea. Ea nu voi 
să-i asculte ordinele care-i ieşeau din gură ca o rafală de 
abur. Cu siguranță, multe dintre hardughiile alea 
aparțineau oamenilor de afaceri care conduceau industria 
Barcelonei, aceiaşi care se  opuseseră vehement 
revendicărilor pe care le susțineau angajații lor. 

Îi povestise lui Antonio. Masele de muncitori erau lovite de 
criza economică. Creşterea internațională a prețului 
bumbacului făcea ravagii în industria textilă a Cataloniei, 
cea care susținea economia. Mecanizarea fabricilor le fura 
oamenilor locurile de muncă. Bărbații erau concediați şi 
înlocuiți cu femei pe jumătate de salariu. După greva 
generală eşuată şi nefericită din acel început al anului 1902, 
cea în care murise Montserrat, lupta muncitorilor 
continuase, străină de postulatele anarhiste, marii învinşi, 
dar credincioşi altor mişcări politice şi sociale, precum 
Lerroux. 

— Te las aici! o avertiză găinarul din spate. 

Precaritatea slujbelor şi mai ales nevoia le permiteau 
oamenilor de afaceri să adopte poziții inflexibile. Mulți 


muncitori se vedeau obligați să acționeze ca spărgători de 
grevă ca să le ia locurile de muncă tovarăşilor cu care 
fuseseră solidari în grevă. Mureau de foame. 

— E nedrept, e nedrept, e nedrept, tot repeta Emma. 

— Nu am de gând să ţi-o repet! insista bătrânul. 

Cu toate astea, îi spusese Antonio ridicând vocea aceea 
răguşită, bursa din Barcelona crescuse şi investitorii îl 
considerau un oraş prosper şi interesant pentru investiţii. 

— Rămâi aici! 

Fata suspină, strânse din pumni şi scuipă spre conac. 

— Fii de cățele, mormăi şi se întoarse să urmeze un Matias 
care străbătea deja drumul spre stație, într-o zi, veți plăti 
scump. 

Antonio şi Emma se aflau într-unul dintre cele peste 
patruzeci de centre republicane răspândite prin toată 
Barcelona: o cârciumioară pe care proprietarul o punea la 
dispoziția partidului şi în care se îngrămădeau bărbați şi 
femei aşteptând să înceapă discursul unuia dintre liderii 
republicani, în timp ce cârciumarul şi familia serveau cafele, 
vin şi bere într-o cantitate mult mai mare decât în oricare 
altă după-amiază a acelor luni din decembrie 1902, pentru 
că bărbatul ceda localul, nu şi băuturile, pe care le taxa cu 
o punctualitate exasperantă. 

Emma, lipită de Antonio, amândoi în picioare, dat fiind că 
puţinele scaune din local fuseseră ocupate cu mult înainte 
de venirea lor, aştepta cu un pahar de vin roşu în mână, un 
vin dur şi acru ca toți acei bărbați din jur, care sporovăiau 
tare, se salutau cu strigăte dintr-un capăt la celălalt al 
cârciumii şi râdeau încă şi mai tare. Lumea îşi făcea iluzii în 
ceea ce priveşte perspectivele republicanilor la următoarele 
alegeri pentru Consiliul Local al Barcelonei, oraş în care cea 
mai mare parte dintre muncitori îi sprijinea pe radicalii lui 
Lerroux. 


— Ne vom duce cu votul într-o mână şi pistolul în cealaltă, 
avertizase liderul republican, pentru a preîntâmpina frauda 
electorală pe care o plănuiau autoritățile. 

Deodată, sala izbucni în aplauze şi un tânăr, unul dintre 
protejaţii lui Lerroux, se cocoță la o tribună instabilă 
construită din patru bârne într-un colț al localului şi rugă 
asistența să facă linişte ridicând ambele mâini spre cer. 
Emma  percepea tensiunea: mulțimea aceea umilă se 
transformare într-un nou protagonist politic. 

Anarhiştii, care luaseră iar calea terorismului plasând fără 
discernământ bombe prin oraş, pierduseră orice influență 
asupra masei muncitoreşti după înăbuşirea grevei generale 
din 1902, iar Partidul Socialist Muncitoresc, alcătuit din 
oameni culți, care se considerau superiori muncitorilor, cei 
mai mulți analfabeți, nu ştiuse nici el să profite de 
momentul de cotitură în care masa muncitorilor începuse să 
devină conştientă de puterea ei. 

Toata acea fervoare de luptă, de indignare împotriva 
nedreptăţii, de compromis de clasă pe care o adunase în 
jurul lui Partidul Republican clocotea în interiorul Emmei ca 
să explodeze delirant atunci când oratorul critică în mod 
violent procesul de la Montjuic, cel care îi condamnase tatăl 
la moarte, pretinzând asumarea responsabilității şi daune. 
Lacrimile îi curgeau pe obraji la auzul numelor torționarilor: 
— Locotenentul Gărzii Civile, Narciso Portas! strigă 
tânărulM republican de la tribună. Torționar! 

„Da, el era.” Emma tremură. Narciso Portas...! Bărbatul 
acela îi torturase tatăl şi pe alți anarhişti reținuți după 
atentatul procesiunii Corpus din fața bisericii Santa Maria 
de la Mar. În temnițe se foloseau bice, fiare încinse, măşti de 
fier care deformau capul... Unghii smulse şi testicule 
răsucite. Bărbații, învinşi, mărturiseau nişte crime pe care 
nu le făcuseră. Da, el era: Narciso Portas. Tatăl ei şi cel al 
lui Dalmau, ambii desfigurați, îi mărturisiseră Josefei în 


timpul vizitei care le fusese permisă după pronunțarea 
sentinței la moarte, comutată ulterior cu una într-un exil pe 
care nu fuseseră capabili să-l îndure. Emma avea atunci 
doar doisprezece ani. Înfățişarea tatălui o înspăimântase şi 
se refugiase lângă Montserrat, printre pernele Josefei. El 
nici nu încercase să se apropie, sesizând panica ei; o 
grimasă pe post de zâmbet era singura amintire a ultimei 
dați când îl văzuse. 

— Bastardule! ţipă Emma, alăturându-se huiduielilor. 
Oratorul continuă atacând Biserica, oamenii de afaceri, 
burghezii. Adunarea vibra, insulta. „La luptă, la luptă, la 
luptă!” acesta era sloganul. Ceru bani pentru casa poporului 
pe care Lerroux pretindea că o construieşte. Lumea se 
supuse. Ceru voluntari care să muncească în numele cauzei 
şi Emma nu văzu niciun bărbat sau femeie care să nu ridice 
mâna. 

Tânărul republican era complet satisfăcut şi zâmbea. 

— Voi puteți lăsa mâna jos, se adresă oarecum 
condescendent unor femei care se aflau mai aproape de el. 
Rămâneți aproape de bărbaţii voştri. 

Sfatul fu însoțit de câteva râsete. Emma privi în jurul ei: 
majoritatea bărbaţilor zâmbeau sau aprobau. Când văzu că- 
l priveşte, Antonio îşi şterse de pe față zâmbetul cu care 
primise acele cuvinte. 

— Ce zici, țâncule? se auzi din gura unei femei deja în 
vârstă. Crezi că suntem inferioare bărbaţilor? 

— Nu, nu..., încercă omul să se scuze. Aveţi rolurile voastre, 
mult mai importante de atât: familia. Trebuie să vă educați 
copiii în spiritul valorilor republicane; unitatea familiei este 
esențială pentru lupta muncitorească. Ajutorul pentru 
prizonieri şi solidarizarea cu greviştii şi tovarăşii nevoiaşi se 
află de asemenea în mâinile voastre, şi... 

— Şi masturbarea lor din când în când, nu? îl întrerupse o 
tânără ridicând pumnul spre el. 


— Nu..., încercă să se facă auzit oratorul peste batjocurile şi 
jignirile cu care se ațâțau bărbații şi femeile. Izbuti după 
multă vreme. Vreau să spun... 

— Te-ai opus vreodată unui regiment călare şi înarmat al 
Gărzii Civile? 

În liniştea care se lăsase în cârciumă, Emma aşteptă ca 
tânărul să reacționeze la întrebarea ei. El căzuse pe gânduri. 
— Eu da! ţipă cât putu de tare. 

Oamenii se dădură în lateral, unii ca să o poată vedea pe 
cea care vorbea în spatele lor, alții pentru ca prezenţa fetei 
să-i şi însoţească vorbele. 

— Eu da, repetă Emma, în fața unui culoar deschis de la ea 
până la scenă şi vorbitor. Şi încă de foarte mică. Erau mai 
aproape decât eşti dumneata acum, înarmați, cu caii 
înspumați şi cambraţi în două picioare, ucigându-ne cu 
privirea în timp ce noi îi înjuram. Am fost nevoită de multe 
ori să fug ca să nu fiu prinsă din urmă. lar pe ea chiar am 
văzut-o de mai multe ori. Emma încercă să o găsească pe 
prima femeie care se plânsese, dar nu reuşi. Şi pe ea, şi pe 
ea, şi pe ea. Le arăta pe femeile din sala, sigură că cea mai 
mare parte dintre ele trăiseră momente asemănătoare. Pe 
dumneata, îşi îndreptă degetul către tânăr, nu te-am văzut 
niciodată printre 

toate aceste femei care au luptat ca bărbaţii noştri să nu fie 
bătuți de Garda Civilă sau de soldați în timpul grevei. 

O rumoare puternică de aprobare străbătu rândurile celor 
prezenţi, şi Emma aşteptă să se stingă. 

— Sora... Apoi ezită. 

Stomacul şi gâtul i se încleştaseră în timp ce un şir nesfârşit 
de amintiri şi senzații explodau în interiorul ei. 

— Sora mea a murit în greva generală. Au omorât-o în timp 
ce înfrunta soldații din spatele unei baricade! Iar dumneata 
spui că rolul nostru se reduce la educarea familiei şi la 
ajutarea prizonierilor? 


Ultima întrebare îi ieşi sfâşiată din gât. Multe dintre femeile 
adunate plângeau, iar unii bărbații se străduiau să n-o facă; 
lângă ea, Antonio îşi ştergea ochii. Tânărul care ţinuse 
cuvântarea ştiu să profite de moment şi începu să o aplaude 
pe Emma. 

— Pentru toate femeile republicane! strigă, coborând de pe 
podium şi îndreptându-se spre ea. 

Participanţii se  alăturară şi izbucniră în aplauze, 
aclamându-şi mamele, surorile, soțiile sau prietenele. Se 
ridicară multe pahare într-un toast. În mijlocul larmei, 
vorbitorul, însoțit de câteva gărzi de corp, ajunse până la 
Emma. 

— Mă numesc Joaquin Truchero şi te felicit, îi spuse 
întinzându-i o mână, pe care Emma i-o strânse. Un discurs 
grozav. Partidul are nevoie de femei ca tine. Poţi veni cu 
mine? 

Fără să aştepte un răspuns, Emma se văzu purtată printre 
oameni, care o aplaudau în timp ce trecea. Antonio o urma. 
Intrară în ceea ce trebuie să fi fost depozitul tavernei, şi 
când să închidă uşa în urma lor, Antonio îi împiedică. 

— Tu nu, se opuse Joaquin. Trebuie să vorbesc singur cu 
tovarăşa. 

Zidarul, oarecum intimidat de ton, cedă şi se retrase. Nu şi 
Emma. 

— Vino cu mine, răspunse, deschizând ea însăşi uşa şi 
permi-țându-i lui Antonio să intre. 

Tânărul lider republican se conformă şi o invită să ia loc pe 
o cutie. Aşa făcu şi el. Gărzile de corp şi Antonio rămaseră 
în picioare. 

— Ne-ai dat o lecţie azi, începu discuţia după ce-şi drese 
vocea şi fără să se poată abține să arunce o ocheadă la 
picioarele Emmei, încrucişate sub o fustă care părea să fi 
rămas prea scurtă sub privirea tânărului. Avem nevoie de 


femei ca tine, care ştiu să transmit celorlalți acest spirit... 
această pasiune pentru apărarea luptei muncitoreşti. 
Joaquin se avântă cu pasiune într-un al doilea discurs, 
acesta în fața unei unice ascultătoare, o femeie pe care o 
examinase cu satisfacție evidentă, cântărind-o, şi căreia îi 
zâmbi şi pe care o atinse de mai multe ori, ca pentru a întări 
prin contact ideile pe care dorea să i le transmită. Emma îl 
privea chiorâş pe Antonio, care asculta cu fruntea 
încruntată, cu sprâncenele stufoase unindu-i-se şi mai mult 
deasupra nasului, zidarul aşezat alături de cei doi paznici ai 
lui Joaquin, la fel de înalți şi puternici ca el. Tânărul lider 
republican trebuie să fi avut doar cu câţiva ani mai mult ca 
ea. Era îndrăzneț şi, după comportare, gândi Emma, 
neruşinat. Cu uşurinţă în exprimare şi un zâmbet care, de 
câteva ori, reuşi sa o molipsească pe Emma. Un seducător 
care îşi cunoştea puterea de atracţie şi acționa în 
consecință. Purta o jachetă, destul de uzată, de parca ar fi 
vrut să nu iasă în evidență printre muncitorii care-l 
ascultau, aspirație pe care o trădau pantofii care, deşi 
murdari, erau departe de puterea de cumpărare a oricărui 
muncitor. Îi murdărise cu bună ştiinţă, decretă Emma, 
trăgându-şi fusta mai jos ca să acopere măcar cu câțiva 
centimetri picioarele care-l atrăgeau atât de mult pe 
conferenţiar. 

Joaquin Truchero îşi terminase discursul şi, în timp ce-i 
pomenea Emmei de noul local al Frăției Republicane, pe 
care Lerroux îl stabilise într-o clădire din Eixample din 
Barcelona, lângă cea a Universităţii, ea îşi dădu seama că 
nu acordase aproape deloc atenţie celor spuse de tânărul 
acela impulsiv, fiindcă urmărise cu nelinişte propria-i 
înfăţişare, pe a lui, reacțiile lui Antonio, acele frecuşuri pe 
mână, brațul, cotul ei. O dată îşi permisese să-i atingă chiar 
şi părul, încercă să-şi amintească ce-i spusese, ceva referitor 
la faptul că ar fi trebuit să şi-l tundă ca să arate ca cineva... 


La naiba, un tip care să-i spună cum să se tundă! Şi, pe 
deasupra, atingerea mâinii lui pe gâtul ei... 

— Emma! Plecăm? 

Emma se trezi brusc la auzul vocii răguşite şi puternice a lui 
Antonio. De ce tonul ăla? Înţelese când văzu figura năduşită 
a-zidarului şi văzându-se pe ea însăşi căzută pe gânduri, 
meditând la scurtarea părului, îmbrățişată de Joaquin 
Truchero. 

— Da..., îngăimă spre Antonio, încheind brusc salutul. 
Sigur...sigur. 

— Prin urmare, ne vom vedea la Frăţie? întrebă Joaquin. 

— Unde? 

Celălalt ridică privirea, surprins. 

— La Frăţie. Unde ne-am stabilit, nu? 

— Ah... da... Da. 

Emma ieşi în sala încă plină de republicani care beau şi 
discutau, unii încins, pe uşa pe care i-o deschisese Antonio. 
De ce o tulburase atât de mult tânărul ăla? se întrebă în 
timp ce mergea alături de zidar. 

Relaţia dintre Emma şi Antonio luă o alta turnură din ziua 
în care ea îl cunoscu pe Joaquin Truchero. Şi chiar în acea 
noapte, după conferință, când treceau prin Paralelo, cum o 
făceau deja de câteva luni, zidarul se arătă morocănos, 
gânditor, introvertit. Emma căută să înțeleagă. Probabil 
tânărul lider republican o atinsese mai mult, în timp ce-i 
ținea prelegeri despre ceea ce făcuse el, pe tot parcursul 
întrevederii. Era probabil gelos sau cel puțin contrariat, 
abătut, comparându-şi timiditatea şi stângăcia cu aroganța 
şi curtoazia celuilalt. Tânăra decise să ignore. Avea să-i 
treacă. Nici nu se logodiseră şi, în ciuda a ceea ce susținea 
Dora, care decreta o logodnă după trei întâlniri consecutive, 
se putea considera că avea o relație formală. 

Cu toate acestea, problema luase proporții după ce Emma 
se prezentase la sediul Frăției Republicane. Era vorba, după 


cum îi demonstrase Joaquin cu orgoliul cuiva care 
colaborase la înființare, de un alt loc de întâlnire al 
republicanilor, dar spre deosebire de cele care existau în 
oraş, mici, cu o singură încăpere sumbră şi prost aerisită 
sau în comun, cum se întâmpla cu taverna unde se 
cunoscuseră, ăsta era imens. Număra deja peste o mie cinci 
sute de membri şi dispunea de facilități pentru ei: bar şi 
salon pentru reuniuni, cooperativă de consum, o şcoală, un 
cabinet juridic şi unul medical şi chirurgical, precum şi de 
alte servicii care înleseneau viața membrilor partidului 
asociaţi Frăției. 

— lar acum construim deja Casa Poporului, se lăudă 
tânărul. Mult mai mare ca asta! 

Făcură alai. Joaquin, cu ocazia asta, bine îmbrăcat şi cu 
pantofii lui scumpi curaţi, Emma, alți tineri implicaţi în 
politică - Lerroux se înconjurase de tineri cu idei radicale, 
care-l idolatrizau şi care acționau sub paravanul marelui om 
- şi, în urma tuturor celorlalți, Antonio târându-şi 
picioarele. Emma redeveni confuză în fața atenţiilor lui 
Joaquin, deşi de data asta încercase ca Antonio să nu le 
observe, intenție imposibila fiindcă unele erau rostite chiar 
de ceilalți, ca şi cum Emma ar fi aparținut deja tânărului 
lider. Se gândiseră că prima ei responsabilitate ar fi putut fi 
cea de a ţine ore pentru muncitoarele care veniseră să învețe 
să citească şi să scrie, şi îi propuseră în momentul în care îi 
arătară o sală de curs. 

La vederea băncilor goale, atingând pixurile şi răsfoind 
cărțile de exerciții de caligrafie, simple, de bază, precum cele 
pe care le folosise în copilărie, Emma simţi o amețeală 
incontrolabilă. Nu se vedea învățătoare, dar nu putea să 
nege că propunerea o entuziasma. 

— Mi-ai spus că ştii să citeşti şi să scrii, îşi aminti Joaquin. 
„L-am spus?” se întrebă Emma. 

— Da, recunoscu, dar de aici până la a fi învățătoare... 


— Ăsta ţi-e locul. 

— Sunt mai degrabă a străzii. Să alerg înaintea Gărzii Civile. 
Nu am învățat pe nimeni nimic niciodată. 

— Strada îţi va sta în întregime la dispoziție, oricând doreşti, 
o asigură Joaquin, şi, în plus, vei fi acolo în fruntea tuturor 
acelor muncitoare pe care le-ai reprezentat. Pentru că e 
important nu doar să le înveţi, ci să le şi convingi de 
obiectivele noastre. De lupta împotriva Bisericii... 

Emma agită un pumn în aer. 

— Dacă sunt într-adevăr muncitoare, o ştiu deja, îl 
întrerupse. 

— Nu fi aşa sigură! 

— Orice muncitoare ştie unde se află duşmanul! 

— Nu! o contrazise puternic Joaquin. Nu judeca după ceea 
ce simți. De-asta îți ofer postul ăsta. Există multe tovarăşe 
care, deşi sunt muncitoare şi republicane, continuă să 
creadă în Dumnezeu. Să recunoaştem: cu câteva excepții, 
muncitoarele sunt ignorante şi superstițioase, afirmă. 
Emma dădu să intervină, dar celălalt îi interzise cu o 
mişcare a mâinii. Nu e ceva ce spunem aici, în blestemata 
asta de țară decăzută în mâinile preoților şi aristocraților, e 
ceea ce se susține în Franța, oglinda în care ne-am dori să 
ne reflectăm. Nici acolo femeile n-au drept de vot, exact din 
acest motiv. 

Îndoiala care se citi pe chipul Emmei îl împinse pe Joaquin 
să continue tirada lui misogină: 

— Femeile sunt slabe şi credule, de-asta constituie primul 
obiectiv al preoților. Asta se ştie. Uită-te bine: ori de câte ori 
vezi un călugăr practicând prozelitismul, ți se va demonstra 
că o face cu o femeie. Nu-s mânați doar de viciu, ci ştiu şi 
că, dacă o câştigă pe femeie de partea lor, va influența şi 
viața soțului, inclusiv votul lui, şi va controla educația 
copiilor lor. Când o femeie se spovedeşte, decretă, bărbatul 
îşi pierde orice autoritate în fața soției şi a copiilor: aceasta 


ajunge în mâinile lui Dumnezeu prin intremediul 
confesorului. 

Spre deosebire de prima zi din magazia cârciumii, Emma se 
gândi serios la aceste vorbe. Cu ceva timp în urmă, uneori, o 
auzise pe Josefa vorbind despre unele tovarăşe care de fapt 
trădau cauza şi erau aproape de Biserică. Mama lui Dalmau 
şi Montserrat le insulta furioasă şi, da, le caracteriza drept 
credule şi ignorante, idolatre, trădătoare, ceva de genul a 
ceea ce spusese tânărul acela. 

— Nu te mai gândi atâta, interveni din nou Joaquin. Avem 
nevoie de tine. Tovarăşele noastre trebuie instruite, din 
moment ce doar aşa se vor putea elibera de influența 
preoților. Şi-ţi vom păstra şi strada, să n-ai nicio îndoială. 
Tânărul lider se apropie de Emma pe măsură ce vorbea, 
asediind-o prin cuvinte şi prezenţă. 

— Orele astea trebuie sa fie de noapte, murmură ea ca 
pentru sine, susținând apropierea aceea incomodă. 

— Când femeile îşi termină treburile, clarifică Joaquin. În 
general la ultima oră a serii, dar uneori se pot prelungi. 

— Proprietăreasa mea nu-mi va permite, îl întrerupse ea. 
Joaquin, Antonio şi ceilalți aşteptau o clarificare pe care unii 
o bănuiau deja. 

— O fată care sa umble noaptea singură: păcat sigur. Am 
izbutit deja să sar peste câteva rugăciuni din rozariu, dar 
dacă mă voi întoarce frecvent noaptea, mă va da afară. 

— Schimbă casa, începu prin a-i propune Joaquin. 

Nu, nu asta era soluţia. Nu era asta atitudinea pe care 
Emma o aştepta în acel moment din partea lui. „Ai dat greş, 
dragul meu fanfaron încrezut”, gândi înainte să-i întoarcă 
brusc spatele lui Joaquin şi să se îndrepte spre Antonio. 

— Ce părere ai? întrebă, iar zidarul fu surprins de 
întrebarea bruscă şi ezită. Tu crezi că aş putea ţine aceste 
ore? 

— Sigur că da! reacționa Antonio. Vei fi grozavă! 


— Bine zis, interveni Joaquin, cerşind o atenţie pe care 
Emma nu voia să i-o ofere. 

— Şi proprietăreasa mea? continuă să-l întrebe pe Antonio. 
El ridică din umeri, diminuând importanța. 

— Dacă vrei să fii logodnica mea... Doar în aparență, ca 
minciună, se corectă, ca şi cum ar fi îndrăznit să-i propună 
o neghiobie. Vreau să spun... Să nu fim, dar să fim pentru 
proprietăreasa ta, şi atunci ea nu se va mai putea opune... 

— Aş vrea să te cunosc mai bine. Sunt sigură. Să-ţi verific 
virtutea. Ai spune o rugăciune din rozariu dacă te-aş invita? 
Pentru prima dată de când intraseră în Frăţie, Antonio 
zâmbi. 

— Şi cinci dacă e nevoie! o asigură. 

— Bine, deci s-au rezolvat logodna şi casa, interveni din nou 
Joaquin, cu un sarcasm prost deghizat. Bine ai venit în 
Frăția  Republicană. Romero, ajutorul meu, continuă, 
arătând spre un 

băiat şi mai tânăr, care-i semăna la înfăţişare, forme şi 
maniere, îți va da toate detaliile necesare. 

Şi spunând acestea, se răsuci şi ieşi din aulă urmat de 
întreaga suită care-i însoțise până atunci, în afara 
secundului, a lui Antonio şi a Emmei, care mângâia cu 
vârful degetelor una dintre bănci. „Voi fi învățătoare!” se 
încuraja singură. Şi Dalmau ținuse ore pentru muncitori, 
puţine, până când Montserrat fusese împuşcată. Spunea ca 
se simțea mândru sa-i ajute pe muncitorii tineri, chiar dacă 
erau catolici. Emma se îndoia că avea să fie la înălțime, deşi 
de fapt nici nu era atât de dificil. Îşi aduse aminte când 
ajutase la teme un puşti pe care Bertran îl angajase ca 
ajutor în bucătărie în urmă cu câţiva ani. Îl învățase. După 
care o făcuse şi cu mezina lui Bertran, grea de cap ca 
nimeni altcineva la citit şi scris, iar tatăl ei voia ca fata să 
înveţe să noteze şi să citească comenzile. Fusese uşor, chiar 
amuzant. 


— Ah! 

Joaquin o trezi din nou din gânduri. Bărbatul ăla o 
urmărea? De data asta, îşi strecurase capul pe lângă 
balamalele uşii clasei, la jumătatea înălțimii, ca şi cum ar fi 
fost un pitic. 

— Nu cred că e necesar să-ți amintesc că va fi o contribuţie 
binevoitoare. 

— Binevoitoare? îl întrerupse Emma, interpretând greşit 
termenul, Îți baţi joc de mine? 

— Gratis, gratis. Asta voiam să zic. O contribuție... 

— Nu mi s-a plătit niciodată nimic ca să înfrunt Garda 
Civilă în greve! se răsti, sătulă de aroganțţa lui. Şi, în plus... 
m-a costat mereu pierderea salariilor. 

— Înţeleg, spuse celălalt, şi-şi luă rămas-bun fluturând o 
mână prin crăpătura uşii, ca o paiață, căutând o 
complicitate pe care n-o găsi. 

— Aşteaptă, îi ceru Emma. Mâna se opri. 

— Şi tu lucrezi tot gratis? 

Romero tresări în acelaşi timp în care fața şefului său, 
strecurată ridicol printre ţâțâni, se contractă într-un rictus 
de iritare. 

— Fătuco, o certă el, ridicându-se, funcționarea partidului 
nu este treaba ta. Dacă vrei să lucrezi aici ca învățătoare a 
acestor muncitoare analfabete, dă-i bice! În caz contrar, 
ieşirea e pe aici. 

— Nu ar trebui să i te adresezi aşa Emmei, sări Antonio, 
interpunând corpul lui mare între cei doi. 

Joaquin nu se lăsa intimidat. 

— Vorbesc cum cred de cuviință. Ştii deja: aici e uşa dacă 
nu te interesează. Şi, după cum le spusese, îi lăsă singuri cu 
Romero. 

Antonio o însoțea acasă nopțile, ca şi cum, în loc să predea 
ore într-un colegiu republican, s-ar fi plimbat pe Paralelo. Şi 
rostea rugăciuni. A făcut-o de mai multe ori, seara târziu, 


împreună cu stăpâna casei, servitoarea, câțiva oaspeţi, nişte 
vecini care se alăturau din când în când, Dora şi, în sfârşit, 
Emma, care se limita la a mormăi. 

— Mama mea e una dintre cele despre care vorbea şeful tău, 
îi explicase Antonio în noaptea în care ea îl întrebase de 
unde cunoştea toate acele litanii. O femeie care, fiind atât de 
bună, e păcălită. Tata se înfuria, dar acum o lasă în pace. 
Când e beat, atunci când se rostesc adevărurile, îi 
mărturisise Emmei ca şi cum ar fi fost un secret, susține că 
măcar este cineva care se roagă pentru familie... pentru 
orice eventualitate. 

Emma zâmbise. După ce l-a întâlnit pe Joaquin la 
conferința de la cârciumă, relația ei cu Antonio avusese de 
suferit din cauza fricii acestuia de a o pierde şi, de ce sa 
nege, a curiozității, asupra căreia Emma se întreba de 
fiecare dată când se gândea la asta, pe care o manifestase 
pentru acel clovn. Acum relația se schimbase, în baza unei 
curtâri false, dar în orice caz o farsă de care Antonio se 
bucura cu acea grosolănie şi ingeniozitate tipice unui băiețel 
de zece ani. Totuşi, chiar şi aceste defecte se caracterizau 
printr-o bunătate uneori emoţionantă. O floare ţinută cu 
delicateţe între degetele lui butucănoase. Un zâmbet, un râs 
profund şi serios la cea mai naivă glumă. O privire 
emoționată, în contradicție cu chipul lui dur. Un cântec 
popular. Antonio fredona melodiile despre care Emma îi 
spusese că-i plac după ce-şi petrecuseră după-amiaza în 
parc sau în vreun cort de cartier. Cânta prost, foarte prost, 
dar le fredona încetişor, iar şi iar, în timp ce se întorceau 
acasă de la Frăţie, pe toate cele pe care ea i le semnalase. 
Atunci reuşea zidarul să o cucerească pe Emma, care se 
topea permițându-le sentimentelor să dea năvală; atunci 
dorea să-l mângâie pe omul acela mare şi aspru, cu mâinile 
ca şmirghelul, voia să i se agate de braț şi să-l scuture, să 
vadă dacă-l poate clinti din loc, dar se înfrâna. l-ar fi plăcut 


s-o facă, dar dacă ar fi fost cumva un semnal greşit către 
Antonio. 

Când Emma intra în dinamica îndoielilor constante, pufnea 
şi le alunga din gândurile sale. Trecuse mai mult de un an 
de când nu avusese relaţii sexuale cu un bărbat. În multe 
nopți îşi amintea de Dalmau şi se mângâia... după care se 
oprea. „Geniul ăsta te-a lăsat baltă ca pe o curvă bătrână!” îi 
deschisese Dora ochii. Nu, Dalmau nu merita ca ea să 
atingă acel moment magic amintindu-şi de el. La cine să 
viseze, atunci? La Antonio? Se speria imaginându-şi numai; 
corpul acela imens deasupra ei îi provoca o nelinişte din 
care-i lua ceva timp să se elibereze. Se întreba dacă o avea 
pe măsura corpului său mare. De cele mai multe ori 
renunța să se masturbeze; alteori continua să se mângâie 
gândindu-se doar la propriile degete, la umezeala ei şi, de 
câteva ori, poate trei, se rezemase de Dora, prefacându-se că 
doarme profund, separându-se de ea înainte să o apuce 
prima convulsie. 

Îndoielile care o asaltau pe Emma nu păreau să-l afecteze pe 
Antonio, care părea să fie fericit doar fiindu-i alături, ceea ce 
pe de altă parte o îngrijora. 

— Nu ştiu ce vreau, îi mărturisi într-o zi Josefei, în care 
găsise cea mai buna prietenă şi confidentă. Nu voia să 
vorbească despre asta cu Dora din moment ce logodnicul ei 
era prietenul lui Antonio şi, mai mult decât sinceră, Dora 
era destul de naivă în toate acele chestiuni. 

Continua să se vadă cu Josefa, în afara casei, de teamă să 
nu se intersecteze cu Dalmau. „Nu te îngrijora, îi spusese 
într-o zi femeia, aproape că nu calcă pe aici, iar dacă o face, 
se întâmplă în zori.” În orice caz, prefera să o întâlnească pe 
femeia de treabă pe stradă şi să o invite la o cafea în orice 
local din Las Ramblas. 

— Uită-l pe fiul meu, Emma. Uită-l, repetă la gestul de 
protest al acesteia, mai mult din considerație față de mamă. 


Ai deja o vârstă şi, în situaţia ta, ai nevoie de un bărbat. Din 
ce-mi spui, acest Antonio e un băiat de ispravă: se poartă 
frumos cu tine şi te respectă, asta e limpede. Oricare altul 
ti-ar fi ridicat fustele de multă vreme. 

Amândouă râseseră şi sorbiseră din cafea, aşezate la o 
masă, tânăra cu un coş gol plin de fulgi de pui la picioare, 
cea mai în vârstă cu un altul plin cu haine albe care urmau 
să fie cusute. 

— Fata mea... Josefa o luă de mână. Dacă e un bărbat bun, 
oferă-i o şansă, închide ochii şi lasă-te dusă. Nu contează că 
nu e prea deştept, uită-te ce s-a ales de ei: tatăl tău şi 
Tomas al meu, asasinați fiindcă citiseră şi ştiau prea multe; 
Montserrat, ce să-ți spun despre ea şi să nu ştii deja? Cât 
despre Dalmau... L-am avertizat, burghezii i-au furat 
sufletul. Viața înseamnă să îmbătrâneşti împreună, să te 
ajuţi unul pe celălalt şi să trăieşti mai departe prin copii. 
Dacă bărbaţii sunt prea deştepţi, ajung să dispară fiindcă 
nu acceptă toată această nedreptate, iar într-o zi sau alta 
cad, sau şi mai rău, dacă nu cad, ajung la bătrânețe 
necăjiţi, sătui să trăiască şi de cei care-i înconjoară. Un 
bărbat bun, sănătos, simplu şi muncitor, încheie cu 
hotărâre Josefa, asta trebuie să cauţi. 

Emma consimți, muşcându-şi buza de jos, ca şi cum 
cuvintele Josefei i-ar fi luat o greutate de pe umeri, aşa că 
nu era pregătită pentru ceea ce urmă: 

— Dar femeia nici nu poate fi peste soţul ei. 

— Ce vrei să spui? 

— Vei ţine ore pentru muncitoare, nu? întrebă, şi Emma 
aprobă. Bărbatul tău se poate simți umilit. 

— Nu pare. 

— Acum, insistă Josefa. 

— Şi ce să fac atunci? 

Josefa se încruntă. 


— Fii şi mai inteligentă: nu i-o arăta. Fă-l să creadă că e o 
povară care nu-ți place, că ai prefera să stai cu el. 

„Cum să nu-i arăt?” se întreba Emma. Adevărul era că-i 
plăcea să predea, se simțea împlinită. Îi dădea o senzaţie de 
satisfacție atât de puternică, încât ieşea de la Frăţie plină de 
mândrie. „„Avea” şapte femei, toate mai mari ca ea, între 
treizeci şi cinci şi cincizeci de ani. Gospodine cu copii în 
grijă. Niciodată nu se întâmpla să fie toate prezente, lunea, 
miercurea şi vinerea. Mereu se ivea o obligație inevitabilă, 
un copil bolnav, o întâlnire, dar nu se lăsau, continuau să 
participe cu perseverență şi hotărâre. Voiau să-şi învețe 
copiii. Voiau să fie un exemplu pentru ei. Cultura şi 
cunoştinţele aveau să le ofere libertate şi progres, susțineau 
toate. 

— Emma, spune-mi Emma, te rog, o rugase pe Jacinta, o 
femeie care i se adresase cu „profesoară”. 

Romero, ajutorul lui Joaquin, o atenționase să nu facă 
compromisuri, să se facă respectată, dar pe ea n-o interesa 
părerea lui Romero. 

Începură cu „a”. 

— A-ul simplu, înţelegi? Antonio aprobă odată ajunşi la casa 
Emmei. Ele ştiu care este a. Sunt în stare să pronunțe 
Emma, iar Emma conţine un a. Dar nu ştiu cum se scrie şi 
nici cum să înlănțuie alte litere ca să alcătuiască un cuvânt. 
Trebuie să le învăţ m-ul. Em, em, em, articula de mai multe 
ori, apropiind şi despărțind buzele. E-m-m-a. Nu ştiu. 

— De asta eşti acolo, răspunse Antonio. Ca să le înveți. 

Ea profită de tăcerea care însoțise acest raționament ca să- 
şi încline capul şi să-şi ridice privirea ca să studieze chipul 
lui Antonio. Se gândi la ceea ce-i spusese Josefa: lui nu i se 
păreau importante cursurile ei. 

— Te deranjează că ţin ore? izbucni pe neaşteptate. Antonio 
se încruntă şi se opri. 

— Nu. De ce? 


— Nu ştiu. Nu ştiu ce să mai spună şi-i păru rău că-l 
întrebase. 

— Tu ştii să faci beton? spuse Antonio. Emma negă cu un 
râs sincer. Sau să masori cu firul de plumb, ştii? 

— Cu firul de plumb? 

— Ei, eu da. Şi o fac foarte bine. 

Emma se apropie şi-l prinse de braț. Porniră din nou; 
Antonio de parcă nimic nu s-ar fi schimbat, deşi fata se 
agăța de el pentru prima dată de când se cunoscuseră. Cu 
toate acestea, ea tremura. 

— Şi ştiu să-mi spun şi numele pe litere, insistă Antonio. I-o 
demonstra, litera cu literă. Şi să-l şi scriu, desigur. 
Întreabă-mă orice vrei. 

— Păi... Emma hârâi de două ori. Păi dacă ştii să masori cu 
firul cu plumb şi să desparți şi să scrii cuvinte, deja ştii mai 
multe ca mine. 

Observă atunci că zidarul se împăuna fără să piardă 
cadența. 

Se zvonea că se strânseseră mai mult de şaizeci de mii de 
persoane la prima întâlnire democratică organizată de 
partidul republican pe un munte de deasupra cartierului 
Gracia: Coli. Era 15 februarie, o zi de sărbătoare în care 
frigul unei ierni care agoniza se lupta cu soarele primăverii 
mediteraneene. Oamenii, Emma şi Antonio, Dora cu iubitul 
ei şi prietenii acestora veniseră în grup, încărcaţi cu provizii 
şi mâncare ca să prepare un orez catalan gustos, fructe, 
pâine şi vin, mult vin, pături pe care să se aşeze, şi chiar şi 
o prelată pe care intenționau să o atârne de ramurile 
copacilor ca să se adăpostească sub ea. Emma avusese grijă 
să vină cu câţiva pui pentru orez. Îi fusese greu să-l 
convingă pe Matias să-i vândă la preț bun, din moment ce şi 
el îi dobândea prin complicele său din leprozeria din stația 
Franța. 


— Atunci n-o să m-aleg cu nimic, se văitase bătrânul. Pe 
deasupra, i-am şi hrănit. 

— Sunt pentru mine, îi aminti Emma. Nu cu mine trebuie 
să faci afaceri. 

— Daca nu pot să fac afaceri cu tine şi nici să-ți ating 
fundul, la ce-mi foloseşti? 

— Ca să muncesc, bătrân obscen, ticălos, ca sa muncesc ca 
un catâr. Ca să bat toată ziua drumurile păcălind lumea cu 
puii şi găinile tale. Nu m-ai luat pe sus ca să-ți vând 
animalele? 

— Oricare alta ar putea s-o facă. 

Emma nu dorea să se certe. Înşfacă doi pui de picioare şi-i 
puse sub ochi lui Matias. 

— Deci? îl întrebă. Mi-i vinzi? 

— Deci? răspunse întinzând o mână spre ea. Mă laşi să-ți 
ating țâțele? 

— Eu nu, se opuse Emma, care oricum ridicase puii 
deasupra amândurora, arătându-şi sânii fermi şi ridicați. Ţi- 
e de-ajuns să-i priveşti, cum faci în fiecare zi. 

— Atunci, arată-mi puţin mai mult, o rugă Matias cu voce 
mieroasă. Scoate-ţi bluza. 

— Dacă aş face-o, te-ai agita. Şi nici n-ai mai reuşi să ajungi 
la closet. 

— Cât de bine mă cunoşti! într-o zi... 

— Nu se ştie ce va fi în altă zi. Vai! exclamă ea ca şi cum i s- 
ar fi adresat unui copil, şi aşeză puii jos între ei. Acum e 
totul în regulă. 

Îi plăti cu banii pe care-i strânsese cu mult chin şi-l lăsă 
acolo abandonat, fără să se ofere să-l însoțească la Coli. 
Libidinosul, gândi despre el pe când trecea prin Parque, 
acolo unde se afla primul spital la care apelase în ziua aceea 
îndepărtată în care unchiul ei o alungase din casă. Zâmbi 
gândindu-se cât de uşor îl convinsese pe Matias. Pur şi 
simplu îi dăduse voie să-i privească sânii, ca şi cum această 


permisiune ar fi creat o legătură între ei. Bătrânul nu se 
putuse abține să nu tragă cu coada ochiului, cum obişnuia 
să-l surprindă Emma; uneori îl insulta, alteori râdea, iar de 
cele mai multe ori îl ignora. 

Îşi şterse zâmbetul de pe buze îndată ce Dora, 
proprietăreasa şi câteva iubite sau prietene ale bărbaților — 
cu care hoinăreau prima şi logodnicul ei — o invitară în casă 
şi o felicitară pentru dobândirea acelor două exemplare 
grozave la un preț atât de accesibil. Chiar acolo le suciră 
gâtul şi îi ciopârțiră ca să-i gătească cu orez. 

Muntele era plin. Focurile ardeau ici şi colo şi un şir 
nesfârşit de coloane de fum se înălțau spre cer. Partidul, cu 
Lerroux în frunte, organizase întreceri pentru copii, care 
alergau sau săreau în saci. Erau dansuri, coruri... Se planta 
şi un copac: cel al libertăţii. Pe tot muntele luau naştere 
mitinguri, multe dintre ele spontane, unele liniştite, altele 
gălăgioase, în conformitate cu reuniunile muncitoreşti. Ca 
intrare, oamenii înmânau mâncare şi băutură pentru 
tovarăşii nevoiaşi; se strângeau şi donații, iar cei mai tineri 
se ocupau să-i ajute şi să le dea să mănânce bătrânilor care 
nu aveau altă familie în afară de aceea: cea republicană. 
Atmosfera era voioasă şi festivă, spiritul de solidaritate 
dintre atâtea mii de persoane plutea precum o aureolă 
deasupra întregului munte, ceva ce se putea vedea din toată 
Barcelona, o sărbătoare pe care o puteau împărtăşi 
catalanii, conservatorii, catolicii şi chiar şi anarhiştii, dintre 
care mulți se înrolau în rândurile acelui partid politic 
republican care lupta pentru muncitori. 

După îndelungi căutări, fetele îşi găsiră bărbaţii, care 
veniseră în zori ca sa găsească un loc bun, în cazul acesta 
lângă un copac retras, întrucât locul era în mare parte cu 
tufăriş, şi să facă destule drumuri ca să transporte lemnele 
necesare şi uneltele care erau grele. Femeile aduceau puii 
Emmei, cu gâtul sucit, cu toate măruntaiele şi sângele în 


borcane, slănină, roşii tăiate, ulei, pâine, sepie, nişte creveţi, 
tipar, ceapă, midii, fasole, ardei roşu prăjit, şofran prăjit, 
usturoi, sare şi piper. 

Toţi erau tineri. Şapte perechi. Pălărieri, precum Jose 
Manuel, prietenul Dorei, sau angajaţi în alte negoțuri. Toți 
îşi întrebaseră mamele sau alte rude cum se prepara orezul 
acela, aşa că îndată ce paella fu pe foc, bunele intenţii ale 
fiecăruia se ciocniră cu ale celorlalți. Dacă prima dată puiul, 
sângele sau tiparul. „Nu şi roşia?” întrebă o fată dolofană pe 
nume Maria. 

— Emma a fost bucătăreasă, afirmă Dora acoperind vocile 
tuturor celorlalți. 

Bărbaţii  plecară de lângă foc. Femeile fură mai 
neîncrezătoare, dar Dora avea o oarecare autoritate asupra 
lor, deci Emma putu să intervină; îşi amintea acel fel de 
mâncare cu anghilă sau rață, dar n-avea importanţă, se 
gătea la fel. 

— Trebuie să prăjim tot puiul cu slănină, mai puţin sângele, 
stomacul şi ficatul. 

Celelalte ascultară instrucțiunile Emmei. Au sotat puiul cu 
slănină şi, înainte să fie gata, au adăugat roşia tăiată la 
cererea Emmei. Bărbații beau vin şi pălăvrăgeau aşezaţi sub 
copac. Emma sesiză o oarecare indispoziție la Antonio, care 
vedea ca ceilalți se ridicau din când în când, îşi îmbrățişau 
prietenele, le sărutau, le spuneau vorbe dulci şi le permiteau 
să bea din paharele lor. El, totuşi... 

— De ce nu-mi aduci şi mie vin? îi reproșa Emma. 

Antonio zâmbi şi se supuse, se ridică de pe pătură, se 
îndreptă spre ea şi îi oferi paharul. Emma bău. 

— Mulţumesc, dragule, îi spuse apoi, trântindu-i un sărut 
pe gură, care-l făcu pe zidarul acela imens să roşească. 
Vecinătatea focului care scânteia pe toate chipurile îi 
ascunse tulburarea bruscă. Acum, continuă Emma cu 
mâncarea, trebuie să azvârlim coajă de pâine în uleiul 


fierbinte... Arătă spre o a doua paella, diferită de cea cu 
puiul în sos. Ca să atenueze mirosul şi gustul atât de 
puternic. 

Acolo, timp de zece minute, gătiră sepia şi creveţii. După, 
adăugară anghila. Odată pătrunsă, aruncară ceapa şi o 
sotară cu peştele. 

— Vom aştepta până când totul este bine prăjit ca să-l 
amestecăm în cratiţa cu pui, anunţă Emma. 

Nu-i răspunse nimeni. Emma se miră de liniştea aceea. 
Maria, grăsuţa, de cealaltă parte a focului, îi făcu un semn 
cu ochiul indicându-i ceva în spatele ei. 

— Ce...? întrebă în timp ce se întorcea. 

Bărbaţii se ridicaseră şi, din grupurile care-i înconjurau, se 
apropiaseră mai multe persoane, unele focuri fiind 
abandonate, supravegheate de departe. 

Era Lerroux însuşi, cu fruntea luminoasă pe o față 
lunguiață cu o mustață răsucită, îmbrăcat impecabil, însoțit 
de Joaquin Truchero şi un întreg alai, aşteptând reacția 
Emmei. 

— Nu va fi pentru toată lumea, îi veni fetei să spună arătând 
cu degetul mare când în spate, când spre orez. 

— Păi mie mi-ar plăcea să gust puţin. 

Fusese Lerroux cel care vorbise şi care se desprinse din 
grup ca să se apropie de Emma şi să îi întindă mâna. Ea se 
şterse pe şorț înainte să i-o întindă pe a ei. 

— Un grup consistent de femei aşteaptă să-ți asculte 
cuvântarea. 

Emma păli. Lerroux încercă să nu dea importanţă şi începu 
să salute bărbați şi femei. 

— E ceea ce doreai, nu? 

De data asta, era Joaquin cel care i se adresa. Antonio se 
apropie, aşa cum făcură şi gărzile de corp care-i însoțeau pe 
lideri. 

— Trebuie să fac orezul, încercă Emma să se scuze. 


— Cu siguranță una dintre tovarăşele tale ştie să-l facă, 
dacă nu la fel de bine, cel puţin acceptabil. Lerroux vorbea 
fără a se întrerupe din a saluta persoane care prelungeau 
strângerea de mână ca să poată fi cât mai mult timp cu 
idolul lor. Ceea ce nu cred e că toate ar fi capabile să țină un 
discurs, pentru asta eşti tu. Tu vorbeşti, ele gătesc. Nu-i 
adevărat, domnişoarelor? 

Un cor de aprobări supuse se ridică din gurile lor. 

— Când peştele e prăjit, le avertiză Emma, aparent mai 
îngrijorată pentru orez decât pentru discurs, trebuie să 
răsturnați totul în cratița cu pui, atunci când totul este bine 
aurit... 

— Se adaugă midiile şi fasolea, o întrerupse chiar Dora. 

— Da, şi după... 

— Orezul, răspunseră de astă dată mai multe în cor. 

Emma le întrebă din priviri. 

— Şi când se aureşte orezul, bulionul, adăugă Maria, 
grăsuța, cu o grimasă simpatică. Tu, la conferința ta, o 
îndemnă. 

— Să mergem, profită Joaquin de moment. 

— Aici? se miră ea. 

— Ce loc mai bun? 

Lerroux şi ai săi erau înconjurați, de fiecare dată, de tot mai 
mulți oameni, la picioarele lor sau cocoțați pe munte. 
Liderul republican se apropie de Emma, îi luă mâna şi i-o 
ridică spre cer. 

— Cetăţeni! strigă Lerroux. V-o prezint pe Emma Tasies, 
republicană, atee, revoluționară, luptătoare, profesoară a 
femeilor voastre la Frăţie, adăugă arătându-le pe elevele 
Emmei, care se aflau în spatele lui Joaquin. Vă va spune 
câteva cuvinte. 

— Nu ştiu ce să spun, îi şopti Emma lui Lerroux în timp ce 
oamenii o aclamau şi aplaudau. Nu am nimic pregătit. 


— Şi mai bine. Asta şi voiam. Cu ceva pregătit e mai uşor. În 
acest fel o sa ştiu dacă eşti cu adevărat atât de bună cum 
am fost informat. 

— Şi dacă mă fac de râs? 

Oamenii aşteptau. 

— Vor râde de tine, răspunse Lerroux, dându-se într-o parte 
şi întinzând mâna ca să-i acorde cuvântul. 

Emma îşi dădu seama că transpira. Trase aer în piept. În 
faţa ei, Jacinta, printre altele, o privea orbită, ca şi cum ar fi 
fost idolul ei. 

— Pilar! Emma începu şi arătă către o femeie de vreo 
patruzeci de ani. Ce mai face l-ul? Cum te descurci cu l-ul? 
Cea numită ridică pumnul, deschise buzele şi clătină capul 
ca şi cum nu l-ar fi stăpânit încă. Mulţi râseră. Dar i-ul? Pe 
ăsta l-am făcut cu mult timp în 

urmă: i-ul, cea de-a treia vocală. De data asta, Pilar aprobă. 
Un 1l şi un i - acum Emma se adresa tuturor celor prezenți — 
l cu i, 1, i, lili, li... 

— Libertate! se auzi din public. Emma sări spre locul de 
unde venise vocea. 

— Da. Libertate! ţipă. Asta e ceea ce sunt pe cale să obțină 
aceste femei prin efortul lor de a învăța: libertatea lor. Fură 
din timpul copiilor şi al familiei lor ca apoi să muncească 
noaptea, în timp ce ceilalți dorm, ca să poată să învețe să 
scrie şi să citească. Doar cunoaşterea le va elibera. 

Lerroux zâmbea vădit în fața discursului acelei descoperiri. 
Joaquin ştia să aleagă bine. Avea în fața lui o femeie 
atrăgătoare, frumoasă şi voluptuoasă, ceea ce în sine era 
deja suficient ca să o urce pe o scenă şi să capteze atenţia 
asistenței. În plus era pasională, vehementă şi inteligentă, 
din moment ce ţesea un discurs strălucit şi, mai presus de 
toate, spontan, precum cel pe care acum liderul republican 
îl asculta cu satisfacție. 


— Doar cunoaşterea ne va permite să ne eliberăm de 
lanţurile pe care ni le impune Biserica, ţipa Emma, de 
preceptele religioase care înlănțuie sufletele oamenilor şi îi 
face să se simtă vinovaţi şi fără apărare în fața unui destin 
marcat de voința divină! Nu putem să fim de acord cu 
această vale a plângerii, cu nedreptatea, cum pretinde 
Biserica, de parcă ar fi o probă care, odată depăşită, ne-ar 
aduce beneficii în acel dincolo despre care se străduiesc să 
ne facă să credem că există. Valea şi lacrimile să fie ale lor. 
Noi vrem să zâmbim şi ca fiii noştri să râdă în hohote în fața 
vieţii. Toate aceste minciuni gogonate sunt numai invenții ca 
să apere existența şi interesele burghezilor, care sunt cei ce- 
i plătesc şi-i susțin! 

Emma prinsese elan. Strângea pumnii şi țipa în fața unui 
public tot mai numeros şi pătruns. Cuvântarea îi ieşea 
natural, era acelaşi lucru auzit de atâtea ori din gura tatălui 
ei. Nici măcar nu-i vedea pe oamenii care o ascultau, în fața 
sa avea figura tatălui, buzele lui mişcându-se, împroşcând 
picături de salivă la fiecare plângere împotriva Bisericii. 

— Nu ne putem resemna, cum ne cere Biserica, în fața 
nedreptăţii! Trebuie să luptăm! Femei, strigă, să nu 
permitem să fim preschimbate în instrumentul Bisericii. 
Instrucția. Educaţia. Statul se separă tot mai mult de 
Biserică, cum se întâmplă în ţările din jurul nostru, iar 
educația catolică e folosită pentru a menţine vie această 
credință în Dumnezeu. Nu, în trei zei! Un act de naivitate 
absurd care, dacă nu ar fi teama pe care o insuflă adepților 
lor, ar rămâne doar un blestem care nu ar merge mai 
departe decât acela al intersectării cu pisica neagră, spuse. 
Mulțimea izbucni în râsete. Tovarăşi! Cultura ne va face 
liberi să evităm superstiția în care preoții şi călugării 
intenționează să ne învăluie viața şi, mai ales, ca să ne 
educăm copiii în virtute, libertate, egalitate şi fraternitate... 


Cu pumnul în aer, Emma încheie discursul şi intona prima 
strofa din Marseilleza: „Allons enfants de la Patrie, le jour de 
gloire est arrive!” Lerroux i se alătură, entuziasmat, o luă de 
după mijloc şi ridică la rândul lui pumnul: „Contre nous de 
la tyrannie letendard sanglant est leve! cântară cei doi. 
Joaquin încercă să facă acelaşi lucru de cealaltă parte a 
Emmei, dar ea îi interzise şi continuă să cânte alături de 
partener, cu pumnul ridicat. 

În câteva secunde, zeci de mii de oameni răspândiți pe 
întreg muntele Coli, mulți ştiindu-l pe dinafară în ciuda 
analfabetismului, alții fredonând, inventând acele cuvinte 
care li se păreau atât de familiare, intonau imnul pe care şi-l 
asumaseră drept acela care le va aduce libertatea şi 
dreptatea, aşa cum se întâmplase în țara vecină cu mai mult 
de un secol în urmă. 

„Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons! Marchons, 
marchons! Qu'un sang impur abreuve nos sillons!” 

Apelul către cetățeni de a lua armele şi de a se revolta 
împotriva tiranului a a dat fiori şi a stârnit lacrimile 
bărbaților şi femeilor. 

Emma tremura cu un nod în gât. Gălăgia se auzea probabil 
în toată Barcelona. Unora chiar li se păru că se auzeau 
sirenele fabricilor, clopotele tramvaielor şi claxoanele navelor 
şi trenurilor unindu-se cu strigătul lor. 

La încheierea imului francez, cei adunați aplaudară şi 
aclamară, nu pe Emma sau pe Lerroux, ci pe ei înşişi. Se 
aplaudau unii pe alții şi se îmbrățişau şi sărutau, conştienţi 
că forța poporului era aceea care trebuia să rupă toate 
barierele acelea, de faptul că ei erau protagoniştii unei istorii 
din care fuseseră mereu excluşi. 

Aşa cum se întâmpla cu ceilalți, Lerroux o îmbrățişa pe 
Emma, cu putere. 

— Fantastic! Excepţional! îi repeta încontinuu. Apoi se 
desprinse, dar fără să-i dea drumul la braţe, astfel încât să 


rămână față în față. Vom vorbi, tovarăşa. Te aşteaptă 
responsabilități importante. Secretarul meu te va contacta. 
O eliberă, îi sărută mâna şi, în aceeaşi clipă, fu înconjurat 
de adepţii lui, cu pumnul ridicat spre cer printre mulți alții 
care se agitau la scandarea „Libertate!” deplasându-se acum 
către un alt miting, la o altă cratiţă, la alți adepţi loiali. 
Emma răsuflă şi se prefăcu că-şi verifică starea rochiei, pe 
care o potrivea cu lovituri de palme şi o întindea; după, se 
îngriji de păr, amânând momentul în care avea să se 
confrunte cu toţi acei prieteni care o înconjurau acum, 
printre care şi Antonio, cu chipul posomorât. 

— Felicitări! Incredibil! se repeziră să vorbească. 

— Chiar tu ai fost cea care a vorbit - o întrebă Dora 
simulând uimirea în mod exagerat, cu ochii deschişi a 
spaimă şi vocea sincopată -, cea care doarme cu mine 
noapte de noapte? 

— Cum a ieşit orezul? Emma încerca să scape de 
complimente. Nimeni nu păzeşte cratița? le reproşa. 

Orezul, învăluit în aroma lemnului de foc, se dovedi delicios. 
Mâncară cu toţii şi-şi puseră din nou, inclusiv Antonio, care 
devora porții duble. Vinul curgea şi conversaţia, stinsă cât 
timp gurile fuseseră pline, alunecă spre anecdote şi glume. 
Râseră. După fructe apărură trei sticle de lichior, una de 
anason şi două de ratafia, un lichior tipic catalan, pe bază 
de ţuică sau anason, sau ambele, cu zahăr, nuci verzi 
macerate şi ierburi aromate, pe gustul tuturor: mentă, 
lămâiţă şi un strop de nucşoară şi scorţişoară. 

Lichiorurile îi moleşiră pe tineri. De la grupul de-alături 
venea muzica unei chitare. Cei din cupluri se apropiară, unii 
se îmbrățişară şi se sărutară cu tandrețe; ceilalți şuşoteau, 
încercând să nu întrerupă magia acelor clipe. Emma îl privi 
pe Antonio, aşezat alături de ea pe pătură şi cu un pahar cu 
ratafia în mână. Pentru câteva clipe, el nu o privi. 


— Ai păţit ceva? se îngrijoră ea. Nu-l văzuse râzând, ca pe 
ceilalți. Nu participa. Părea trist. 

El îşi încreţi buzele. Emma era mirată. Îl sărutase! Pentru 
prima oară. Nu ar fi trebuit să fie mulțumit? 

— Mai târziu... Antonio se împotmoli. Făcu o grimasă. După 
mi... 

— Miting? îl întrerupse ea, liniştită. 

— Da. Miting. Aşa. Cred... 

— Ce crezi, Antonio? întrebă ea, nerăbdătoare. Spune-o! 

— Că sunt prea puțin pentru tine, reuşi să spună cursiv. 

— Ce? 

— Asta. 

— Nu spune prostii. 

— Nu e o prostie. 

Emma îl măsură de sus până jos şi simți un fior înăuntrul 
ei. Un curent care-i străbătu corpul lent, ca pentru a se 
potrivi cu felul în care se comporta omul mare pe care-l avea 
alături. I se umeziră ochii. Era oare posibil să-l iubească pe 
zidarul acela greoi şi aspru? Nu dori să aprofundeze gândul, 
luă paharul de ratafia de la el, bău o înghițitură mare şi se 
aplecă peste Antonio, cu capul pe pieptul lui. 

— Poţi respira, îl încuraja în cele din urmă, după ce i se 
confirmă că-şi ținea respirația. 

Dora avea instrucțiuni să o scuze pe Emma în fața 
proprietăresei: îmbolnăvirea unei verişoare, Rosa, da, 
tuberculoză sau tifos, cine ştie?, sigur, boala oamenilor care 
trăiau în mahalale, cu apele putrede şi aerul infectat, 
săracii! 

La aceeaşi oră a serii, Emma şi Antonio se asigurau că nu se 
afla niciun vecin în pasajul în care locuia el. Fuseseră 
nevoiți să ajungă aproape de Sant Marti, unde erau 
comasate fabricile oraşului. Acolo, în curtea interioară a 
unei clădiri de cinci etaje, erau aliniate pe una din laturile 
sale patru barăci joase, cu un singur etaj şi acoperiş plat, cu 


uşi mici şi o singură fereastră spre curte, măsurând cel mult 
douăzeci de metri pătrați. Emma auzise vorbindu-se despre 
ele: rod al speculației terenurilor şi al cererii mari de 
locuinţe, fuseseră construite aceste case ce se numeau 
„coridoare” sau „ganguri”, în interiorul clădirilor, şi la care 
se ajungea de obicei prin holul celor din urmă sau chiar 
printr-o casă, „casa tampon”, cum ajunseseră să fie 
cunoscute. 

În cazul celei a lui Antonio, după ce traversau antreul 
clădirii principale, se pomeneau într-un coridor îngust care 
ducea spre acele patru barăci care ocupau aproape în 
totalitate curtea interioară, lăsând doar această margine ca 
suprafață de acces. După ce deschise, Antonio trebui să se 
aplece ca să intre pe uşă. Înăuntru, o singură cameră care 
folosea la toate: bucătărie, sufragerie, dormitor. Toaleta, îi 
semnalase zidarul, se afla la primul etaj al clădirii şi era la 
comun cu cei care locuiau acolo. Nu beneficiau nici de apă 
curentă sau lumină pe gaz. 

Emma observă dezordinea şi mizeria din casa unui bărbat 
care trăia singur. 

— Câte femei ai adus aici? 

Întrebarea îi ieşise spontan, la fel cum îi venise şi-n minte. 
Expresia de stupoare a lui Antonio, care tocmai aprinsese o 
lampă cu ulei care nu reuşea mai mult decât să evidenţieze 
umbrele, o îndemnă să retracteze şi era pe cale s-o facă, dar 
decise să nu. Câte femei fuseseră în viața zidarului? 

— Sunt prea urât ca să mă iubească cineva, răspunse 
celălalt. O ştii. 

În lumina pâlpâitoare a lămpii, Emma îl privi din cap până- 
n picioare. Era adevărat: era urât. În călătoria de întoarcere 
de la Coli, mai mult de o oră de mers pe jos, se descotorosise 
complet de alcool şi de excitația din urma discursului. 
Gingăşia şi alinarea pe care le simţise la pieptul lui 
rămăseseră în urmă, pe munte. Chiar ea îi ceruse să-i arate 


casa lui. Antonio fusese incapabil să-i dea o întâlnire. Totuşi 
acum, acolo, închisă în camera aceea lugubră, sufletul 
Emmei se răcise. Îi întoarse spatele. Nu auzi că se mişcase. 
Acesta putea fi începutul sau sfârşitul. Trebuia să decidă. Îşi 
înghiți saliva. O înspăimânta puterea lui, dimensiunea lui, 
asprimea lui, dar ieşeau de multă vreme şi niciodată nu-i 
provocase nici cel mai mic rău. 

— Vrei să zici că sunt prima? rezolvă lăsându-se dusă de 
instinct. 

Emma se răsuci şi se apropie, nu mai mult de doi paşi, nu 
mai era spațiu, şi ajunse sub un bărbat care bâlbâia un 
protest neinteligibil. 

— Spune-mi că da, îi ceru fata, minte-mă. 

— Păi eu... 

— Atunci taci. 

Emma îi mângâie pieptul şi îl îmbrățişa. Mâinile ei nu 
reuşeau sa-l cuprindă. Îi sesiză mirosul de transpiraţie după 
o zi întreagă: era acru, puternic. Respingător? Nu putea să 
se pronunțe, nu încă, putea fi orice. Antonio îşi puse mâinile 
pe spatele ei. Emma rămase tăcută, sfioasă. Nu simțea 
nimic! Nicio atracţie. De ce? Ce nu mergea? El o prinse de 
ceafa şi îi lipi delicat capul de pieptul lui. Emma observa că 
părul i se încurca în bătăturile de pe mâinile lui. Ce era cu 
ea? Cu Dalmau ar fi observat deja un şuvoi umed curgând 
printre picioare, şi acum... Dalmau! O ţinea prizonieră, 
continua să fie sechestrată de acea primă iubire. Înclină 
capul ca să vadă bărbia lui Antonio. „Sărută-mă”, îi ceru. 

Ea fu cea care luă inițiativa să-şi introducă limba în gura lui 
Antonio după o lungă perioadă în care-şi tatonaseră reciproc 
buzele. Îi intrase la apă? Şi-o ţinea contractată? Nu se poate! 
Râse stins, fără să-şi dezlipească buzele, apoi se strecură în 
interiorul gurii lui şi o căută, o apăsă, o frecă de a ei, până 
când el slăbi strânsoarea, fii de acord cu jocul şi sfârşi 
introducând-o pe toată. 


— Urâtule! Emma se dezlipi şi începu să tuşească. 

— Scuză-mă. 

— Nu ştiai să săruți? 

— Nu. 

Emma se îndoi. 

— Şi... restul? 

— Aia da. 

Îi luă ceva timp să înţeleagă că prostituatelor nu le plăceau 
sărutările. 

— Ah. Eşti sănătos? Curat? 

— Da, o asigură Antonio. Sunt mereu foarte atent. M-a 
învățat tatăl meu. Vrei să vezi? adăugă arătând spre penis. 
— Nu, nu, nu! Bine€..., se răzgândi, presupun că-l voi vedea, 
nu? Va trebui să-l văd, adăugă mai mult pentru sine. 

Îi oferi din nou buzele. Antonio fu mai grijuliu. Îi încolăcise 
mijlocul, ca şi cum întreaga lui atenție trebuia să se 
concentreze pe sărutul acela. Emma îl auzi respirând destul 
de agitat. Asta o însufleți şi-şi înfipse unghiile în spatele lui. 
Una i se rupse. Parcă era făcut din fier! Emma simți o nevoie 
stringentă să-i vadă trunchiul, abdomenul, spatele, şi îi 
desfăcu cămaşa. El continua să o sărute, să-i molfăie gura. 
Emma se desprinse când reuşi să-i scoată cămaşa. Muşchii 
se contopeau cu părul creț şi cu o mulțime de cicatrici, 
unele simple semne; câteva totuşi îi brăzdau pieptul. Îşi 
trecu degetul peste una, traversată ici şi colo de cusături cu 
care-i fusese închisă rana. El o privea respirând agitat. 
Emma îmbrăţişa trupul gol şi-şi lipi obrazul de pieptul lui. 
„Eşti ca un taur, şopti, taurul meu.” 

Antonio îndrăzni să-şi coboare mâinile până pe fesele 
Emmei, care se lipi şi mai tare de el când simți cum i le 
strângea. Acum da: observă umezeala. Dorea să fie 
posedată. Se depărta de el într-atât încât să o poată privi şi- 
şi scoase rochia înflorată, care-i alunecă de pe corp ca un 
voal şi rămase mototolită pe jos, la picioarele ei. După, se 


luptă cu corsetul până ce ajunse la acelaşi rezultat şi i se 
înfățişă lui Antonio goală, doar cu nişte ciorapi lungi, sânii 
mari şi fermi, cu sfârcurile ridicate, îndreptate spre cer. 

— Vino, îl chemă. 

Îl prinse de mâini şi i le trase spre sânii ei. El îi mângâie. Ca 
o mie de înțepături simultane, care o făcură pe Emma să 
simtă valuri de tremurături care o obligară să se încovrige. 
Pielea aspră şi rănită de pe mâinile lui Antonio zgâria pe 
unde atingea. „Ce ai pățit?” întrebă el văzând-o pe Emma că 
se strânge. „Continuă! Pe ce ai mai scump!” îl îndemnă ea. 
Mâinile acelea înțepau, pişcături uşoare, care pe pielea 
netedă şi delicată de pe sâni şi pântec rămâneau în pragul 
durerii, fără să o depăşească, fara să provoace niciun rău, 
dând totuşi naştere unui număr nesfârşit de senzații 
contradictorii, care se amestecau cu dorința şi teama, 
contopindu-se cu fiori când una dintre ele era mai puternică 
sau când se suprapuneau mai multe deodată. 

— Haide, reuşi să spună Emma printre câteva convulsii. 
Patul era chiar acolo, lipit de perete. Îşi scoase ciorapii 
îndrep-tându-se spre pat şi fu cât pe-aci să cadă. Elo 
sprijini. 

— Ai grijă, o avertiză. Nu te grăbi. 

— Ba chiar mă grăbesc, îl corectă ea îmbrățişându-l cu 
putere şi complet goală. Mă grăbesc foarte tare. Simt nevoia 
să te simt în mine. Ezită o clipă. Ai prezervative? 

— Nu. 

Ezită încă o clipă şi se întinse pe pat, pe spate, cu picioarele 
deschise spre el. 

— Nu contează. O să mă însoțeşti după la una din clinicile 
din zona veche. Dezbracă-te! Îl îndemnă când îl văzu 
nemişcat în fața ei, privind-o. Oare greşise cu toată graba 
asta? se întreba Emma. Nu. Nu, nu, nu, se sperie când 
Antonio îşi descoperi membrul erect, imens, care tremura 
lipit de burtă. 


— Oh! Exclamațţia îi ieşise din suflet. Mama mea! adăugă 
după, când zidarul deja se întindea peste ea. Nu o să-mi faci 
rău, aşa-i? 

— Nu... Sigur că nu. 

— Jură! îl rugă Emma, între cochetărie şi sperietură. 

— Îţi jur pe Dumnezeu! 

— Dă-l încolo pe Dumnezeu! se răsti. Şi regulează-mă! 
Emma îşi desfăcu picioarele cât putu de mult. Le ridică şi 
îmbrățişa, încolăcindu-le, şoldurile lui Antonio, în timp ce 
el, sprijinit în coate ca să nu o zdrobească, începea să-şi 
vâre membrul cu blândețe. 

Emma crezu că o va rupe. 

— Aşa, încet, gâfâi. După care râse, prosteşte. Apoi urlă şi-şi 
muşcă buza de jos. Parcă ar fi rupt-o, parcă ar fi 
dezmembrat-o. 

— Mai încet! îl rugă. 

El o ascultă şi continuă cu o lentoare care Emmei i se păru 
exasperantă: gâfâia şi-i lovea spatele cu pumnii strânşi. În 
cele din urmă, observă că trupul ei răspundea şi închidea 
membrul acela imens care încerca să o separe în două părți. 
Apoi, durerea lăsă locul unei senzații plăcute. 

— Ooooooh, suspină. 

Gâfâitul acela marcă începutul. Antonio începu să se mişte 
deasupra ei, ritmic, fără grabă. 

Înşfăcându-i şoldurile cu picioarele, Emma se arcui sub el, 
oferindu-i-se. El continuă, în acelaşi ritm, cadențat, aproape 
mecanic, cinci, zece minute. Cincisprezece. Emma gâfâia, 
transpira, se contorsiona. Simțea că înnebuneşte. 

— Mai! îi ceru. 

Antonio zâmbi şi înteți ritmul. Emma urlă. 

— Mai! îi ceru după aceea. 

El se supuse. Ea nu-şi putu stăpâni un urlet de plăcere. 
Apoi închise gura şi-şi înăbuşi gâfâielile. Nu rezistă şi 
reîncepu să urle în noapte. Antonio continuă. Emma atinse 


orgasmul înaintea lui. I se încordară toți muşchii. Ar fi vrut 
să se oprească. Voia să-şi desprindă picioarele şi să-şi 
întindă brațele, să respire, dar Antonio prelungea. Când a 
ajuns la extaz, ea se temu că o va distruge. 

Nici măcar nu sesizase murdăria din incintă. Primul etaj 
într-o clădire în Raval de Barcelona, plin de curve şi de alte 
femei ca ea. Emma părea în transă. Antonio fusese cel care 
se interesase de vreo clinică pentru chestii din dragoste, „din 
sex”, îl corectase bătrâna căreia i se adresase. Nu o 
contrazisese, iar cealaltă îl direcționase spre o fundătură 
atât de strâmtă încât fuseseră nevoiți să se subțieze ca să 
poată trece fără să frece fațadele. La intrare era un afiş 
decolorat: CLINICA LOPEZ. SIFILIS. GONOREE. HERPES. 
TOATE TIPURILE DE INFECŢII ŞI BOLI ALE APARATULUI 
URINAR. DUŞURI VAGINALE. ETAJUL 1. 

Antonio plăti ceva mai mult decât făcea tratamentul şi trecu 
în fața gloatei nenorocite care se înghesuia în sala de 
aşteptare. 

— De unde ai măciuca aia minunată, zidarule? îl întrebă o 
femeie cu părul vopsit violet. 

Antonio nu o recunoscu, deşi era evident că ea da, când 
întinsese brațul spre el, încordat, cu pumnul închis şi 
buzele încleştate. Câteva râseră cu vocea spartă. Emma nu 
părea să-şi dea seama. Trecând prin sala de aşteptare, 
ajunseră într-o cămăruță unde fură primiţi de o infirmieră 
care nu-şi ascundea plictiseala şi dezgustul în trăsăturile 
ridate şi care o întinse pe Emma pe o targa, îi ridică fustele, 
îi scoase ciorapii, dar se opri în clipa în care vru să-i 
introducă un furtun în vagin. 

— Şi doctorul? întrebă Antonio. 

— Doctorul nu se ocupă de lucrurile astea, răspunse 
asistenta într-un mod grosolan, sfredelindu-l cu privirea 
pentru a şti dacă dorea sau nu să continue tratamentul. 
Antonio se consultă cu Emma. 


— Continuă, spuse ea. 

Cealaltă termină de introdus furtunul, care era conectat la 
un aparat de porțelan în formă de vas cilindric, „irigatorul” îi 
va spune mai târziu infirmiera, care împroşca apă cu 
antiseptic, în general oțet, în vaginul şi uterul femeii. 
Infirmiera puse aparatul în funcţiune şi lichidul începu să 
fie împroşcat cu forță în interiorul Emmei, ca să iasă prin 
părțile laterale ale tubului şi să cadă într-o ploscă pe care 
cealaltă o golea într-o găleată. 

— Va trebui să mi-l tripleze, glumi Emma într-un moment în 
care infirmiera ieşise din cameră. 

Antonio zâmbi. Emma închise ochii şi rememora noaptea. O 
dată, de două, de trei ori o adusese la extaz zidarul ei. Trei 
ocazii în care crezuse că va înnebuni. Niciodată... niciodată 
nu-şi imaginase că se poate ajunge la o asemenea plăcere 
când îl primea înăuntrul ei pe Dalmau. Nu voia să rămână 
însărcinată acum. Îl cunoştea de puțin timp pe Antonio. Îi 
luă mâna, aspră ca atunci când alunecase pe corpul ei. 
Totuşi, chiar acolo, întinsă pe targa, simţi un pic de plăcere. 
Încă nu-şi dorea un copil, dar era clar că, începând din acea 
noapte, relaţiile dintre ei se schimbaseră. De câte ori ar fi 
fost în stare oare să o facă să simtă atâta plăcere ca-n 
noaptea aceea? 

Terminară spălătura vaginală, părăsiră incinta 
dezgustătoare şi mirositoare şi căutară o tavernă unde să 
mănânce. Sardine sărate pe o felie zdravănă de pâine coaptă 
şi bine unsă, mai multă pâine prăjită, cu slănină şi zahăr, 
ouă prăjite, cârnaţi, usturoi şi ceapă, pâine şi vin, din toate 
luară Emma şi Antonio, mâncând fără să vorbească, la 
început, săturându-şi foamea pe care o aveau de la acel orez 
în stil catalan pe care îl mâncaseră cu aproape douăzeci şi 
patru de ore înainte. Apoi, când stomacurile s-au liniştit, au 
sosit momentele privirilor, zâmbetelor sau ale râsetelor 
complice. 


— Bravo, Antonio! imită Emma strigătul care răsunase din 
casa de alături la jumătatea nopții. 

Ea amuţise, de parcă ar fi fost spionată. „Dă-i înainte, dă-i 
înainte, frumoaso”, o stârniseră apoi, din casa din cealaltă 
parte, de data asta o voce inconfundabilă de femeie. 

— Faceţi dragoste la grămadă? îl întrebă în tavernă. 

Antonio nu ştiu ce să răspundă; îşi ascunse privirea, ca şi 
cum ar fi fost ruşinat. Emma îi luă mâna. 

— Vii să mă iei în seara asta de la Frăţie? ceru să ştie, 
sigură de răspuns. 

— Sigur că da. 

Începând cu serbarea de pe Coli, activitatea republicanilor 
se dovedi frenetică. Înfiinţaseră un partid nou, Uniunea 
Republicană, cu care se prezentară la alegerile legislative din 
luna aprilie. Emma munci din greu pentru organizarea 
acestuia. În ciuda eforturilor guvernului din Madrid pentru 
a garanta nişte alegeri corecte, se prevedea o fraudă 
electorală masivă în întreaga Spanie. 

Mitingurile s-au succedat pe parcursul lunilor care mai 
rămăseseră până la vot. Se ţineau în localuri închise, 
îndeosebi teatrul din Paralelo, dat fiind că guvernatorul 
interzisese reuniunile de stradă. Emma participase la toate, 
însoțindu-l pe Lerroux sau pe diferiți oratori; i se spunea 
„Profesoara”. 

Vorbi la majoritatea acelor mitinguri. Puțin, strictul necesar 
pentru a le recomanda puținelor femei prezente să aibă grijă 
ca voiul soților şi al fiilor, al taţilor şi al tuturor rudelor să 
fie pentru republicani. Femeia nu avea drept de vot, cu atât 
mai puțin posibilitatea de a candida pentru vreo funcţie, 
drept care, odată îndeplinită respectiva misiune, intervenția 
Profesoarei nu mai avea sens şi era înlocuită de bărbați. 
Intervenţiile ei erau entuziaste şi vehemente, îi plăcea să 
vorbească în public. Îl reamintea pe tatăl ei, uneori într-un 
mod atât de viu, atât de real, încât trebuia să lupte cu 


nostalgia care încerca să o sece de puteri. Prezența aceea, 
amintirea aceea făcea să dispară temerile sau reținerile; 
Emma i se adresa tatălui, îi căuta mulțumirea, aplauzele, 
nu-i păsa de oameni. 

În puţinele minute pe care i le acordau pentru a vorbi, 
stârnea pasiuni în rândul publicului. Educaţia, Biserica, 
monarhia, Biserica, Biserica, Biserica... Şefii îi ceruseră ca 
la acele mitinguri să lase deoparte atacul la adresa 
capitalismului şi a burgheziei dat fiind că în Uniunea 
Republicană convergeau tot tipul de tendințe: de dreapta, de 
centru şi de stânga, toate unite pentru prăbuşirea 
monarhiei. 

Emma refuzase să vorbească dacă trebuia să evite atacul 
asupra capitalismului, dar Lerroux o convinsese: „Viitorul 
țării se află în mâinile muncitorilor, dar mai întâi trebuie să 
dărâmăm o structură putredă şi viciată. Trebuie să obținem 
ca persoanele de vază să înceteze să controleze alegerile. 
Trebuie să escaladăm treptele puterii încetul cu încetul. 
Odată ce vom reuşi, va fi sosit momentul nostru”. 

Monarhia şi Biserica, atât de legate între ele, se 
transformară în obiectul tuturor criticilor. Uneori, de la 
tribună, Emma se temea că va auzi voci care ar fi 
incriminat-o pentru moartea lui Montserrat, că vreuna 
dintre anarhistele care o însoţiseră în ziua în care fusese 
împuşcată se va ridica şi o va acuza pentru tragedie. Nu ar fi 
trebuit să fie prezente sau, dacă erau, nu se manifestaseră. 
Mulţi dintre cunoscuţii ei, inclusiv cei care trăiau în 
cartierul Sant Antoni, se apropiau s-o salute şi s-o felicite. 
Dalmau nu. Dalmau nu mai trăia lupta muncitorească, îi 
mărturisise Josefa, şi nici n-o putea identifica drept 
„Profesoara”, în cazul în care ar fi auzit sau ar fi citit despre 
respectivele mitinguri. Gândindu-se la el, Emma simțea 
pişcături de anxietate; după tot ceea ce trăise cu Dalmau, 
nu i-ar fi displăcut să o vadă acolo, aprinzând oamenii, 


triumfând în viață. Cu toate acestea, mâna puternică şi 
aspră a zidarului care o ajuta să coboare de pe estradă 
ştergea orice dorință de reîntâlnire. 

Sigur era că şi aceste alegeri fuseseră fraudate masiv prin 
toată țara: cumpărarea voturilor, plimbări ale votanțţilor, 
recensăminte false, morți care votau, secţii de votare 
ascunse, latifundiari şi proprietari care le impuneau votul 
angajaţilor şi arendaşilor, acte falsificate, poştaşi care nu 
livrau în sate. Şefii conservatori continuau să comită 
ilegalităţi nepedepsite. 

Cu totul, în Barcelona, unde Lerroux ceruse atenție maximă 
adepților lui şi amenințase autorităţile cu tulburări dacă 
aveau loc nereguli, republicanii obținură de trei ori mai 
multe voturi decât regionalii, şi lista Uniunii Republicane fu 
aleasă în întregime. 

Dacă contribuția Emmei la ascensiunea republicanilor la 
putere la care se referise Lerroux a fost subminată de 
interese politice, Profesoara avu oportunitatea să se răzbune 
pentru cenzură şi pentru timpul redus pe care i-l acordaseră 
în campania electorală puțin după aceea, într-un miting din 
piața taurilor din Barcelona, foarte aproape de leprozeria de 
unde cumpărau pui. În jur de cincisprezece mii de persoane, 
douăsprezece mii cu locuri şi restul în arenă, se adunaseră 
la arena cu tauri pentru a comemora procesul de la 
Montjuic, cel la care făcuseră recurs republicanii, cerând 
revizuirea hotărârii, amnistia condamnaților şi restituirea 
onoarei acestora. 

Emma trăi spectacolul coridei care avea loc în fiecare după- 
amiază şi la care asista uneori întâlnindu-se cu Matias în 
zonă: în aşteptarea unei pomeni, nenumărați infirmi cu 
flaute şi acordeoane se întreceau pentru a vedea ce grup 
cânta mai tare şi capta atenția amatorilor. Disonanţa agresa 
urechile. Emma fu generoasă cu unii dintre acei schilozi şi 


aruncă ceva bănuţi care nici ei nu-i prisoseau în nelipsitul 
capac pe care-l aveau la picioare. 

— De ce le dai? o întrebă Antonio. 

— Ca să-mi poarte noroc... 

— Ai devenit superstițioasă? glumi el. 

Emma ridică din umeri, dar de îndată ce intrară în piața 
taurilor îşi dădu seama că avea nevoie de noroc, mult noroc. 
Miile de oameni care înțesau arena se aflau deasupra; nu 
era un teatru sau un circ închis, cu câteva sute de 
spectatori care cu greu ar depăşi mia. I se păru 
impresionant, terifiant. 

— Nu ştiu dacă pot, îi mărturisi zidarului, plimbându-şi 
privirea peste tribunele care dădeau pe dinafară. 

Răspunsul lui Antonio se pierdu în gălăgie. Emma nici nu-i 
dădea atenție. Transpira, îngrijorată, speriată în fața 
mulțimii. Îi găsi Romero, ajutorul lui Joaquin Truchero, şi le 
croi drum până la tribuna care se înălța lângă poarta de 
intrare a taurilor. 

„Aş putea să fug pe acolo”, se gândi Emma cu ironie, în timp 
ce era prezentată celorlalți vorbitori, pe care-i saluta 
mecanic, fără să fie atentă la nume sau conversații, mai 
îngrijorată dacă îşi dădeau seama de temerile ei observând 
palmele transpirate. Erau aşezaţi toți în primul rând, sub 
estradă. Pe Antonio îl aşezase Romero cu câteva rânduri mai 
în spate, aproape de locul unde publicul stătea deja în 
picioare în arena pieţei. 

Printre toți acei politicieni, Emma se micşoră: se simțea 
singură. Era o simplă vânzătoare de păsări care, pe 
deasupra, erau obţinute fraudulos. Nu povestise nimănui 
din Frăţie cu ce se ocupa, chiar dacă Joaquin Truchero 
insistase să cunoască unele detalii dincolo de acel „vând 
mâncare” cu care Emma îi expediase curiozitatea. Din 
contră, oricare dintre oratorii care urmau să ia cuvântul era 
personaj ilustru, îmbrăcaţi cu sacouri închise, cravate şi 


pălării, bărbaţi serioşi şi precauţi, bărbaţi ce aveau dublul 
vârstei ei. 

Emma pregătise un discurs, cu ajutorul şi răbdarea lui 
Antonio, care o ascultase iar şi iar. Acum i se ştersese totul 
din memorie. Nu-şi mai amintea niciun cuvânt... Se agită 
neliniştită în scaun. Festivitatea începuse şi strigătele 
oratorilor pentru a se face auziți în piața aceea imensă îi 
distrăgeau atenţia. Aplauze, aclamații pentru un bărbat care 
ridicase pumnul la tribună şi-şi încheiase discursul. 

Oare când îi venea rândul? Dacă măcar l-ar fi avut pe 
Antonio alături... întoarse capul şi încercă să-l găsească, dar 
nu reuşi. Privi spre intrarea taurilor. Putea fugi pe acolo. 

O chemară. Urcă la tribună. „Profesoara”, o prezentară. 
Publicul o aplaudă. Emma ezită câteva clipe. Se uită în jur. 
Lumea aştepta. Acolo, în piața aceea, în după-amiezile de 
coridă, dacă se păstra liniştea, se putea auzi zgomotul 
copitelor taurilor care urmau să năvălească. Emma îi auzi 
pe câțiva tuşind. 

— Tata a fost omorât la Montjuic! 

Nu fusese necesar să țipe precum cei care o precedaseră. Se 
auzi precum copita taurului care zgâria nisipul. Cei care 
erau aşezaţi în ocol se ridicară, cei din tribune îi imitară, şi 
mulțimea, deja în picioare, o aplaudă. 

Aclamaţiile şi amintirea tatălui îi dădură aripi. Îşi aminti 
discursul şi ţipă peste întreaga mulțime. Guvernul continua 
să nu recunoască tortura din închisori. Biserica, procedând 
precum Inchiziția, legitimase moral acea nedreptate. Cum să 
nu fi fost torturați deținuții? Văzuse cu ochii ei, copil fiind, 
şi fugise de tatăl ei speriată de diformitățile sale. Publicul 
stătea în suspans auzind o asemenea mărturisire. „Nu l-am 
mai văzut niciodată.” Apoi tăcu, cu un nod în gât, incapabilă 
să mai rostească vreun cuvânt, şi izbucni în plâns la 
tribună, în fața publicului. Da, ea era orfana acelui proces 
nedrept! La început, încercă să-şi ascundă lacrimile, după 


care, cu buzele încleştate, rămase tăcută în fața a 
cincisprezece mii de spectatori, care înălțară un răcnet 
unanim spre cer. 

— Să fim auziți de la castel! strigă unul dintre liderii 
republicani, care veni să o susțină pe Emma în acelaşi timp 
arătând spre colina Montjui'c, care se înălța deasupra lor la 
celălalt capăt al Barcelonei. 

„Profesoara a înflăcărat publicul”, citea în dimineața 
următoare, cu voce tare, pentru toţi clienţii, un bătrân, în 
cârciuma în care Emma şi Antonio se duseseră să ia micul 
dejun, aproape de şantierul unde muncea el. „Orfană a unui 
anarhist condamnat în mod nedrept în proces, oratoarea a 
încântat audiența cu un discurs extrem de emoționant, al 
cărui punct culminant au fost lacrimile din suflet...” 

Emma şi Antonio se priviră cu dragoste peste masa la care 
stăteau, împărțită cu alți muncitori care plecau şi soseau, 
dintre care puţini se abținură să o examineze pe femeia care 
îl însoțea pe zidar. 

— Ai vorbit foarte bine, o felicită Antonio în momentul acela. 
— Ascultaţi! ţipă cititorul, reclamând atenția muncitorilor 
care umpleau localul. „În acelaşi timp în care republicanii 
urmăreau revizuirea şi condamnarea unui proces ruşinos şi 
umilitor pentru Spania în fața oricărei țări civilizate, şi care 
a antrenat moartea şi exilul multor oameni nevinovaţi, ale 
căror reabilitare şi recunoştinţă sunt de asemenea 
revendicate, burghezia, clerul şi autoritățile acestui oraş 
sărbătoreau printr-un bal, înveşmântațţi în luxul obişnuit, 
cel cu care insultă poporul sărăcit, cu obiectivul de a 
strânge fonduri pentru campania împotriva blasfemiei pe 
străzi şi în ateliere...” 

— Mă cac pe Dumnezeu! se auzi de la una din mese, ceea ce 
provocă un şir de înjurături şi blasfemii anticlericale. 

— Bine, bine, bine, ridică vocea bătrânul de îndată ce 
atmosfera se linişti, vreţi să citesc sau nu? întrebă. 


» 


Consimţiră cu toţii. Bine... „Străzi şi ateliere... 
„La ceremonia prezidată...” 

Emma încetă să mai fie atentă până când pronunțarea unui 
nume o făcu se tresalte: Dalmau Sala. 

„Tânărul şi cunoscutul pictor şi ceramist, citea bătrânul, 
care pe tot parcursul seratei a fost însoțit afectuos de 
domnişoara Irene Amat, fiica unuia dintre marii industriaşi 
textili din țara noastră, s-a găsit într-una dintre cele mai 
ridicole situaţii, fiind incapabil să pronunțe vreun cuvânt 
după ce a fost invitat pe scenă cu scopul de a mulțumi 
pentru eforturile acestui grup de femei devotate care vor 
atâta bine pentru societate alungându-l pe demon din gurile 
noastre. Paradoxul s-a produs când pictorul, în loc să 
vorbească, a vomitat pe una dintre aceste doamne, motiv 
pentru care a fost invitat să abandoneze luxosul local, în 
timp ce unii susțin că victima vomităturii a vărsat la rândul 
ei câteva înjurături care au fost prost primite de către 
publicul atât de evlavios.” 

Noi insulte şi râsete umplură localul. 

Emma rămăsese paralizată pe scaun. „Burghezi”. „Lux”. 
„însoţit cu afecțiune”. „Ridicol”. „Vomită”. „Într-adevăr, ţi-au 
furat sufletul, Dalmau”, concluziona amintindu-și cuvintele 
Josefei. Trase aer în piept, o dată, de două ori. Se îndreptă 
în scaun şi i se adresă lui Antonio, care mânca liniştit: 

— Te iubesc, zidarule, izbucni pe neaşteptate. 

Celălalt se înecă cu oul şi cartoful pe care le ducea la gură 
în acel moment şi fu cuprins de o criză de tuse. 


repetă. Da. 


Cu câteva nopţi înainte, Maravillas şi Delfin rătăceau prin 
Piața Catalunya şi strada Rivadeneyra, cerând de pomană 
curioşilor care se opriseră în vecinătatea  cafenelei- 
restaurant Maison Doree, năuciți de trăsurile cu cai care 
aşteptau ieşirea proprietarilor. Trinxeraires nu erau singurii: 
mulți ca ei asaltau lumea sau aşteptau să fure, din 


neatenție, o geantă. Erau de asemenea cerşetori care nu 
erau tineri, bărbaţi şi femei zdrențăroase de toate vârstele, 
care, după ce cerşiseră la casele de pe bulevardul Gracia 
sau după ce mâncaseră o supă într-una din multele 
instituţii de binefacere aflate în responsabilitatea Bisericii, 
îşi încercau norocul în acea adunare de bogătaşi. 

Adevărul e că doar cei mai îndrăzneţi se apropiau de uşile 
localului, protejat de Garda Civilă şi Municipală, atenți la 
personalitățile care se aflau înăuntru sau la trăsuri, cu 
vizitii aparent distrați, sporovăind şi glumind între ei, dar 
care ridicau biciul cu îndemânare de îndată ce cineva le 
dădea târcoale. 

Maravillas tocmai îi propunea fratelui să plece de acolo ca să 
caute un loc unde să petreacă noaptea, când pe uşa de 
serviciu apăru un chelner însoţit de un tânăr bine îmbrăcat, 
care se lăsa dus, poticnindu-se. Fata îl prinse pe Delfin de 
braț şi îl opri. 

— Aşteaptă, îi ordonă. 

— Nu, se vaită celălalt când se uită spre locul indicat de 
sora lui şi-l descoperi pe Dalmau. Sunt obosit, să mergem 
să dormim. 

— Du-te dacă vrei, răspunse Maravillas. Delfin nu o făcu. 
Dalmau trase adânc în piept aerul nopții şi se confruntă cu 
privirile care se opriseră asupra lui. Răcoarea nu fu de ajuns 
ca să-l trezească. 

— Vă simțiți bine? se interesă chelnerul, care avusese 
considerația de a evita să-l trateze ca pe un bețiv ordinar. 

— Nu, răspunse Dalmau, cu limba împleticită şi gustul de 
vomă în gură. 

— Doriţi o trăsură? îl întrebă celălalt, făcând un gest de a 
chema una. 

— Nu... mulțumesc, reuşi să articuleze Dalmau. 

Bărbatul îşi luă la revedere şi dispăru în interiorul localului. 
Dalmau păru să stea câteva clipe pe gânduri: râsetele şi 


batjocurile cu care îl dăduseră afară din Maison Doree îi 
ardeau încă amorul propriu. Stomacul i se întoarse din nou 
pe dos şi o refulare îi urcă în gură. „Burghezi, fii de cățele”, 
murmură în timp ce, clătinându-se, se îndreptă spre Las 
Ramblas. Trebuia să bea. Maravillas şi Delfin îl urmară. 
Traversară bulevardul şi intrară pe Raval. După, cei doi 
trinxeraires îl văzură intrând în prima cârciumă pe care o 
găsi pe strada Tallers. Maravillas se postă la intrare, Delfin, 
după ce bodogăni nişte proteste neinteligibile, se apropie de 
un portic, se întinse în lumina lui şi se ghemui în căutarea 
somnului. Nu a durat nici cinci minute, o prostituată 
bătrână îl dădu afară în şuturi după ce se întoarse dintr-o 
escapadă. Între timp, Dalmau ocupase o masă solitară şi 
cârciumarul îi servise deja prima băutură: absint. Maravillas 
cunoştea lichidul acela verde care putea da naştere 
halucinaţiilor, îl încercase o dată. În starea în care era, 
Dalmau nu ar fi dus două pahare înainte să se prăbuşească 
inconştient, mai ales dacă îl bea nediluat în apă şi fără 
zahăr, cum părea că ceruse. Delfin găsise alt portic, puţin 
mai departe. Prostituata bătrână îşi plimba privirea de la 
unul la celălalt. 

— Eh, o strigă pe Maravillas, să vedem dacă-mi înspăimânțţi 
clientela. 

— Dacă sunt clienţii tăi, sunt deja vindecaţi de sperieturi, 
răspunse fata. 

Câţiva bărbaţi care treceau pe stradă râseră drept răspuns. 
Curva o măsură pe Maravillas din cap până-n picioare: 
murdară şi zdrențăroasă, cu mormane de haine decolorate 
pe deasupra şi pânze înfăşurate la picioare pe post de 
pantofi. Mică, subțire, cadaverică. 

— Ai o limbă foarte obraznică, îi reproşa gândindu-se că, 
bătrână cum era, nici măcar nu o putea fugări. 

— Spre deosebire de tine, eu nu o folosesc ca să o sug 
tipilor. 


— Te-am avertizat, se rățoi prostituata. După care negă din 
cap şi scuipă. Să dea Domnul ca într-o bună zi să te văd 
chiar aici, sugându-i-o unui sifilitic, soroci. 

Maravillas o privi pe bătrână în ochi, tulburi, goliți de orice 
sentiment, nici măcar furie, şi tăcu. Apoi îşi îndreptă din 
nou atenţia spre interiorul tavernei. Alt pahar. Pe primul, 
Dalmau trebuie să-l fi băut dintr-o înghițitură. O femeie 
beată, boită, cu sâni imenşi strânşi într-un corset care se 
străduia să-i cuprindă şi cu un coc mare, ţeapăn în vârful 
capului, se aşeză alături de el la masă. Cârciumarul îi servi 
vin, fără ca Dalmau să fi cerut vreun pahar şi fără să o fi 
invitat alături. Maravillas se enervă şi se apropie instinctiv 
de uşă. Cârciumarul nu fu la fel de îngăduitor ca 
prostituata: cum o văzu, apucă un par pe care-l ținea pe 
tejghea şi se îndreptă spre trinxeraire, care o rupse la fugă 
urmată de hohotele bătrânei curve. 

— Dă-i tare, Mateu, îl incită ea pe cârciumar, care încă nu 
intrase pe uşa localului său. 

Când Maravillas îndrăzni să se întoarcă la uşa localului, 
femeia cu cocul îl luase deja de mână pe Dalmau şi-i vorbea, 
fără ca el să fi părut că o ascultă; nici ea nu putea auzi ce-i 
spune. Alt pahar cu absint. Maravillas îl văzu cum bea, o 
sură, două... 

— "Beţivanca” nu-l va lăsa să-i scape, o auzi pe bătrână în 
spate. 

Maravillas se întoarse. „Beţivanca”, i-o indică prostituata cu 
bărbia pe femeia din cârciumă. 

— Beţivii sunt specialitatea ei. De-asta îi dă voie Mateu 
înăuntru; Îi jefuieşte cât ai spune peşte şi-şi împart banii. 
Dacă îți e prieten... Nu trebuie decât să aştepţi. După ce îi 
goleşte buzunarele, îl va arunca în stradă. 

Ca şi cum ar fi ascultat-o şi ar fi hotărât să aştepte, 
Maravillas îşi sprijini spatele de fațada clădirii de unde se 
vedea taverna, chiar lângă porticul unde-şi aştepta clienții 


prostituata bătrână, care fu surprinsă de îndrăzneala fetei 
de a se aşeza atât de aproape de ea. 

— Ce treabă ai tu cu ăla? o întrebă arătându-i cu bărbia 
spre interiorul cârciumii. Fata nu răspunse. Nu contează, 
continuă cealaltă, În curând n-o să mai ai ce vedea. 

De data asta Maravillas reacţionă, se răsuci spre bătrână 
cerându-i o explicație. Cealaltă îi făcu din nou semn, de 
data asta spre capătul străzii Tallers, unde se vedeau doi 
bărbaţi îmbrăcaţi cu frac şi însoţiţi de câţiva servitori. Îi 
sosesc prietenii, avertiză prostituata. 

Era vorba de un domn mai în vârstă şi altul tânăr. În cel cu 
favoriți stufoşi, care se uneau cu mustața, Maravillas îl 
recunoscu pe patronul fabricii de ceramică unde lucra 
Dalmau şi unde o desenase. Pe tânăr nu-l văzuse niciodată; 
Amadeo, auzi că-i spunea cel cu favoriţi. Ajunseră tară 
întârziere în dreptul ei, aruncară o privire în interiorul 
tavernei şi-l recunoscură pe Dalmau. 

— E aici! strigă maestrul celor doi servitori. Tu mergi să 
cauţi trăsură, tu, cu mine, îi repartiza. 

Cei doi se supuseră. Primul se răsuci şi alergă pe La 
Rambla, iar celălalt intră în local cu don Manuel. Maravillas 
se apropie, profitând de faptul că crâşmarul era ocupat cu 
cei doi domni, şi văzu că „beţivanca” se făcea nevăzută 
printre celelalte mese. Se întreba dacă îl jefuise deja pe 
Dalmau. Servitorul şi Amadeo îl ridicară şi-l târâră ca şi 
cum ar fi fost o greutate rară viață; Dalmau nu răspundea. 
Celălalt, cel cu favoriţi, asculta reclamațţiile cârciumarului, 
care pretindea să-i fie plătite mai multe pahare de absint, 
mai multe decât băuse Dalmau, precum şi o carafa întreagă 
de vin. 

— Nu plătiţi, don Manuel, îi recomandă Amadeo. În 
tavernele astea nu merg pe încredere. Se plăteşte când 
comanzi, pahar cu pahar. 

— Domnilor..., încercă să se apere cârciumarul. 


— Omule, îl întrerupse don Manuel, căutându-şi portofelul 
în buzunarul interior al fracului, mă miră că într-un interval 
atât de scurt tânărul ăsta a putut să bea cât susțineți, dar 
nu voi sta la discuții. Cât face? 

În timp ce plătea, Maravillas se lipi de perete deoarece 
trăsura venise şi se oprise în fața uşii tavernei. Fata ajungea 
până la înălțimea roții din spate. 

— Unde locuieşte Dalmau? întrebă Amadeo. 

— Ştiu că în oraşul vechi, răspunse don Manuel, dar nu ştiu 
exact unde. 

— Păi şi atunci unde-l ducem? întrebă Amadeo sub privirea 
atentă a birjarului. 

Maestrul se gândi pentru câteva momente. 

— La mine acasă! porunci în cele din urmă. 

Îl săltară pe Dalmau ca pe o povară tară viață în trăsură. 
Urmară don Manuel şi Amadeo, servitorii pe scările din 
spate, iar birjarul îmboldi caii. Maravillas se ridicase pe 
vârfuri ca să nu fie strivită de roată şi privea în urma 
trăsurii. Apoi, în tăcere, porni spre Las Ramblas. 

— Hei! o făcu atentă prostituata bătrână, ai uitat de băiat. 
Dalmau se prăbuşi în pat şi închise ochii într-o încercare 
zadarnică de a alunga din cap durerea care izbucnise din 
simplul fapt de a se fi ridicat în picioare. Auzi voci înăbuşite, 
în afara camerei în care se găsea. Începu să-şi amintească: 
petrecerea, ridicolul, taverna, o femeie... Memoria i se oprea 
acolo. Respiră de mai multe ori şi deschise ochii, fără să se 
mişte: camera era slab luminată printr-un oberliht. Era 
mică şi sobră. Patul şi un lighean pentru spălat pe o 
noptieră, iar într-un colț, un scaun simplu de lemn şi un 
taburet de cânepă, pe care se afla o grămadă de haine bine 
împăturite. Alemlui? Băgă de seamă că era gol. Nu mai era 
nimic în cameră. Lumina provenea dintr-o curte interioară 
şi de-abia străbătea în încăperea aceea fără ferestre. 
Dalmau decise să se ridice, dar i se făcu rău. Capul se 


preschimbase din nou într-o bombă gata să explodeze, ceea 
ce aproape se şi întâmplă în momentul în care se deschise 
uşa şi pătrunseră lumina, aerul şi zgomotul, toate deodată. 
Viaţa îl izbi. 

— Domnul s-a şi trezit? 

Recunoscu cu întârziere vocea şi prezența solidă a Annei, 
bucătăreasa lui don Manuel şi a donei Celia. Nedumerit, îşi 
spuse că poate era la el acasă. 

— Da, îi anticipă Anna întrebarea, ai dormit în casa lui don 
Manuel Bello. Din câte se pare nu ştia unde să te ducă, iar 
dacă te-ar fi lăsat singur, nu ai fi făcut niciun pas. 
Ascultând-o pe bucătăreasă, Dalmau îşi aminti goliciunea 
lui şi schiță un gest să se acopere. Cealaltă râse şi-i arătă 
chilotul acoperit cu cearşaful. 

— Atâtea laude, atâtea laude, că pe ici şi pe dincolo, şi o ai 
la fel de mică precum alții... 

— Ce Dumnezeu, Anna! se plânse el, strângând din nou 
ochii, a cui este camera asta? 

— A unei slujnice. A trebuit să împartă patul cu alta, ca să 
poţi să dormi tu beat. 

Băcătăreasa aşteptă. 

— Îmi pare rău, se scuză Dalmau cu vocea răguşită. Cât e 
ceasul? 

— De mult dimineață. Domnul a zis să nu te deranjăm. O 
să-ți aduc un castron cu zeamă, o să-ți pice bine. 

Aşa se întâmplă: în ciuda faptului că simplul ei miros îi 
provoca greață, zeama îl revigora, şi Dalmau se ridică, se 
spălă cu apa din lighean şi se îmbrăcă în hainele din seara 
precedentă. Chiar şi evitând fracul, pe care Anna îl agățase 
pe undeva, se simțea incomod; cămaşa şi pantalonii îi 
provocau mâncărimi, păreau că-i sfâşie pielea. leşi din 
cameră şi se trezi în zona de serviciu a casei maestrului, 
încăperi pentru servitoare, magazii, cămară şi bucătăria, 
spre care se îndreptă. 


Nu ajunse. Ursula îi ieşise în cale şi-l privea cu dispreț. 
Scena groaznică din seara precedentă îi reveni în minte lui 
Dalmau ca un fulger. Atunci, având-o pe fata aceea în față, 
intui. 

— Tu ai fost, o acuză. Tu ai pus la cale chestia cu discursul. 
Tu! 

— Te-am avertizat, olarule, îl întrerupse ea tăios, 
împungând cu degetul arătător spre burta lui. 

— Ştiai de frica mea de a vorbi în public; tatăl tău... sau 
clericul Jacint... Unul dintre ei trebuie să-ți fi povestit. 

— Nu m-ai luat în seamă, insista cealaltă. 

— Eşti .0... Dalmau tăcu, indignarea nu putea să 
depăşească prudenta. 

— Ce? Ce sunt? 

Ursula schimbase radical tonul vocii: acum era mieros. 
Tânăra se apropie de el cu o privire scânteietoare. 

— Eşi nebună! exclamă Dalmau, făcând un pas înapoi. Ea 
se opri. 

— Preferi să continuăm războiul? 

— Să te ia naiba! spuse, sătul atât de ea, cât şi de 
conversație. Nu intră în bucătărie. Nu-şi recupera nici 
fracul. Nu-şi luă rămas-bun de la Anna. leşi din casa aia 
trântind uşa în urma lui. 

Dalmau merse până la fabrica de ceramică. Bău apă de la o 
fântână. Nu mâncase de aproape douăzeci şi patru de ore, 
iar zeama şi mai ales discuţia cu Ursula îi făcuseră ceva 
foame, drept care se opri la taraba unui vânzător ambulant 
care vindea sendvişuri. Ceru unul cu cârnaţi, dar când 
trebui să plătească constată că nu avea nicio centimă. 
Imaginea femeii cu sânii mari şi cocul ţeapăn, care până 
atunci rămăsese în nebuloasa beţiei, prinse viață cu 
claritate, iar Dalmau putu să şi simtă cum îl atingea, cum îl 
mângâia.  Presupuse că acolo ajunseseră banii lui. 


Vânzătorul îl privi bănuitor văzându-l căutând prin 
buzunare, şi retrase sendvişul pe care i-l întinsese. 

Dalmau îi răspunse, încleştându-şi buzele şi ridicând din 
umeri: 

— Mi-l daţi în schimbul unui papion? încercă apoi să 
slumească, scoțând cravata mototolită din buzunar. 
Vânzătorul ambulant nu fu impresionat. 

— Nu, răspunse. Dar în schimbul pantofilor, da. 

— Nu cred că-ți vin, îl lăsă baltă Dalmau. 

La intrarea în fabrică dădu de Paco care-i adusese ceva de 
mâncare la atelier; după, se ridică, oftă şi se îndreptă spre 
biroul lui don Manuel. 

— Voiam..., ezită după ce bătu la uşă, o crăpă şi-şi băgă 
capul prin ea. Voiam să-mi cer scuze. 

— Intră, îl îndemnă maestrul, arătându-i unul dintre 
scaunele de birou din fața mesei sale, el stând în spatele ei. 
Dalmau nu dorea să continue conversaţia pe care o 
anticipa, dar ştia că nu o putea evita: o merita. Aşa că-i 
susținu privirea lui don Manuel şi se năpusti cu scuze 
înainte ca maestrul să înceapă să vorbească. 

— Îmi pare foarte rău pentru cele întâmplate, cu adevărat... 
Dar erați conştient că nu ştiu să vorbesc în public, se apără 
Dalmau fără ca măcar să ia loc. 

— N-ar fi trebuit să o faci, răspunse don Manuel. Nu aveai 
nicio obligație să urci să rosteşti vreun discurs. 

— M-au încurajat, m-au aplaudat, m-au presat, se justifică 
el. 

— Erai băut, fiule. 

— Nu mi-am dat seama de cât băusem. Şi apoi, din cauza 
nervilor că trebuia să vorbesc acolo, în fața atâtor oameni... 
îmi pare foarte rău, conchise, incapabil de a mai găsi ceva 
de zis. 


Se lăsă tăcerea între ei. Dalmau îşi trecu limba peste buzele 
încă uscate. Plecă privirea, inspiră, o ridică la loc şi-şi dădu 
seama că don Manuel mai avea să-i spună câteva lucruri: 

— Trebuie să eviți să bei la astfel de evenimente. De câte ori 
ţi-am zis că imaginea e importantă? Să te îmbraci bine, să te 
comporți decent, astea sunt lucrurile care garantează 
succesul, da, chiar şi pentru artişti. Cum de nu ţi-ai dat 
seama că nu erai în stare să ţii un discurs? 

— S-au făcut presiuni ca să urc pe scena aia..., spuse 
Dalmau. „Fata ta, de exemplu”, i-ar fi plăcut să adauge. Şi- 
au bătut joc de mine, don Manuel, cu bună ştiinţă. M-au 
tratat... 

— Nu o lua aşa..., îl întrerupse maestrul. 

— ...precum ceea ce sunt. Un muncitor, fiu de muncitori, 
care trăieşte în oraşul vechi şi care nu merită nicio 
considerație sau respect. 

Se lăsă din nou tăcerea, dar de data asta niciunul dintre ei 
n-o rupse. Dalmau considera că deja a spus destule. La 
rândul lui, don Manuel vedea că argumentele lui se clătinau 
în fața poziției ucenicului său. Nu putea s-o nege: chiar el 
văzuse cum îl pironise şi râsese de el lumea. Celia însăşi se 
bucurase fără ruşine de bătaia de joc la adresa băiatului. 

— Încearcă să stăpâneşti alcoolul, îi repetă ca ultim sfat. Vii 
să mănânci la noi? îi propuse în încheiere, cu vina 
răsfrângându-i-se în ton. 

Dalmau se scuză cu munca multă care îl aştepta, deşi în 
realitate ar fi făcut orice să n-o mai revadă pe zgripțuroaica 
aceea pe care maestrul o avea ca fiică. Ursula reuşise să-l 
umilească. Dalmau se duse la atelier şi, în timp ce-şi punea 
hainele de zi cu zi, pe care le lăsase acolo când se schimbase 
la fabrică, pentru ca mama să nu-l vadă purtând frac şi 
toate celelalte, îşi aminti de Irene, fata angelică cu care 
dansase şi băuse. Oare ce credea acum despre el? I se 
încleştase stomacul văzând că vomită la picioarele doamnei 


în negru. Irene nu voia să mai audă de el. Toţi trebuie să fi 
râs pe socoteala lui, poate că încă o făceau. Oftă. Încercă să 
dea uitării. Se simțea mult mai comod cu cămaşa lui, 
pantalonii şi pantofii vechi. Tocmai îşi încheia nasturii de la 
cămaşa de lucru, cea cu care muncea prin atelier, când 
Paco îi aduse mâncarea: supă de varză cu pâine şi cârnaţi 
cu fasole albă, sotate cu slănină. Plăti nota pe care bătrânul 
paznic i-o înmâna cu bani pe care-i ținea în atelier. Gustă 
supa de varză. Mama lui făcea o supă de varză delicioasă, 
cu brânză rasă care se topea de la căldură; aceea nu avea 
brânză. Mama lui... Dacă ar fi ştiut ce se întâmplase... Nu se 
dusese să doarmă. Nu era prima dată, nu va fi nici ultima. Îi 
spunea că doarme la atelier sau la vreun prieten, ea aproba 
cu neîncrederea zugrăvită în fiecare dintre trăsăturile ei. 
Uneori, când se întâlneau acasă, ea încerca să înceapă o 
conversație în legătură cu acele noi obiceiuri, „vicii” 
îndrăznise să le eticheteze într-o zi, care-i consumau chipul 
şi corpul, dar Dalmau nu-i permisese niciodată să continue 
în direcția aceea. „Mamă, sunt destul de mare ca să ştiu ce 
fac.” 

Dacă era acasă, Josefa îi pregătea micul dejun şi, aşezată 
alături, devia conversaţia spre orice subiect care să nu-l 
determine să se ridice supărat şi să plece în fața 
insistențelor ei. Îi pregătea şi prânzul şi cina, dacă apărea la 
orele potrivite. Gătea foarte bine, îşi spuse Dalmau după ce 
mai sorbi o lingură din supa de varză. Privi sticla de vin care 
însoțea mâncarea şi stomacul şi capul lui se revoltară. Stătu 
pe gânduri dacă să-l bea, dar după încă vreo câteva linguri 
de supă, îşi turnă şi luă o înghiţitură zdravănă. Îi căzu bine, 
foarte bine, îşi zise după câteva pahare. Imaginile din 
noaptea trecută năvăliră grămadă în capul lui: Ursula, 
Irene, maestrul, doamna în negru, publicul atent la un 
discurs care nu mai începea, râsetele... hohotele! Într-un alt 
colț al minţii sale pluteau alte umbre: cea a mamei, a 


Emmei... împinse mâncarea şi luă creionul şi hârtiile pe 
care le avea împrăştiate pe masă. Analiză una dintre schițe. 
Hohotele alea... Rupse coala. Fu ca un catharsis. În câteva 
minute era absorbit în muncă. Proiecta azulejos cu motive 
florale pentru fabricarea în serie. După părerea lui Dalmau, 
dificultatea acelei sarcini era că existau multe modele cu 
motive similare. Trebuiau să fie diferite, îi spusese 
maestrului, trebuia să se lipsească de frunzele de acant, 
luate ca exemplu, şi să caute ceva nou, modern. Don 
Manuel se strâmbase când auzise adjectivul. „O să vă 
placă”, promisese Dalmau. 

Se inspira din cărțile franțuzeşti pe care le avea don Manuel. 
Nu înțelegea limba, dar desenele detaliate care acopereau 
paginile erau mai mult decât suficiente. Petrecu ziua 
deasupra mesei de desen făcând mostre şi iar mostre, 
incluzând florile sau părți din ele în figuri geometrice, 
combinându-le, colorând... până ce, ca de obicei, Paco 
trebui să-l avertizeze că se făcuse târziu. Lăsă florile şi 
schițele şi se fixă asupra unui şevalet cu un tablou acoperit 
cu un cearşaf. Îl putea continua, dar nu se simţi în stare. 
Hotări să iasă: din fericire, păstra bani la atelier, bine 
ascunşi, pentru nevoi urgente ca aceasta. Când ieşi pe uşă, 
se opri: nu avea chef să plece acasă. Nici să-i caute pe 
Amadeo sau Jose sau pe oricare dintre tinerii burghezi în 
vreuna din cafenelele sau restaurantele unde acum 
plănuiau probabil noaptea. Nu era sigur de cum ar fi fost 
întâmpinat; presupunea că noaptea trecută trebuie să fi fost 
tema centrală a conversațiilor lor. Era inevitabil: bătăile de 
joc fuseseră crude. 

Aşa că rătăci prin cartierul Sant Antoni. Trecu de câteva ori 
prin fața localului lui Bertran; gălăgia conversațţiilor ajungea 
până în stradă. Chipul Emmei îşi făcu drum din colțul acela 
al creierului unde o exilase. O ameţeală uşoară, de parcă 
sentimentele s-ar fi evaporat brusc din corp, lăsându-l gol, îl 


forță să se oprească pe stradă. „Tâmpitule”, se insultă. Ai 
avut fericirea la îndemână şi i-ai dat cu piciorul. Emma 
apărea frecvent în amintirile lui. Uneori îi provoca o 
nostalgie apăsătoare, care-l paraliza şi-i tăia respiraţia; 
alteori furie: încă nu ştia cine furase nudurile, iar asta îl 
rănea şi-l înnebunea. Trebuia cu orice preț să-i spună 
Emmei că nu el le vânduse. Nu l-ar fi crezut, cu siguranţă îl 
ura, dar el avea nevoie să-i explice. Emma dispăruse dintr- 
odată, nici trinxeraires, care aveau ochi prin tot oraşul, nu 
reuşiseră să dea de ea. 

Cu Emma în amintire, decise să intre în alt local, mai 
modest decât Ca Bertran. După câteva ore, părăsea localul 
fredonând şi clătinându-se; îl însoțeau un muncitor de la 
fabrica de gaze şi un fântânar cu care împărțise masa 
rotundă, escudella cu carnea, cartofii şi năutul ei, mai multe 
sticle de vin şi prea multe pahare de anason. Cei trei se 
pierdură în oraşul vechi. Era singura modalitate de a 
estompa imaginea Emmei. 

Necazul de la Maison Doree a constituit un punct de 
cotitură în viața lui Dalmau, care căuta în noapte şi în 
alcool un refugiu împotriva singurătăţii. Bănuielile pe care le 
avea cu privire la consideraţia pe care i-o purtau toți acei 
burghezi care râseseră de el se văzură confirmate doar 
câteva zile mai târziu, într-o cafenea muzicală din Raval, 
când a dat peste mai mulți dintre ei, care se desfătau în 
libertinaj, se lăudau cu condiţia lor şi se făleau cheltuind 
banii în localuri cât mai lugubre posibil, înainte să se 
întoarcă la comoditatea şi luxul din palatele şi 
apartamentele lor din Eixample. Pentru o vreme, el însuşi 
făcuse parte din spectacolul acela, acum o făcea cu 
muncitori sau pur şi simplu singur. 

Se găsea într-un local din spatele şantierelor navale, o 
tavernă în care se intra printr-un culoar întunecat care 
pornea din strada Cid. În interior, un bar, mese şi o scenă 


minusculă, de pe care artişti bătrâni şi ratați încercau să 
atragă atenția unui public care venea mai mult pentru 
partidele de cărți ilegale, care se jucau într-un ungher al 
cafenelei, pentru femeile care se roteau printre mese în 
căutare de clienți dispuşi să cheltuiască ceva bani, sau 
pentru conversație ori alcool. De altfel, muzica nu era decât 
un zgomot infernal, pe care nu o puteai învinge decât 
ridicând vocea. Barcelona era plină de astfel de localuri, în 
care sexul, jocul şi alcoolul, dacă nu morfina sau opiumul, 
atentau împotriva familiei şi virtuţii oamenilor, promovând 
criminalitatea şi viciul, după judecata şi declaraţiile 
autorităților care, cu toate acestea, nu puteau face nimic 
contra tuturor acelor spelunci. 

Undeva în zori apăruse grupul de tineri bogaţi, ale căror 
fracuri dezvăluiau că veneau de la un concert, poate de la 
teatru sau de la vreo petrecere pe care voiau s-o lungească 
în noapte. Dalmau îi privi şi i se păru că remarcă râsete 
între ei. Observă că cineva arăta spre el. 

Era aşezat la o masă eterogenă: trei muncitori şomeri, 
radicali, probabil anarhişti, se gândea el, o femeie nebună 
care trebuie să fi fost bogată cândva şi care spunea că o 
cheamă altfel de fiecare dată când se prezenta şi câțiva 
boemi mai săraci ca şobolanii, artişti fără succes care, cu 
toate acestea, erau capabili să peroreze pe orice temă de 
conversație, ceea ce dădea naştere unor asemenea discuții 
cu anarhiştii, care le speriau de-a dreptul pe prostituatele ce 
se apropiau de ei. Mai multe sticle de lichior goale, cele mai 
multe din partea lui Dalmau, demonstrau cât de mult 
băuseră cu toții până atunci. 

Dalmau îi urmărea pe burghezi. Şi mai multe râsete, şi mai 
multe discuţii, neruşinate, disprețuitoare la adresa lui, 
judecând după gesturile pe care nici măcar nu încercau să 
le ascundă. Mânia ardea în Dalmau de câte ori privirea i se 
încrucişa cu a vreunuia dintre ei. Un tânăr cu o umbră de 


barbă şi mustață îşi permise chiar să toasteze cu el de la 
distanță. 

— Veniţi cu mine? îşi întrebă Dalmau însoțitorii. 

— Unde? întrebă unul dintre anarhişti. 

— Să dăm o bătaie şleahtei ăleia de poponari. 

Cei trei muncitori se ridicară de la masă chiar mai repede 
decât Dalmau. Femeia ţipă, nervos, şi li se alătură. Ceilalți 
doi nu îndrăzniră să-şi părăsească scaunele. În patru, cu 
femeia între ei, se îndreptară spre grupul de burghezi, care 
erau şapte sau opt. Nu le adresară nicio întrebare, fără 
provocări sau reproşuri; se aruncară pur şi simplu asupra 
lor, fără vreun cuvânt. Dalmau făcu la fel, imitându-şi 
tovarăşii. 

Tinerii nu se pierdură cu firea. Nici nu erau la fel de beți ca 
Dalmau şi ai lui, al căror curaj inițial dispăru imediat ce 
stângăcia mişcărilor lor dezvălui absurdul şi graba atacului. 
Dalmau nu se bătuse niciodată în viața lui. Rată cu zgomot 
primul pumn pe care voia să i-l tragă unuia dintre 
adversari, iar forța îl făcu să se prăbuşească cu fața în jos 
peste alți doi, care nu-şi greşiră ţinta: doi pumni la rând în 
burta lui şi altul în figură îl trântiră la pământ, de unde nu 
mai fu în stare să se ridice. Nici muncitorii nu avură mai 
mult noroc. Încurajaţi de ţipetele şi salturile nebunei, 
nimeriră câteva lovituri, dar primiră şi mai multe, mai ales 
când  interveniră patronul şi câțiva paznici care 
supravegheau mesele de joc; primul cu lovituri de baston, 
ceilalți doi, impozanți, doar cu pumnii. 

Bătaia nu dură decât câteva minute. Muncitorii şi femeia 
fură dați afară din local cu îmbrânceli, pe Dalmau îl apucară 
de pantaloni şi jachetă, îl ridicară de pe jos şi-l aruncară în 
stradă, ca pe un simplu gunoi. Anarhiştii îl ajutară să se 
ridice, murdar, plin de noroi. 

— Continuăm în altă cafenea? propuse unul când Dalmau 
reuşi în sfârşit să-şi proptească cele două picioare în 


pământ. Nebuna bătu din palme fericită. Dalmau răspunse 
întorcând capul şi vărsând tot ce consumase. 

Acelor nopți de beție, pe care Dalmau le încheia dormind în 
vreun han, în atelierul din fabrică sau chiar pe stradă, dar 
mai puțin acasă, ruşinându-se de ce ar fi spus mama lui 
sau, mai mult chiar, de ceea ce n-ar fi spus - de privirea ei 
acuzatoare, de plânsul ei înăbuşit poate —, li se adăugară 
oboseala şi o stare de zăpăceală şi tulburare pe parcursul 
zilelor, care nu-i scăpară lui don Manuel: nu numai din 
cauza cearcănelor, a palorii şi a înfățişării zdrențuite a 
ucenicului său, ci şi din cauza calității slabe a propunerilor 
lui profesionale. Maestrul aflase de bătaia din cafeneaua 
muzicală. Ursula, conştientă că evenimentul se 
transformase în bârfa la seratele şi reuniunile tinerilor din 
înalta societate, nu se dădu înapoi de la a-l comenta detaliat 
la o masă, simulând naivitatea şi inocența, arătându-se 
şocată de ceea ce, sarcastic, califică drept „bârfa cu 
siguranță falsă şi tendenţțioasă”. La acestea, maestrul 
adăugase ceea ce aflase despre faptul că Dalmau, chiar 
dacă-şi făcea bine treaba de la fabrică, nu respectase 
termenele de predare ale unor proiecte care-i fuseseră 
comandate personal, separat de munca la ceramică: afişul 
festivităților patronale ale unui cartier din Barcelona şi un 
ex-libris. În cele din urmă, se decise să-i vorbească: 

— Trec printr-un moment prost, se scuză Dalmau. 

Maestrul îl prinse de braț şi-l trase spre el în timp ce se 
plimbau prin fabrică. 

— Aş vrea să te ajut, se oferi. Cred că, dacă ţi-ai relua 
educația religioasă cu clericul Jacint, Dumnezeu ţi-ar 
dezvălui o cale diferită decât cea pe care ai luat-o acum. 
„Dumnezeu!” Era dificil să vorbească despre Dumnezeu cu 
maestrul. 

— Don Manuel, nu ştiu care sunt aceste drumuri pe care mi 
le-ar putea arăta Dumnezeu, ceea ce ştiu este că cele pe 


care le urmez acum sunt cele de care m-au apropiat 
prietenii dumneavoastră şi fiii prietenilor dumneavoastră, cu 
disprețul şi batjocura lor față de mine. S-au jucat cu mine. 
M-au încurajat şi apoi m-au zdrobit. 

— Dar... Don Manuel nu-şi găsea cuvintele. 

— Nu, încheie Dalmau pe un ton ferm. A fost vina mea. Am 
fost un naiv. Un prost. Asta văd reflectat pe chipul mamei 
mele de fiecare dată când evităm să vorbim despre asta. 

— Nu te chinui, fiule. Eşti un maestru. Un geniu. Vei trece 
peste toate astea, te asigur, dar trebuie să schimbi ceva; nu 
continua maltratându-ți corpul şi spiritul. Uită de certuri şi 
lucrează, iar dacă eşti protejat de mâna lui lisus Hristos, şi 
mai bine. Vei triumfa în viață. 

În urma acelei scurte conversații, don Manuel se strădui să- 
l protejeze pe băiatul ăla pe care-l ajutase să crească şi de a 
cărui situație curentă credea că este oarecum responsabil, 
fiindcă îl promovase, fiindcă îl prezentase în înalta societate 
când în mod clar nu era pregătit pentru asta. Începând din 
acel moment, presiunea de a veni acasă la el ca să mănânce 
şi să petreacă mai mult timp cu familia Bello fu atât de mare 
încât Dalmau ajunse să consimtă în ciuda promisiunii pe 
care şi-o făcuse de a nu o mai vedea vreodată pe Ursula. În 
orice caz, concluzionase, îl preocupa prea puţin ceea ce i-ar 
fi putut face fata şi, la urma urmei, situaţia ar fi fost mai 
stânjenitoare pentru ea decât pentru el. 

— Părinții tăi şi clericul ştiu că mi-ai mângâiat penisul? îi 
şopti la ureche la întoarcerea în apartamentul de pe 
bulevardul Gracia. 

— Nu te-ar crede nimeni, răspunse Ursula fără precauții. 
Dalmau se uită în toate părțile. Nu era nimeni destul de 
aproape pentru a o auzi. 

— Vrei să încercăm? 

— Nu eşti decât un beţiv, mormăi cealaltă în timp ce afişa 
un surâs încântător. Un olar care a îndrăznit să atingă cerul 


ca să cadă în noroi precum ceea ce este: un câine. Un 
ranchiunos față de cei care îi sunt mai presus. Hai! Fă-o! 

— O voi face, afirmă Dalmau, dorind s-o facă de ruşine pe 
limba aceea spurcată. 

— Surprinde-mă, îl provocă ea, fără nicio urmă de teamă. 
Dalmau se înfrâna. Era conştient că, fie că-l credeau, fie că 
nu, dezvăluirea aceea ar fi presupus concedierea lui de la 
fabrica lui don Manuel. Şi dacă-şi pierdea slujba, viaţa lui s- 
ar fi năruit fără posibilitate de redresare. 

— Dalmau mi-a zis că ar vrea să vă povestească ceva, îl 
provocă Ursula când ceilalți se apropiaseră de sufragerie, cu 
dona Celia în frunte. 

— Ah, da? întrebă clericul Jacint luându-l de braț pe 
Dalmau, cu delicateţea aceea viguroasă cu care doar preoții 
ştiu s-o facă. 

— Nu... Nu, nu. Era o glumă. Un banc! Dacă vrea, să vă 
spună ea. Între timp, se aşezaseră cu toţii la masă. 

— Fata mea? o îndemnă don Manuel după ce-şi puse 
şerveţelul. 

— Nu îndrăznesc, tată, se scuză tânăra, simulând prudența. 
E... e cam îndrăzneț. 

— Dalmau! sări dona Celia. Nu te-am invitat în casa asta ca 
să ne perverteşti fiica! 

— Dragă..., interveni don Manuel. 

— Dona Celia..., interveni în acelaşi timp preotul. 

Ursula şi Dalmau nu se înfruntară direct, de parcă n-ar fi 
îndrăznit, dar momentul în care li se încrucişară privirile se 
transformă într-un fulger prin care fata îl provoca din nou, 
orgolioasă, semeață, trufaşă. Dalmau îşi tinu respirația. 
Fusese extraordinar! Orbitor! Închise ochii ca să păstreze 
secunda aceea. Trebuia s-o picteze. Trebuia să poată 
transfera aceste senzaţii pe o pânză. Capacitatea de a 
transmite... Trecuse mult timp de când nu pictase. Încă nu 
dăduse la o parte cearşaful care zăcea peste şevalet. Îşi 


aminti că odată pictase ochii unuia dintre copiii care trăiau 
prost în fabrică, după care-şi rupsese lucrarea fiindcă 
crezuse că fusese păcălit de băiat. Ochii Ursulei nu mințeau: 
insolența ei era adevărată. 

— Ce ai de spus, tinere? 

Clericul Jacint era cel care-l întrebase. Pierduse firul 
conversațţiei. 

— Presupun că Ursula a interpretat greşit cuvintele mele, 
încercă să scape. 

— Spune-ne atunci gluma aia, răspunse mama. 

— Nu aş vrea să vă provoc şi dumneavoastră aceeaşi 
impresie, dona Celia. Sunt convins că inteligența 
dumneavoastră nu v-ar permite o astfel de eroare - profită 
de ocazie ca să-i insulte fiica —, dar înțelegeţi că aş prefera 
să nu mă expun acestui risc. 

Bărbaţii aprobară şi, dacă stăpâna casei aştepta nişte scuze, 
nu le obținu. 

Îngrijorat pentru sufletul lui, don Manuel nu-l mai slăbea 
din ochi. Invitaţiilor la el acasă li se adăugă obligaţia de a-l 
însoți în vizitele pe care maestrul le făcea cu regularitate 
potenţialilor clienți. 

— Dar munca mea? se plânse Dalmau. Desenele... 

— Pentru moment avem destule modele de azulejos ca să 
lucrăm mai mult de un an dacă va fi necesar. Mi-ar plăcea 
să cunoşti şi alt aspect al acestei afaceri: vânzarea. Evident, 
eu nu vând - clarifică, de parcă nu ar fi putut să coboare la 
acest nivel —, dar este absolut necesar să mențţii viu 
contactul cu cei care hotărăsc de la cine să cumpere şi de la 
cine nu. La ce ne serveşte să creăm cele mai bune plăci 
ceramice dacă apoi nu suntem în stare să le scoatem pe 
piață? 

Don Manuel aşteptă reacţia lui Dalmau, care acceptă fără 
prea mare entuziasm, ca şi cum tot ceea ce-l scotea din 
atelierul lui ar fi fost o neplăcere. Cu toate acestea, maestrul 


avea nevoie ca Dalmau să se implice mai mult în vânzare, 
nu doar în desen şi creativitate. Cele două fiice nu contau; 
nişte posibili soți cu atât mai puțin pentru moment, dat 
fiind că obiectivul era ca aceia care s-ar fi căsătorit cu fiicele 
sale să aducă mult mai mult decât aveau ele şi în niciun caz 
să depindă de fabrica socrului pentru a trăi, iar în ceea ce îl 
priveşte pe cel mic, moştenitorul, mai erau încă mulți ani 
până să se poată cel puţin apropia de o operă. În fața acestei 
situații şi a posibilității mereu prezente ca don Manuel să 
pățească ceva, singurul pariu de câştigat era acela al 
vlăstarului unui anarhist condamnat la moarte, pe care 
aproape că-l adoptase. 

Dalmau cunoştea operele moderniste, arhitecţii şi echipele 
lor, mai ales pe mulți dintre şefii de lucrări care, în 
numeroase ocazii, fuseseră de față când Dalmau 
îngenunchea şi muncea la amplasarea de azulejos şi 
ceramică; marea majoritate a celor responsabili îl 
considerau un expert în aceste sarcini. Pe de altă parte, 
faima obținută cu desenele cu trinxeraires şi unele lucrări 
excelente, atât în ceramică, cât şi în desen, şi care-i 
deschisese aceste uşi, se risipise după ridicolul de la 
petrecerea cu doamnele în negru şi bătaia din cafeneaua 
muzicală. Nu făcuse nimic ca să-şi apere prestigiul, ca să-şi 
salveze renumele de artist, cu atât mai puţin să continue să- 
i frecventeze pe cei care, după cum susținea maestrul, 
decideau de la cine să cumpere sau nu; degringolada lui 
personală îl determinase să trăiască nopțile şi să suporte 
zilele. Poate că don Manuel sesizase acea deprimare, apatia 
lui, şi intenționa să-l stimuleze pentru a se simţi din nou 
atras de o lume de care, pe de altă parte, nici el însuşi, dacă 
nu ar fi fost simplul interes economic, nu s-ar fi apropiat 
prea mult. 

Astfel, vizitară din nou Park Guel pe care-l construia Gaudi. 
Era vorba de un teren imens, de vreo cincisprezece hectare, 


pe care industriaşul Eusebi Guell, mecena al lui Gaudi, 
dorea să-l urbanizeze şi să-l vândă în loturi - plănuise 
şaizeci - ca reşedințe pentru cei ca el. Parcul era situat 
departe de centrul oraşului, deasupra bulevardului Gracia, 
iar don Manuel şi Dalmau ajunseră la el în trăsură cu cai, 
cu care intrară pe proprietate pentru a o parcurge, maestrul 
într-o linişte morocănoasă în fața expoziţiei creative pe care 
Gaudi le-o oferea chiar şi pe nişte simple alei. 

Parcul se schimbase față de ultima dată când Dalmau îl 
vizitase cu profesorul său. Toate acele idei pe care Gaudi le 
manifestase ca visele unui nebun iluminat deveniseră 
realitate. Dalmau îl rugă pe vizitiu să oprească şi cobori ca 
să se apropie de ghivecele din piatră, amplasate în vârful 
unor coloane neregulate, se putea spune tulburătoare, 
construite ca pentru un copil, cu o înălțime mai mare de doi 
metri, care se aliniau pe ambele părți ale unui pod. Fără ca 
măcar să-i ceară voie lui don Manuel, părăsi drumul şi 
cobori în josul podului. Acolo se opri, înaintea coloanelor 
înclinate care, prin bolți etanşe, susțineau şoseaua şi 
formau un portic prin care se putea trece. Coloanele era 
toate diferite, unele salomonice, altele cilindrice, de secțiuni 
diferite, unele întărite, toate construite din piatră neşlefuită, 
rustică. Dalmau se făcu mic înaintea fluidităţii şi a chemării 
spre naturalețe pe care o simțea spectatorul când rătăcea 
printre ele; o perspectivă în schimbare, de neimaginat, 
diferită din fiecare unghi în care se putea poziționa. 

Se întoarse la trăsură cu sensibilitatea exacerbată. Urcă şi 
se aşeză din nou alături de maestru, care-i porunci vizitiului 
să pornească şi să-l lase la intrare, unde spera să-l 
întâlnească pe Gaudi. Dacă aleile şi podurile îl 
entuziasmaseră, cele două clădiri ridicate pe cele două laturi 
ale porţii de la intrare îi exaltară spiritul: stabilimentul de 
întâmpinare şi casa paznicilor, ambele cu complexe 


acoperişuri ondulate, colorate, fără linii drepte în 
compoziție, cu asimetrii neobişnuite în elementele lor. 

Îl puteţi găsi pe don Antoni Gaudi în sala hipostilă, fură 
informați la intrare. 

Dincolo de intrare începea o scară monumentală cu două 
braţe, separate de o cascadă cu apă, care ducea la sala 
hipostilă care, la rândul ei, susținea acoperişul, pe care 
Gaudi pictase un teatru în aer liber, diafan, un loc în care 
viitorii rezidenţi ai parcului să poată desfăşura tot felul de 
activități. Sala hipostilă era compusă din optzeci şi şase de 
coloane cu striațţii, în stilul doric, care se terminau într-un 
tavan boltit neregulat, ca valurile care urmau să fie 
acoperite cu trencadis-ul atât de folosit de genialul arhitect. 
Spațiile dintre coloane permiteau instalarea unor tonete 
pentru ca locuitorii cartierului să aibă de unde să cumpere 
fără să fie nevoiți să coboare până în Barcelona. 

Acolo se întâlniră ceramistul şi arhitectul, înconjurat de 
ajutoarele lui, printre care se amestecă şi Dalmau după ce-l 
salută pe Gaudi. Cei doi bărbaţi sporovăiră despre Park 
Guell şi despre opera care avea să încununeze urbanizarea: 
biserica, o capelă ce urma să fie construită în locul cel mai 
înalt din parc, de unde avea să-i binecuvânteze pe locuitori. 
Dacă don Manuel era un creştin fervent, Gaudi, arhitectul 
lui Dumnezeu, era în egală măsură; un om al liturghiei, 
spovedaniei şi împărtăşaniei zilnice. 

— Nu-mi pot imagina cum va fi această biserică după ce am 
văzut clădirile de la intrare şi Sagrada Familia, recunoscu 
don Manuel, în timp ce arhitectul îi indica locul exact, de 
deasupra lor, unde urma să se înalțe templul. 

Dalmau nu reuşi să audă răspunsul lui Gaudi, care-l prinse 
de braț pe don Manuel şi-i vorbea la ureche, dar văzu că 
amând zâmbeau şi că maestrul aduse în discuţie obiectul 
vizitei sale. 


— Am încredere că pentru lucrarea aceasta te bazezi pe 
mine pentru azulejos şi ceramică, îi ceru. Nu m-ar bucura 
nimic mai mult decât să colaborez la construirea casei 
Domnului nostru. 

Gaudi consimţi, dar adevărul era - potrivit lui don Manuel, 
odată pe drumul de întoarcere în Barcelona - că tot ceea ce 
obținuse într-adevăr în ziua aceea era angajamentul lor de 
a-i furniza gratuit deşeuri şi resturi de ceramică de la 
fabrică, pentru ca arhitectul să le folosească în trecandis-ul 
cu care avea să-şi acopere o parte dintre lucrări. 

Chiar în acea zi, la apus, cu genialitatea lui Gaudi 
impactându-i încă senzațiile, Dalmau îndepărtă cearşaful 
care acoperea şevaletul, privi pânza neterminată alături de 
celelalte care se îngrămădeau în atelierul lui şi puse una 
goală, ca şi cum cu această acţiune ar fi făcut public faptul 
că dorea să atace o nouă operă. Făcu câțiva paşi în spate, se 
aşeză la masă, luă hârtie şi începu să schițeze ochii aceia, a 
căror privire superbă încă-i plutea în amintire şi cărora 
dorea să le dea viață prin intermediul acelei pânze goale. 

Nu reuşi. Creionă şi rupse mai multe schițe, unele dintre ele 
cu atât de puţine linii încât un privitor neştiutor nici măcar 
n-ar fi fost capabil să ghicească scopul artistului. Şi cu cât 
se zbătea şi eşua, cu atât îi reveneau mai clare în minte 
coloanele înclinate care susțineau podul pavat, acoperişurile 
ondulate ale clădirilor de la intrarea în parc, ferestrele 
neregulate, impunătoarea sală hipostilă cu acoperişul 
înțesat de bolți inegale... Dacă acolo, printre opere, se 
simțise tulburat, acum era cuprins de o senzaţie care-i 
apăsa mâna când desena, care îi dădea moleşeală, 
imprecizie, vulgaritate. „leamă? se întrebă cu voce tare 
Dalmau. Nu-mi poate fi teamă. E ridicol!” Rupse ultima 
schiță. „Sunt doar impresionat. Asta e. Da. Am mintea în 
altă parte. E logic. E dificil să te eliberezi de impresia pe care 
ţi-o produc geniile.” 


Părăsi atelierul. Le aruncă nişte centime celor doi puşti care 
căutau căldura cuptoarelor la acel sfârşit de an rece, îşi luă 
la revedere de la Paco, îşi încheie paltonul, îşi trase şapca pe 
urechi şi se duse până pe Raval, pe cât de crud, pe atât de 
acaparant, ca să se piardă încă o dată în noaptea 
Barcelonei. O mulțime de imagini îi dansau în cap: 
doamnele în negru, Gaudi, mama lui, şi mai multe doamne 
în negru, maestrul, Irene, eterică, delicată, Ursula, lipsită de 
omenie. Şi, deasupra tuturor, Emma. Mereu Emma... „Unde 
eşti? Ce s-a întâmplat cu tine?” Câteva pahare... poate trei, 
şi toate acele viziuni aveau să-l părăsească, de parcă ar fi 
vrut să scape de beție. 

Ana, bucătăreasa lui don Manuel, îi răsplăti în ziua aceea cu 
un stufat de vițel: carne din pulpa animalului, tocată şi 
prăjită cu slănină, în sucul care rămăsese din coacere se 
pârpălea ceapă tăiată. Peste tot amestecul se adăuga vin 
alb, usturoi tocat, pătrunjel, sare şi piper. În zilele în care 
Dalmau mânca în bucătărie fusese surprins de modul în 
care se gătea acel fel de mâncare. Odată puse toate în oală, 
la foc mic, Anna o acoperea cu hârtie de bucătărie, prinsă 
cu aluat de pereţii oalei, iar deasupra aşeza un castron cu 
apă. Dalmau întrebase de ce punea castronul, iar ea 
răspunsese ceva legat de aburul pe care-l producea apa şi 
care se lăsa peste hârtie. „Pentru că dintotdeauna s-a făcut 
aşa”, răspunse. 

Cu castron sau fără, stufatul era delicios. Dalmau mânca, 
participa la conversaţia lui don Manuel şi suporta tăcerile 
sau murmurele donei Celia, adesea mai expresive decât 
cuvintele soțului, convins fiind că femeia aceea îl ura. Felul 
în care îi analiza hainele, fără urmă de disimulare, cu o 
expresie dezgustată, anunţa fără urmă de îndoială ce credea 
despre el, despre originile, despre familia lui. Erau frecvente 
comentariile muşcătoare pe care profita să le arunce la cea 
mai mică ocazie, punându-i la îndoială cultura, din 


nefericire redusă, cu excepţia ceramicii, a desenului şi a 
anumitor arte. 

— Cunoşti vreun instrument, Dalmau? îl întrebase într-o 
amiază în care conversaţia de la masă se îndreptase spre 
noul program al liceului. Muzical, mă refer, adăugă ca 
înțepătură. 

Dalmau se gândi preț de câteva clipe, cu dona Celia atentă 
la ei, maestrul ținând ochii aproape închişi, poate de ruşine, 
iar Ursula exultând în fața provocării. 

— Ah! Bine că ați precizat că e vorba de „muzical” dona 
Celia, pentru că de multe ori apăs pedala maşinii de cusut a 
mamei mele, care scoate un bâzâit monoton, la fel de 
plictisitor ca unele concerte la care participă cunoscătorii, 
răspunse Dalmau. 

Femeia se ridică ofensată. Totuşi, Dalmau îi oferi satisfacție: 
— Pe celelalte, cele muzicale, nu. În casa mea n-a pătruns 
nici odată vreun alt instrument sau aparat în afara acestei 
maşini de cusut. Eram săraci, ştiţi? Nu-mi amintesc niciun 
flaut. Deşi, uneori, fluieram. 

După ce aceste situaţii tensionate erau depăşite, Dalmau 
profita de momentele în care don Manuel sau dona Celia i se 
adresau Ursulei, ca să-şi fixeze, pe deasupra tacâmurilor de 
argint şi a sticlăriei fine, privirea asupra ei simulând atenţia, 
când de fapt ceea ce dorea era să-l provoace din nou cu 
ochii, chiar dacă ar fi fost cu intenţia să-l facă de râs. 
Reţinea prima senzaţie, din urmă cu câteva zile, cea care-l 
determinase să încerce să surprindă respectiva aroganță 
într-un desen, dar niciuna dintre schițe nu-l mulțumea. Era 
conştient că schițelor acelora, pe care acum le disprețuia, le 
lipsea culoarea aceea delicată pe care erau chemate să o 
evidențieze; perspectiva unui tablou; chipul unei femei pe 
care o încadrau, dar problema era că nu nimerea nici măcar 
simpla schiță, obiectivul, motivul central. 


Don Manuel continuase să-i solicite prezența când mergea 
să viziteze lucrările. La fel cum îl însoţise la Park Guell al lui 
Gaudi, vizitase casa Lleo Morera, pe care-o modifica 
Domenech din acelaşi grup de case din Passeig de Gracia în 
care Puig renovase casa Amatller. În ambele cazuri era 
vorba de clădiri vechi construite sub ocrotirea planului lui 
Cerda după demolarea zidurilor Barcelonei, înainte ca arta 
nouă, modernismul, să ajungă în Ciudad Condal. 
Construcţii funcționale, serioase, corecte din punct de 
vedere arhitectonic, dar fără nimic remarcabil în afara 
amplasării excelente, împotriva acestei uniformități şi a 
plictisitoarei regularități urbanistice proiectate de către un 
inginer de drumuri cum era Cerda, care pe deasupra fusese 
impus de la Madrid, se ridicaseră arhitecţii din Barcelona şi 
mulți dintre proprietarii şi investitorii catalani. 

Chiar şi Consiliul Municipal îşi modifică criteriile dat fiind 
că, după Expoziţia Universală din 1888, emisese un nou 
regulament al ordonanțelor de construcție, în care era 
prevăzută posibilitatea elementelor decorative pe fațade, 
coroanele, balcoanele. Austeritatea secolului al XIX-lea 
cedase locul luxului şi ornamentului, singularităţii, cu care, 
cu riscul unor industrii care pe cât de tare îmbogățeau 
burghezia, îi sărăceau pe muncitori, mulți oameni bogați 
doriseră să-şi renoveze clădirile acelea monotone care nu 
aveau mai mult de cincizeci de ani, ca să le adapteze noilor 
timpuri şi, mai presus de orice, acestui curent de fantezie 
artistică. 

Asta se întâmpla şi cu casa Lleo Morera, prin care 
Domenech realizase una dintre cele mai bune lucrări din 
oraş ca arhitectură şi decor, înțelegându-l pe cel din urmă 
nu ca pe ceva independent, un adaos, ci ca pe o parte 
integrantă a clădirii în sine. Absorbit, Dalmau ti ascultase 
vorbind despre comuniunea dintre lumină, culoare şi forme 
din interior. Şi, pe deasupra, se baza pe cei mai buni artişti 


ai momentului: Arnau, Juyol, Serra, Rigalt, Escofet, Bru, 
Homar. Erau cei mai mari şi fiecare lucra pe specialitatea 
lui: mozaic, ceramică, sculptură, lemn..., toți ghidaţi şi 
supravegheați de către marele arhitect. Domenech paria pe 
un  eclectism modernist şi pe abundența elementelor 
decorative în fațade şi interioare, dar spre deosebire de 
Gaudi, care răsucea pietre, în opera lui se remarca o ordine, 
un echilibru estetic seducător. 

Nu era acelaşi lucru cu plimbarea pe bulevardul Gracia, 
cum făcuse Dalmau de atâtea ori de-a lungul vieţii sale, şi 
contemplarea clădirilor. Prin aceste vizite, tânărul aprofunda 
rațiunile, motivele, pasiunea cu care maeştrii aceia, toți, 
arhitecți şi artişti, îşi abordau proiectele. Domenech era un 
erudit. Un bărbat cultivat, cu o pregătire serioasă, care 
prefera să evite banchetele ca să se poată retrage în 
singurătate şi să cultive lectura. Om politic, scriitor, 
cronicar, istoric, profesor, arhitect, om de vază al societăţii 
catalane; toate acele merite şi calități se întreceau într-o 
persoană care, cu toate acestea, desena cu entuziasm 
detaliul unei piese de mobilier sau al unei giruete, al unui 
dispozitiv de evacuare sau al unui şemineu. 

Gaudi şi Domenech. Două genii. Ambii fascinanțţi, temerari, 
îndrăzneți în opera lor. Acela îndrăzneț, acesta echilibrat. 
Unul mânios, celălalt senin. Dalmau se compara cu 
amândoi, fără să găsească virtuţi proprii, care l-ar fi putut 
asemăna cu vreunul dintre ei. Nu era cultivat sau îndrăzneț. 
În realitate, nu era decât fiul unui cuplu de anarhişti, a doi 
muncitori, care avusese norocul că se remarcase prin desen 
şi că maestrul său pusese ochii pe el şi-l protejase. Acest 
copil al anarhismului şi al sărăciei, împăunat de câteva 
succese, îndrăznise recent să flirteze cu trufia, iar cei bogaţi 
nu-i permiseseră şi-l umiliseră în public. Schiță un ochi pe 
coala din fața lui şi-l judecă fără milă: era vulgar. Geniile 
reuşeau să-şi dovedească arta şi-n cel mai prăpădit obiect, 


chiar şi în mânerul unei uşi. Încercă din nou să picteze 
ochiul Ursulei. Încă o dată. Şi încă una. Rupse câteva hârtii, 
mototoli restul. 

Hotări să treacă la alte obiecte: flori, de exemplu, pe care le 
plăsmuise întotdeauna într-un mod magistral. În ziua aceea 
nu-i plăcură. Nici corpurile, pe care le desenă în continuare. 
Era ca şi cum i-ar fi fost furată magia. 

— Ce-i cu privirile astea, olarule? îl întrebase Ursula într-o 
zi, după ce mâncaseră, într-un moment în care se găsiră 
singuri. 

La lumina candelabrului de cristal care atârna din tavan 
deasupra mesei acoperite cu o față de masă verde, cu 
broderie superbă, cu elemente florale desenate chiar de 
maestru, tacâmurile şi paharele străluceau, dar, ca şi cum 
s-ar fi jucat cu el, Ursula îşi ascunsese privirea pe tot 
parcursul zilei. 

Dalmau făcu tot posibilul să-şi ascundă surpriza şi o privi 
din cap până-n picioare: fiica mai mare a lui don Manuel 
Bello părea să se fi eliberat de influența reacționară a 
părinţilor săi. Purta un costum mov deschis, violet, cu o 
fustă largă, care mângâia pământul, toate acestea 
împodobite cu broderii şi dantele negre, a căror grație şi 
delicateţe înmulțeau înzecit mişcările fetei, de parcă ea 
însăşi, urmând preceptele modernismului, ale art nouveau 
franceze la care se raporta moda feminină, urmărea să fie 
eterică. Toracele, sculptat într-un corset care-i subția 
pântecul şi-i ridica sânii, ajungea deasupra taliei de viespe. 
— Continui să mă priveşti. Ursula îl smulse din 
contemplație. 

Jumătatea de zâmbet insolent pe care-l schițară buzele ei îl 
deranja pe Dalmau, dar de fapt aceasta era Ursula pe care o 
căuta. Voia s-o vadă orgolioasă, obraznică. Avea nevoie 
urgent de ea. 


Cu o delicateţe extremă, Dalmau îşi plimbă unul dintre 
degete, de sus până jos, pe talia fetei. 

Aceasta încercă să disimuleze o înfiorare. Apoi, ridică bărbia 
şi-l provocă din ochii ei aroganți. Dalmau se simți străbătut 
de un fior. Cum de putea fata asta atât de tânără să exprime 
atâta duritate? Ursula îi luă degetul lui Dalmau, care 
conturase profilul abdomenului, rămas acum pe una dintre 
coapse, şi îl puse pe pubis. Se aflau la intrarea salonului de 
muzică, la vederea oricui ar fi trecut pe acolo, îl trase în sală 
şi se ascunseră în spatele unei uşi. Acolo, Ursula îşi băgă 
mâna în chilotul lui Dalmau. El dori sa-i vadă ochii: 
continuau să fie reci şi nemiloşi. 

Dalmau încercă să-i provoace plăcere, chiar dacă peste 
costumul violet ornat cu dantele. Voia să verifice dacă i se 
schimba expresia, dacă se preschimba într-o tânără 
explozivă, dornică, dar Ursula rămase rigidă. 

— Să ne oprim, altfel vei rupe jucăria, o avertiză după un 
timp în care ea se limitase la a-i mângâia membrul erect, în 
timp ce el nu făcea decât să-şi ascută urechile şi să 
privească pe coridor. 

Ursula îl străpunse încă o dată cu privirea. 

— Păpuşel, punctă cu hotărâre. Niciodată n-am rupt 
vreunul. 

Reuşi să picteze ochii fetei, dar nu în atelierul său, nici la 
masa de lucru, pe colile de desen sau pe o pânză de pe 
şevalet. A izbutit la capătul câtorva nopți, beat, într-una 
dintre acele văgăuni ascunse în cea mai întunecoasă şi 
murdară parte a oraşului, una dintre cele la care se putea 
ajunge croind drum printre gunoaie şi evitând corpuri 
prăbuşite. Se săturase de companie, dat fiind că de fapt nici 
măcar nu-i cunoştea. Îl dezgustă bătrâna care, cu respirație 
bolnăvicioasă, se apropiase de el ca să fie invitată să bea. Se 
bâlbâia, scuipa cuvintele, avea mâna lipicioasă. Dalmau i-a 
plătit un pahar de coniac cu curmale confiate, dar nu i-a 


permis să se aşeze lângă el. Puțin i-a păsat curvei, care se 
îndreptă clătinându-se spre masa vecină, cu _ lichiorul. 
Muzica suna fals şi lui Dalmau i se făcu rău. Îl deranjau 
aerul, fumul şi duhoarea. Respirația i se înteți şi-şi duse 
mâna la piept, ca şi cum ar fi putut să-şi oprească cu ea 
inima să i se strângă. Astfel, dădu peste caietul pe care-l 
purta mereu în buzunarul interior al jachetei şi-l scoase. 

Se chinui să-şi focuseze privirea. Apucă creionul şi, la 
lumina slabă a localului, schiță şi o recunoscu pe Ursula, 
aroganța ei, trufia: „Olarule!” îi ţipă acel ochi doar schițat. 
Cineva se aplecă peste umărul lui, din curiozitate. El îl 
împinse cu o palmă stângace. Un pahar căzu pe jos. Sticla şi 
lichidul se împrăştiară lângă picioarele lui Dalmau şi-l 
udară. Bărbatul se plânse, dar Dalmau nu era în stare să fie 
atent la el. „Chelner! strigă ridicând mâna cu creionul ca pe 
o baghetă. Încă un pahar!” Contura pupila. Era uşor. 
Curgea! Fiecare punctuleț pe care-l punea în interiorul 
irisului îl insulta. Acolo era ea, într-o simplă pată, nu mai 
mare decât un punct. Se ridică, împinse scaunul, luă 
paharul, ca să plătească lichiorul şi să plece, şi-l duse la 
buze. Pe neaşteptate, se răzgândi în ultimul moment; îl 
aşeză pe masă cu o izbitură, iar conținutul sări şi se vărsă. 
Îşi ceru scuze cu voce scăzută, deşi nu era nimeni împrejur, 
îşi puse carnețelul la loc şi căută aerul rece al nopții. Tocmai 
când intra pe alee, se ciocni fără să vrea de un cerşetor. 

— Imbecilule! ţipă respectivul. Dalmau se întoarse să se 
scuze. După care simți nevoia de a se duce acasă. 
Dimineaţa, după ce se spălă, se aşeză la masa din bucătărie 
cu desenul în mâini. Mama lui văzu camețelul, mototolit şi 
cu pete umede, în timp ce-i servea micul dejun, şi se 
încruntă. Dalmau nu-şi dădu seama, era absorbit de desen. 
Ceea ce nu reuşise să picteze zile întregi îi ieşise într-o clipă 
sub inconştiența vaporoasă în care-l transportase alcoolul. 


Creionul prinsese aripi fără niciun efort, cu o tehnică pe cât 
de agilă şi uşoară, pe atât de profundă în conținut. 

— Îţi place, mamă? o întrebă arătându-i desenul. 

— Cum e ea? întrebă Josefa după ce luă carnetul şi-l 
examina câteva clipe. 

— Nu poţi ghici? 

— Din schița unui ochi? Mama râse. Sunt doar o 
croitoreasă, băiete. 

Dalmau o privi. Ceea ce tocmai spusese nu era adevărat. 
Era mult mai mult decât o croitoreasă: era mama lui, deşi în 
ultima vreme nu o tratase cu afecțiunea pe care o merita. 
Nu-şi termină gândul şi losefa era deja aşezată la maşina de 
cusut. Dalmau oftă în timp ce ronțăitul monoton al pedalei 
umplu camera. Lăsă desenul pe masă. Nu putea continua: 
Ursula dispăruse din el. Cu toate acestea, în noaptea 
precedentă... „În noaptea precedentă erai beat!” îşi zise. 

— Mamă, se auzi strigând-o. 

Ea, din camera alăturată, din dormitorul unde profita de 
lumina slabă care se strecura prin fereastră ca să coasă, 
făcu o pauză scurtă, ca şi cum l-ar fi invitat să vorbească. 
Dalmau profită de momentul de linişte şi adăugă: 

— Mulţumesc pentru masă. 

— Eu ţie, Dalmau, pentru că ţi-ai amintit de mine şi ai venit 
acasă. 

— Nu vorbi aşa, mamă! 

— Dalmau, ai grijă! Ştii deja că nu-mi datorezi explicații, eşti 
bărbat în toată firea, dar nu te lăsa atras de viciu; eşti 
tânăr, ai o viață întreagă de reuşite în față, nu o risipi, ca 
atâția nenorociţi care nu găsesc niciun motiv ca să meargă 
mai departe. 

Liniştea, inclusiv cea a maşinii de cusut, puse stăpânire pe 
întreaga casă. Dalmau dădu să vorbească, dar Josefa i-o luă 
înainte şi reîncepu să lucreze. El se ridică şi se îndreptă spre 
dormitorul mamei. Nu cosea. Îşi balansa piciorul pe pedala 


de fier forjat şi plângea mototolind lenjeria pe care-o avea în 
mână, departe de ac. 

Dalmau îi mângâie părul. Josefa rămase aşezată. Apoi, îi 
prinse capul şi i-l apropie de el. Trecuse mult timp de când 
n-o mai luase şi o strânsese aşa. 

— Nu plânge, te rog. 

— Dalmau, hohoti ea, am luptat mult alături de tatăl tău. L- 
am pierdut, şi pe sora ta la fel. Josefa înălță capul şi 
redobândi o anume gravitate. Viaţa nu a fost generoasă cu 
mine. Tomas va sfârşi la fel, când ne aşteptăm mai puţin. 
Doar pe tine te am. Nu da greş, te implor. Ce sens ar avea 
viața mea, cea a tatălui şi a surorii tale, lupta noastră? Am 
reuşit să studiezi, să dobândeşti acele cunoştinţe care să-ți 
garanteze libertatea, ceva de care noi nu ne-am bucurat, 
cerându-ne drepturile cu bombe şi revoluţii. Foloseşte-ţi 
bine libertatea, Dalmau, este singura moştenire a tatălui 
tău. 

Dalmau o îmbrățişa, cu respiraţia întretăiată şi inima grea. 
Era vina lui. De mult timp nu-i mai acordase nici cea mai 
mică atenție în afară de a-i lăsa câteva monede pe masa din 
bucătărie. În rarele nopţi când se întorcea să doarmă acasă, 
o făcea la ore nepotrivite şi într-o stare jalnică. Cu siguranță 
ea îşi dădea seama din mirosul lui, din mizeria şi din 
aspectul unor haine pe care le spăla la fiecare cincisprezece 
zile într-o spălătorie publică din apropierea portului; din 
zgomotul pe care îl provoca uneori ca să ajungă până în 
dormitor, băut, împiedicându-se de cele câteva mobile care-i 
ieşeau în cale. Poate că cineva şi comentase ceva. Oamenilor 
le plăcea să bârfească. Ce ştia mama lui despre viciile lui? 
„Ai o viață întreagă de reuşite”, îi spusese. „Ai grija”, îl şi 
avertizase. 

În ziua aceea nu se duse la muncă. I-a trimis un mesaj lui 
don Manuel, printr-un copil căruia i-a dat câteva centime 
drept bacşiş, şi fără nicio scuză pentru schimbare, şi la 


prânz a convins-o pe mama lui să iasă. Se apropia 
Crăciunul. În familia lui Tomas Sala nu fusese sărbătorit 
niciodată, dar una era să fii anarhist şi împotriva Bisericii, 
şi cu totul altceva să poţi rămâne indiferent la sărbătoarea 
care se trăia în Barcelona. 

Dalmau şi mama lui, ea agățată cu mândrie la brațul lui, se 
plimbară pe câteva străzi din oraşul vechi; pe care fuseseră 
înfiinţate o mulțime de magazine şi tonete. În ceea ce 
priveşte magazinele stabile, acestea erau decorate pentru a-i 
atrage pe cumpărătorii care treceau printre strigătele 
vânzătorilor care-şi ofereau produsele: pe La Rambla se 
vindeau nuga şi fructe de sezon; pe strada Cortes, 
mărunțişuri. Josefa atinse câteva degetare şi foarfece. 

„Vrei să-ți dăruiesc vreunul?” se oferi Dalmau. Ea se opuse, 
zâmbitoare. În piaţa mare, a Constituţiei, care se întindea 
între magnificele clădiri ale Primăriei şi Judecătoriei, care cu 
secole în urmă fuseseră ale Generalului Cataloniei, se 
înființase un magazin cu tot felul de figurine ale Naşterii şi 
decoruri de Crăciun. Mama şi fiul se alăturară mulțimii 
admirative care se învârtea printre standuri. Fecioare, 
prunci lisus, sfinți, îngeri, ciobani..., mii de figurine de lut 
erau expuse în fața barcelonezilor. Dalmau nu putu să nu 
recunoască unele lucrări cu siguranţă frumoase şi rafinate, 
de ai căror autori se Interesă în timp ce mama lui asculta 
atentă, ca şi cum ar fi asistat la o conferință. 

Se făcuse prânz şi Dalmau insistă să o invite pe mama lui. 
Mâncară pe strada Lancaster şi pe Raval, între Arc del 
Teatre şi Conde del Asalto, în taverna Tall de Bacalla, un 
local modest, cu specialități de peşte şi în care, pentru 
câteva centime, se servea o felie de cod prăjit sau cu sos, 
după gustul meseanului, plus pâine şi vin. 

După, străbătură din nou străzile aglomerate în direcția 
promenadei Industria, unde se vindeau curcani vii, apoi, 
spre Rambla de Catalunya, unde se făcea la fel cu păsările 


şi vânatul. Lumina scădea, într-o după-amiază de decembrie 
care devenea întunecată şi rece. Încă nu se aprinseseră 
luminile stradale de pe Rambla de Catalunya, astfel încât 
unii vânzători foloseau lămpi sau lumânări, cu care 
încercau să-şi lumineze tarabele scradale. 

— Cumpărăm un pui? îi propuse Dalmau mamei, mai atent 
la clădirile mari care erau înşirate decât la magazinul pe 
care-l avea la picioare. 

Întrebarea, nevinovată, răsună totuşi :n urechile Josefei. Şi 
dacă Emma vindea acolo? Nu era deplasat să presupună că 
şeful ei participa la un târg de pui şi păsări. 

— Să plecăm, îi spuse fiului cu insistență. Dalmau o privi 
mirat. 

— Ce se întâmplă? 

— Sunt obosită, fiule. Să mergem, te rog. 

Josefa nu-şi privea fiul. Scruta printre umbre, prin 
mulțimea care-i înconjura. Dalmau îi urmări privirea. 

— Poţi să te aşezi până mă duc eu după el, insistă fără să se 
mişte de lângă tonete. 

— E frig, Dalmau, îl întrerupse ea. Nu vreau să mă aşez. 
Vreau să mă întorc acasă. 

— De acord, cum spui dumneata, cedă Dalmau. 

Josefa respiră uşurată. Nu-i putea spune, îi promisese 
Emmei: fata era însărcinată cu zidarul. Emma se dusese să 
locuiască la bărbatul cu care avea relaţii. Trecuse ceva 
vreme de când îi vorbise despre Antonio, poate că fără 
entuziasmul cu care o obişnuise când i se confesa, dar nu 
fără o licărire de afecţiune şi iluzie, care nu trecuse 
neobservată. După, îi spuse despre sarcină. Înainte să-l fi 
cunoscut pe zidar şi chiar şi după ce începuse să iasă cu el, 
Josefa păstrase speranța intimă că Emma se va întoarce şi 
va fi în stare să îndrepte viața fiului ei. Se gândise de multe 
ori, în nopțile când îl aşteptase degeaba sau îl auzise 
întorcându-se beat. lar acea dorință i se întărea în fața 


cercurilor mov cu care fiul său se trezea a doua zi, la auzul 
vocii lui răguşite, sparte, sau la vederea mişcărilor lui lente, 
înspăimântător de dureroase uneori. Dalmau avea nevoie de 
o soție bună alături. Dar iluzia i se spulberă în mai puțin de 
o lună, în momentul în care Emma o vizitase însărcinată în 
câteva luni. Tânăra îi ceruse să nu-i povestească despre ea 
lui Dalmau, iar Josefa o iubea şi pe ea ca pe o fiică pe care 
aproape o adoptase după moartea tatălui ei. 

— Mamă! Dalmau o trase de braț. Aia nu €...? 

Josefa miji ochii. Erau de cealaltă parte a bulevardului, dar 
da, ea era. Deja trecuseră pe acolo. Trebuie să fi fost 
ascunsă printre oameni. „Ghinion!” se gândi. Nu mai erau 
decât trei sau patru opriri până în capătul străzii şi acolo 
era Emma, vizibil însărcinată, cu un pui în mână, care se 
ocupa de un cuplu. Un bătrân era aşezat alături, pe o ladă. 
— Emma, strigă Dalmau. 

Emma se întoarse, auzindu-şi numele, şi o văzu întâi pe 
Josefa, care-şi deschisese brațele în semn de neputinţă, 
dându-i de înţeles că întâlnirea nu fusese plănuită. După, 
privirea i se întâlni cu cea a lui Dalmau, care o strigă din 
nou pe nume: 

— Emma! 

Un grup de persoane se interpuse între ei. Dalmau dădu să-i 
împingă pentru a se duce la taraba de pui. Un bătrân de 
care se ciocni se supără. „Fii mai atent!” îi reproşa. Dalmau 
nu-l băgă în seamă. Doi tineri săriră în apărarea acestuia şi 
se fixară în fața lui Dalmau când văzură că nu dă înapoi. El 
nici măcar nu-i privi când îi tăiară calea, cu privirea pironită 
în locul unde o văzuse pe Emma, ascunsă acum de şi mai 
mulți oameni care mergeau într-o direcție şi-n alta, se 
opreau în fața lăzilor vânzătorilor sau îşi făceau cum- 
părăturile de sărbători. Era disperat că o pierde din vedere. 
„Cere-ţi scuze!” îi ceru unul dintre bărbaţii care îl blocaseră. 
„Scuze”, acceptă Dalmau în timp ce încerca să scape de ei. Îl 


lăsară să plece. Se repezi lovind şi mai mulți oameni şi, 
poticnindu-se, ajunse până la taraba cu pui. Nu era decât 
bătrânul, aşezat pe ladă. 

— Şi fata? întrebă Dalmau. Celălalt îl privi de jos. 

— Cristina? îl întrebă la rândul lui Matias. 

— Nu Cristina, nu. Emma. Pe fata aia o cheamă Emma. 
Bătrânul îi arătă cei cinci dinți negri şi strâmbi pe care-i mai 
avea. 

— Îmi pare rău că te contrazic, îi zise, dar o cheamă 
Cristina. Te asigur. O cunosc de mulți ani, de când s-a 
născut. E nepoata mea. 

— Nepoata ta? Eşti sigur? 

— Bineînţeles. 

— Şi unde e acum. 

— O cunoşti? 

— Pe Emma, da. Pe... Cristina ai zis? Nu... 

— Şi atunci de ce să-ți spun? 

— Puteam să jur că era ea, îi explică Dalmau mamei sale, 
care se apropiase de tarabă, unde vânzătorul de pui se 
ocupa, fără să se ridice de pe ladă, de o femeie care întreba 
despre unul dintre animale. 

— Şi eu, fiule, şi eu, minţi Josefa. 

În seara aceea, Dalmau ieşi din nou să ia cina. 

Fusese cât pe-aci să se certe cu mama lui din cauza Emmei. 
Faptul de a o fi văzut, sau asta continua să creadă, îl făcuse 
să uite de asprimea cu care Josefa îi barase dorinţele 
altădată. De ce trebuia s-o uite? Asta era ceea ce-l sfătuia. 
— De ce? insistase Dalmau. Spune-mi, mamă. 

Josefa păstrase tăcerea. Pentru o clipă, la taraba cu pui, 
vibrase în fața visului că Dalmau şi Emma vor fi din nou 
împreună. Îşi asumă imposibilitatea dorințelor sale. Emma 
era însărcinată şi, în plus, fugise. Părea destul de limpede: 
nici măcar nu voia să-l vadă pe fiul ei. Era decizia ei şi 
trebuia respectată. 


— L-ai făcut destul rău, susținu în cele din urmă Josefa. 

— Mamă! 

„Este cât se poate de adevărat!” îşi reproşa Dalmau în timp 
ce mânca bine cunoscuta escudella i carn d'olla aşezat la o 
masă rotundă într-un local. Vecinii se schimbaseră pe 
măsură ce timpul trecea, iar el nu dialoga cu ei. Se aşezau, 
la dreapta sau stânga lui, şi-i puneau întrebări la care el nu 
răspundea. Câte unul insista. Degeaba. Dalmau se chircea 
imaginându-şi hienele acelea la care mama lui făcea referire 
spunându-i despre nopţile în cafenelele muzicale..., sau în 
vreun bordel sau aruncat în stradă. Aşa că bău, fiindcă 
vinul şi lichiorul îl ajutau să-şi îngroape grijile, dar 
amintirea Emmei îi răsări în minte. Nu voise să-i provoace 
niciun rău, cum ar fi putut s-o facă dacă mereu o iubise? 
Brusc, observă că în curând se făceau doi ani de la moartea 
lui Montserrat. Doi ani! Şi, pe lângă această idee bruscă, îl 
invada încă una, şi mai dureroasă: eşuase cu cele trei femei 
din viața lui: mama, sora şi iubita. 

Singura pe care se părea că nu o dezamăgise era acea 
trinxeraire, Maravillas, care din când în când apărea în 
locurile şi momentele cele mai neaşteptate, fie când deja se 
făcea dimineaţă afară, sub lumina radiantă care strălucea 
de obicei pe bulevardul Gracia, de parcă bogătaşii ar fi 
cumpărat pentru ei întregul soare, fie deja la orele târzii ale 
dimineții, în cea mai întunecată şi puturoasă fundătură din 
oraşul vechi. Maravillas era capabilă să afişeze o urmă de 
zâmbet pe chipul acela bolnăvicios, slăbit şi murdar, şi el o 
răsplătea cu câteva monede. Avea o imagine neclară, 
aproape mugşcătoare, cu acea trinxeraire şi fratele ei 
ajutându-l să meargă în noapte; nu-şi amintea nici măcar 
de unde-l luaseră. Asta era tot ce avea: o cerşetoare care-i 
zâmbea şi-l ajuta când era băut. Suspină. Îl privi pe 
bărbatul care se aşezase în dreapta lui şi ghici, după felul în 
care era îmbrăcat şi după starea cămăşii lui, că era vorba 


despre un muncitor, un angajat în vreuna din fabricile în 
care se lucra cu maşini şi ulei. Sorbea supa zgomotos. Se 
prezentase când luase loc, asta îşi amintea, nu şi numele 
însă. 

— Pe mine mă cheamă Dalmau, anunţă de parcă n-ar fi 
trecut cîteva minute de atunci. 

Bărbatul lăsă lingura la jumătatea drumului spre gură, 
picurând deasupra castronului. 

— Dalmau, repetă gânditor. Ai întârziat la conversație, 
băiete. Şi reîncepu să-şi soarbă supa. 

În noaptea aceea, departe de birtul la care mâncase, printre 
fum, muzică, ţipete şi  duhoarea vreunei mahalale 
necunoscute, în ciuda multor daţi în care o vizitase, când 
alcoolul îi înecase vinile şi conştiinţa, îşi scoase caietul şi-l 
creiona pe muncitorul care sorbea supa în dreapta lui, 
obținând efectul ca lingura să-i tremure în mâna desenată. 
Reveni pe Rambla de Catalunya, la târgul de pui, ziua 
următoare: bătrânul ştirb, aşezat pe cutia lui, era însoţit de 
o fată grasă şi prea puțin graţioasă, cu care ar fi fost 
imposibil s-o confunde pe Emma. 

Un ochi şi o lingură. Un muncitor. O casă. O curvă. Un 
scriitor ratat. Un prieten. Altă casă. O floare... ofilită. Alt 
prieten. Erau într-adevăr prieteni? Toate acele schițe şi 
multe altele umpleau paginile carnețelului lui Dalmau în 
ritmul paharelor şi al toasturilor şi al amintirilor pierdute. 
Bău şi mai mult şi veni şi ziua în care-şi luă o sticlă de 
coniac în atelier. „Lucrez mai bine”, se scuză față de sine 
însuşi. Şi era adevărat: imaginația prindea aripi, 
creativitatea se inflama; după două pahare de coniac 
dispăreau timiditatea şi temerile şi nu se mai vedea inhibat 
de personalitatea şi capodoperele unor genii precum Gaudi, 
Domenech, Casas sau Nonell. 

lar când venea prânzul şi don Manuel îl invita să mănânce 
la el, efectele alcoolului se diminuaseră şi se putea comporta 


corect până când recidiva cu câteva pahare de vin în timpul 
mesei. Atunci simula oboseala pentru a-şi ascunde 
amețeala. „Nu reuşesc să dorm.” „Mama e bolnavă şi trebuie 
s-o veghez”, mințea. 

Se supuse siestelor pe care deja le practicau don Manuel şi 
clericul Jacint în cazul în care cel din urmă lua parte la 
masă, primul în dormitorul lui, în pat, reprezentantul 
Bisericii într-unul dintre fotoliile dintr-un antreu anexă a 
sufrageriei, unde nimeni nu intra să-i deranjeze odihna şi 
care rămânea în penumbră în spatele jaluzelelor 
întredeschise. Părintele nu-l deranja pe Dalmau; cădea într- 
un somn profund de îndată ce-şi încrucişa mâinile pe burtă 
şi închidea ochii. Cea care o făcea însă era Ursula şi, în 
momentele acelea, când casa era căzută în letargie, cu dona 
Celia aşezată la tribuna care plutea peste bulevardul Gracia, 
moțăind cu o împletitură care-i cădea din mâini, ceilalți 
dormind, personalul odihnindu-se, tânăra îl înhăța pe 
Dalmau din somn şi-l tara în câte un loc unde să fie singuri. 
— Păpuşa mea, şoptea Ursula, înainte de a-l împinge în 
vreun colț. 


Emma se pierdu în mulțime de îndată ce-i văzu pe Dalmau 
şi mama lui. „Ţine puiul — îl grăbi pe Matias aruncându-i 
animalul — şi nu mă cunoşti, ține minte: nu exist!” Din doar 
câțiva paşi grăbiţi, reuşi să se amestece în mulțime; apoi, 
încovoiată, se uită printre capete şi spinări ca să vadă cum 
Dalmau venea la tejgheaua cu pui. Îl văzu pe unul negând, 
iar pe celălalt contra-zicându-l. Josefa rămăsese înțepenită 
pe partea cealaltă a Rambla de Catalunya, cu privirea fixată 
când asupra fiului ei, când asupra trecătorilor, căutând-o 
fără îndoială. Se îndepărtă şi mai mult şi-şi mângâie burta; o 
liniştea. De ce fugise? Fusese un gest reflex, inconştient. 
Privi în urmă. Dalmau n-o urmărea. Se opri lângă porticul 
unei clădiri şi trase aer în piept, surprinsă de cât de repede 


îi bătea inima. Era convinsă că se putea întoarce la tarabă şi 
să-l înfrunte pe el, pe trecutul acela pe care-l crezuse lăsat 
definitiv în urmă. Fusese mereu conştientă că într-o zi sau 
alta aveau să se întâlnească, dar de câte ori posibilitatea 
aceasta îi răsărea în minte, refuza s-o ia în calcul. Şi acum, 
că devenise realitate, fugise să se ascundă. 

Ultima dată când aflase ceva despre Dalmau fusese în 
cârciuma în care cititorul de ziare vorbise despre incidentul 
de la serbarea, de la Maison Doree; în momentele când era 
cu Josefa evitau să-l pomenească. În ziua cu cârciuma îi 
declarase iubirea ei zidarului. 

Sprijinită de fațada clădirii, zâmbi când îşi aduse aminte 
cum se înecase Antonio; apoi, încet, ca de obicei, cum îi 
stătea în fire, nu ştiuse ce să zică, iar ea fusese nevoită să 
pună capăt bâlbâielilor lui dându-i un sărut, care fusese 
sărbătorit de asistenţă. 

Asta se întâmplase cu câteva luni mai devreme, înainte ca 
Dalmau să o întrezărească în târgul cu pui de Crăciun. 
După ce auzise despre viața lui din ziar, totul se petrecuse 
uşor în viața Emmei, care îşi luase rămas-bun de la gazdă 
ca să se mute în casa lui Antonio. Când femeia o întrebase 
despre planurile de viitor pe care le avea, fusese pe punctul 
de a-i răspunde că pleca la un bărbat, să trăiască în păcat, 
sătulă de rozarii, atenționări şi păcate, că pleca pentru că 
nu mai suporta să fie mereu vigilentă ca să se ferească de 
diavol, care părea că se ascunde în orice colț al acelei case, 
dar în loc de asta o minți spunându-i că venise la Barcelona 
o rudă la care se gândise să se adăpostească. Apoi, femeia îi 
dăduse voie pentru prima dată să o sărute, şi Emma 
observase curgându-i pe obraji nişte lacrimi pe care nu şi le 
controla. Cum nu erau nici cele multe pe care le vărsă Dora, 
colega ei de pat, pe care o îmbrățişase strâns: 

— Nu plec din oraş, încercase s-o liniştească. 


Apoi, fu cât pe-aci să glumească cu părul de iepure în care 
se trezea zilnic şi pe care ajunsese 

să-l urască, dar se opri la timp. Relaţiile dintre prietena ei şi 
vânzătorul de pălării nu mergeau pe drumul cel bun: 
apăruseră câteva fire obraznice ale acelui animal în 
sombrero, meloane şi chiar şi în şepci, şi nu era pentru 
prima dată. După ce fusese pârât de vreun coleg care-şi 
spunea prieten, Juan Manuel fusese atenționat de maestrul 
de pălării şi-şi transferase indispoziţia în intimitatea cu 
Dora. Evita să se apropie prea mult de ea, ca şi cum ar fi 
fost vorba de o ciumată. 

— Deja nu mă mai sărută şi nici nu mă mai atinge, se 
plânsese tânăra într-una din nopţile în care-şi făceau 
confidente. 

Emma fusese cât pe-aci să-i spună să-şi schimbe iubitul, să 
uite de cineva care alegea pălăriile în locul ei, oricât de mult 
păr ar fi adus în relația lor; să caute pe cineva precum 
Antonio, afectuos şi atent, dar animal în pat, un monstru 
care oferea la fel de multă teamă şi plăcere, fiindcă Emma 
nu se putea obişnui să aibă deasupra, sau dedesubt, o 
asemenea imensitate dezlănțuită. Observase că se umezise 
numai gândindu-se la el; o ducea la extaz iar şi iar. Erau 
momente în care voia, aproape că avea nevoie să-i oprească 
frenezia: simțea că moare, rămasă fără forțe, incapabilă să-i 
mențină ritmul, să-i suporte greutatea, şi-l îndepărta, iar el 
întreba îngrijorat dacă-i făcuse vreun rău? „Rău? Nu te 
strădui să mă duci dincolo de Mele”, răspundea ea. 

— Eşti muncitoare, serioasă când trebuie şi voioasă când e 
cazul, lunară şi frumoasă, decisese să-i răspundă în ziua 
aceea Dorei, după ce-şi aminti propria fericire. 

De ce să n-o sfătuiască şi pe ea s-o caute? Nu avea cum să 
i-o ofere tipul ăla mărunt. 

— Caută-ţi pe cineva care nu e dispus să te schimbe pe o 
pălărie. 


Nu a servit la nimic. Dora plânsese, la fel cum o făcu şi 
după, când îşi luară rămas-bun. Emma i-a promis că nu o 
va uita, că se vor vedea des, chiar dacă aveau să se aranjeze 
lucrurile cu Juan Manuel. Da. Dacă asta îşi dorea... Da, 
sigur. Da, da, da... trebuise să-i repete de mii de ori. Apoi, 
cu puţinele ei lucruri şi un nod în stomac, a mers până pe 
strada Trafalgar, de unde a luat tramvaiul care ducea la 
Sant Andreu. A coborât în dreptul lui Ciot şi de acolo, în 
posesia unei dubluri a cheilor lui Antonio, s-a îndreptat spre 
noua ei casă: o singură cameră, un palat! 

Era luna mai a anului 1903. Temperatura era plăcută, cerul 
albastru aprins şi soarele strălucea, deşi niciuna dintre 
razele lui nu pătrundea în curtea interioară a clădirii, unde 
Emma dădu peste două femei aşezate într-o poziție 
ruşinoasă pe culoarul care se învecina cu cele patru 
garsoniere. O mulțime de copii urlau şi se ciocneau unul de 
celălalt, închişi în locul acela extrem de strâmt şi scurt. Era 
imposibil ca toţi să fi fost ai lor. 

— Avem grijă de ei pentru câteva centime, o lămurise una 
dintre femei, lăsând deoparte lucrul de mână la care broda, 
ca răspuns la expresia ei. Mă numesc Emilia. Ea e Pura, 
adăugă arătându-i-o pe cealaltă. 

— Mereu fugi dimineața, înainte să ajungă puştii, o luă 
numita Pura pe nepregătite. 

Chipul Emmei se schimbase atât de tare încât ambele 
râseră. 

— Oooooh! gâfâi Emilia, închizând ochii, îşi duse broderia la 
piept şi se încovrigă simulând plăcerea. 

Emma se înroşi înțelegând că o auzeau. Erau cele care 
uneori vorbeau prin pereţi! încercă să scape de ele intrând 
în casă, dar nu nimeri cheia în broască. Îi tremura mâna, 
iar unul dintre copii o trăgea de fustă. 

— Continuă! Da! Da! Da! adăugă Pura. 


— Asta țipa mai tare ca tine..., comentă cealaltă arătând-o 
pe tovarăşa ei, în nopţile în care soțul avea chef de ea. 

— Dumnezeule, ce vremuri! se plânse respectiva şi-şi şterse 
transpiraţia de pe frunte. 

Amândouă eliberară un hohot încărcat de nostalgie. 

— Nu te supăra, insistă una. 

— Nu, femeie. Suntem inofensive. 

Emma renunţă să se mai chinuie şi chiar atunci cheia intră. 
Nu o învârti, se sprijini cu spatele de casa lui Antonio şi se 
întoarse spre ele: două femei bătute de viață. 

— în realitate, te invidiem, afirmă ultima. 

— Nici nu-ți poţi imagina cât, fată! Emma zâmbi. 

— Ţip mult? le întrebă. 

— Puțin mi se pare cu zidarul ăla deasupra... 

— Continuă s-o faci, interveni cealaltă, poate aşa îşi 
amintesc şi bărbaţii noştri la ce serveşte ce le atârnă între 
picioare. 

Toate trei râseră. Emma se prezentă. În noaptea aceea ţipă 
şi gâfâi fără teamă, cu fețele Emiliei şi Purei amestecându-se 
în fulgere cu Antonio şi puţinele obiecte din casa aceea 
minusculă. Vorbise mult cu ele şi ajunsese să simtă invidia 
de care o avertizaseră. O conversație tristă deghizată în 
ironia şi sarcasmul a două femei sătule de viață. Nu păreau 
să aibă prea mulți ani, dar se simțeau bătrâne, urâte, inutile 
ca femei. 

— Bucură-te acum, Emma, din tot sufletul - o sfătui Emilia 
cu amărăciune, în timp ce Pura aproba -, pentru că de 
fiecare dată când te oferi unui bărbat, îţi fură o bucată din 
tinerețe şi frumuseţe ca să i-o dăruiască într-o zi alteia. 

Oare tinerețea ei furată era cea pe care Dalmau le-o dăruia 
fetelor burgheze? se întrebă Emma când îl auzi pe Antonio 
respirând încet lângă ea, ocupând aproape în întregime 
patul? Scoase limba în întuneric. Primul lucru pe care 
aveau să-l facă atunci când urmau să aibă nişte pesete în 


plus era să cumpere un pat mai mare. Nu încăpeau 
amândoi în ăsta: el dormea întins, iar ea pe o parte, la 
margine. Își strecură mâna până la pieptul zidarului, se juca 
puţin cu firele lui lungi, le încâlci pe degete, trase cu putere 
şi smulse câteva. Antonio nici nu se mişcă. Oftă şi se 
împinse în el ca să nu cadă din pat. 

Legă prietenie cu Emilia şi Pura. Sporovăiau şi se ajutau. 
Prima era căsătorită cu un tăbăcar şi avea trei copii în viață, 
din şase născuți, nişte tineri care veneau şi plecau, dormeau 
sau nu, şi apăreau când le era foame sau se găseau în vreo 
încurcătură. Cât despre Pura, era cu un muncitor la fabrica 
de hârtie din apropiere. Cele două fete care-i trăiau erau mai 
mici decât copiii Emiliei şi încă se înghesuiau lângă ei în 
camera pe care-o aveau drept locuinţă. Un văduv murdar, 
bătrân şi răutăcios care trăia târându-se de colo pană colo 
şi care-şi subinchiria camera unor întregi familii, cu care 
locuia, ocupa a patra dintre colibele care se înghesuiau pe 
coridor. 

Anul 1903 debutase în Barcelona cu o criză muncitorească 
semnificativă. Vopsitorii, tâmplarii şi brutarii se luptau 
pentru drepturile lor şi obținuseră o parte dintre 
revendicări. Emma muncea cu vânzătorul de pui, dar când 
isprăveau puţina marfa pe care o aveau, fugea să se alăture 
femeilor şi copiilor care-i însoțeau pe bărbați. Tâmplarii fură 
cei care obținură cel mai târziu o înțelegere. Luptau pentru 
ziua de muncă de opt ore, un drept de care muncitorii din 
alte slujbe, precum zidarii, se bucurau deja, şi nu au 
pregetat să folosească forța în momentul în care patronii i- 
au înlocuit cu spărgătorii de grevă. 

A fost asemănător cu ce s-a întâmplat când, alături de 
Montserrat, răsturnaseră tramvaiul în Las Ramblas. De data 
asta, fu vorba despre un car care transporta lemne pentru 
societatea muncitorească corespunzătoare tâmplarilor, care 
nu erau bine prinse. 


Doi gardieni care însoțeau transportul au fugit, la fel şi 
căruțaşul, când au dat peste un convoi care-i opri la 
intersecția străzilor Roger de Lluria cu Provența. Alături de 
alte femei, Emma alerga printre tâmplari. Unii dezlegaseră 
măgarii şi-i luaseră. Emma a reuşit să-şi găsească un loc 
chiar lângă lada căruței, mare şi încăpătoare, de ajuns ca să 
încapă toate scândurile acelea. Dar era şi grea. Emmei i se 
păru chiar mai grea decât tramvaiul, poate pentru că n-o 
mai avea alături pe Montserrat. 

— Împingeţi! auzi încurajări. 

Cineva se apropiase din spatele ei, mai înalt, cu brațele 
deasupra umerilor ei. 

— Împingeţi mai tare! îi strigă în urechi bărbatul acela. 

Ea se supuse. „Unde eşti, sora mea?” se gândea cu ochii 
umezi, simțind-o pe Montserrat alături. Urlă de satisfacţie şi 
de mândrie când carul începuse să se clatine. 

— Priveşte-mă! strigă spre cer când carul se răsturnă. 
Lemnele se răsturnară cu zgomot. Greviştilor le-a luat puțin 
până au aruncat nişte făclii aprinse peste ele, iar focul 
lumină seara. Emma privi din nou cerul. Montserrat nu era 
acolo! Nici în infern. Nu se afla nicăieri, pentru că viaţa ei se 
sfârşise, gândi fără să-şi poată opri lacrimile. 

— Bravo! o felicită bărbatul care împinsese din spatele ei. 
Emma îşi trase nasul şi dădu din cap. 

Chiar în acea seară, cu Antonio şi alți zidari, însoțind o 
parte dintre grevişti, s-au strecurat pe două şantiere în 
construcție, cum făceau mulți alții în întreaga Barcelona, şi 
au demontat şi distrus elementele de tâmplărie din ele. 

— Profesoaro, o luă prin surprindere un bărbat mai în 
vârstă, vrei? 

Şi îi oferise un topor. Nu cereau decât să muncească opt ore 
pe zi şi să le fie mărite salariile ca să-şi hrănească copiii, 
gândea în timp ce apuca unealta de mâner. Era greu. În 
schimb, antreprenorii, cât câştigau antreprenorii? 


— Aaaaah! urlă. Şi izbi cu toporul rama de lemn a unei 
ferestre. lar burghezii care comandau sau finanțau aceste 
clădiri câți bani aveau? Urlă încă o dată ca să lovească din 
nou, dar lama toporului rămăsese înfiptă în lemn. Trăgea 
degeaba de ea. Bărbaţii zâmbiră, dar înainte ca Emma să se 
plângă, Antonio apucă mânerul cu o singură mână şi îl 
smulse. 

— Încă, o încuraja dându-i-l. 

Nu a reuşit s-o facă pentru că au fost avertizaţi că venea 
Garda Civilă. Părăsiră construcția şi poliția îi urmări în 
noapte. Alergară prin întuneric cu copitele cailor şi strigătele 
călăreţilor asurzitoare În spatele lor. Emma scăpă cu mâna 
strânsă în cea a lui Antonio, cure nu-i dădu drumul. 
Continuaseră să fugă chiar şi când nu se mai auzeau 
urmăritorii. Ceilalți se împrăştiaseră pe diferite străzi din 
oraş. Când nu mai putură, încetară cursa: se aplecară cu 
mâinile pe genunchi, gâfâind, încercând să-şi recapete 
suflul. Răsuciră capul ca să se privească şi izbucniră în râs 
printre tusete. Se aflau în apropierea mării şi continuară să 
meargă încet spre plajă, goală la ora aia. 

— Dezlănţuie-te! strigă Emma arătându-i luna, care sclipea 
deasupra unei mări negre liniştite. 

Antonio îşi petrecu un braț peste umerii ei şi o trase spre el, 
amândoi în fața mării, în picioare pe nisip, la doar câţiva 
paşi mai departe de locul în care se sfârşea râul acela de 
argint pe care luna îl desena peste ape. 

— Nu poate..., şopti ea, nu se poate ca luna să rămână 
indiferentă la tot ceea ce se întâmplă în acest oraş, la atâta 
nedreptate..., continuă. Antonio o îmbrățişa. Nu ar trebui să 
continue să înfățişeze atâta frumusețe când copiii mor de 
foame. 

— Frumusețea este şi pentru noi, îndrăzni să replice 
Antonio. Este ceva ce bogătaşii nu ne pot lua. 


— Şi ce facem cu ea, o dăm de mâncare copiilor? Zidarul 
tăcu. Vru s-o sărute, dar Emma îşi îndepărtă fața. 

Tâmplarii obținură ziua de muncă de opt ore în schimbul 
pierderii slujbei de către mulți dintre ei. Patronii n-au mai 
apelat la ei şi i-au angajat în locul lor pe spărgătorii de grevă 
care-i ajutaseră în timpul crizei. Asta se întâmpla în aproape 
toate sectoarele din industrie şi în aproape toate meseriile. 
Câteva luni mai târziu, după o grevă a muncitorilor de la o 
companie de gaz, doar şaizeci de angajaţi, din mai mult de 
patru sute care participaseră, au rămas în întreprindere. 

În timp ce viața personală i se aşeza alături de zidarul ei 
într-un cadru fericit, deşi convulsionat social, iar ocupaţia ei 
era în continuare legată de găinar, activitatea ei în interiorul 
Partidului Republican, în afara sprijinului în greve, 
mitinguri şi orice manifestaţie care apăra drepturile 
muncitorilor, se îndreptase semnificativ spre lumea femeilor. 
Continua să țină cursurile de seară, iar liderii, în frunte cu 
Lerroux, îmbrățişaseră cauza educării copiilor, muncitorilor 
şi femeilor analfabete ca pe unul dintre marile obiective ale 
partidului, în luptă directă şi declarată cu instituțiile 
ecleziaste care, după părerea lor, voiau să controleze 
societatea prin intermediul şcolilor lor mari şi prin 
seducerea şi păcălirea elevilor prin doctrinele deiste. 
Începând cu fondarea Frăției în clădirea alăturată 
Universității din Barcelona, luară naştere multe altele în 
diferite cartiere ale oraşului, nu la fel de importante precum 
cea înființată de Lerroux, dar mult mai mari şi, evident, mai 
active decât jumătatea de duzină de cazinouri republicane 
vechi, societăți decrepite ale căror activități se limitau la 
organizarea de înmormântări laice, batjocorind Biserica cu 
ocazia festivităților ei, şi la organizarea unei mese anuale 
pentru sărbătorirea Primei Republici, proclamată în urmă 
cu treizeci de ani, dar care nu rezistase nici doi înainte ca 
monarhia burbonică să fie reinstaurată, şi cu amintirea 


căreia trăiau, în acelaşi timp în care sucombau agonic nişte 
bătrâni nostalgici. 

Cu toate acestea, susținute de impulsul şi succesul electoral 
al noilor republicani, frăţiile se înmulţiseră, iar în ele 
trebuiau să existe şcoli, precum şi cooperative şi cabinete 
medicale şi juridice. Alături de aceste instituţii, proliferau 
grupările cu caracter social, de întrajutorare în cartiere, de 
apărare, de primire. 

Emma triumfase ca profesoară şi oratoare; sinceritatea şi 
retorica ei, limpede, directă şi pasională, reuşiseră să 
emoționeze mase muncitoreşti în căutare de lideri în 
vremuri de schimbări convulsive. Succesul o înconjurase de 
tovarăşi geloşi, dispuşi să o saboteze pentru a nu fi puşi în 
umbră; ea îşi dădu seama. Dar în acelaşi timp, îi aducea şi 
compania altor femei care conduceau mişcări care luptau 
pentru eliberarea femeii şi egalitate de drepturi. O căutaseră 
la Frăţie, iar Emma le primise cu ospitalitate şi interes, în 
primul rând fiindcă mare parte dintre aceste activiste 
apărau laicitatea statului, precum în Franţa, şi-şi bazau 
acţiunile pe un anticlericalism care coincidea cu ideile ei. Îşi 
spuneau feministe. Cu toate acestea, îşi dăduse repede 
seama de abisul adânc ce se căsca între ele. Era vorba de 
femei cultivate, care călătoreau, unele dintre ele mici 
burgheze, altele profesoare sau studente universitare, 
scriitoare, şi chiar şi câte o doctoriță... Toate rebele, 
radicale. 

I-au vorbit despre libertatea de conştiinţă, de o etică civilă 
separată de preceptele religioase, despre egalitatea între 
sexe şi despre înfrățirea universală. Erau stăpâne pe 
discursul lor şi când aflaseră că ţinea ore pentru muncitoare 
se extinseseră asupra principiilor Şcolii Moderne, unde 
multe dintre ele îşi desfăşurau activitatea. 

— Trebuie să creştem energia spirituală a copiilor... 


— Şi să le respectăm individualitatea  eliberându-le 
capacitățile spirituale. 

— Copilul trebuie să abandoneze orice atitudine egoistă; 
trebuie să-i educăm în spiritul cooperării. 

— Da, este esenţial să-şi pună individualitatea în folosul 
colectivităţii. 

„Spirit, individualitate, cooperare...” în timp ce ea doar le 
învăța pe femeile sărmane să urmărească şi să lege litere! 
„Aşa se scrie a”, şi desena cochilia, îi spunea „cochilie”, între 
două linii orizontale pe care le conturase pe tablă, la fel cu 
cele pe care ele le aveau în caiete; după îl închidea cu o linie 
în diagonală, spre linia de deasupra, altă linie dreaptă până 
când se intersecta cu cea de jos, iar a treia, o coadă, din nou 
în sus, oblic. „Vedeţi, trei linii” le spunea. Şi repeta. Iar ele o 
imitau. În ce consta forța spirituală aici? 

— Trebuie să-i educăm în respectul mutual al drepturilor 
celuilalt sex. 

— Aşa... 

— Ştiţi de ce are i un punct deasupra? decisese să intervină 
Emma. 

Femeile acelea cunoşteau probabil cine era ea, originile ei 
umile, deşi erau deja diferenţiate de haine. Poate că o 
auziseră cu vreo ocazie: era cea al cărei tată, anarhist, 
fusese torturat şi omorât la procesul de la Montţjui'c. 

— M-a întrebat o elevă, Jacinta - minţise în fața surprinderii 
feministelor —, şi n-am ştiut ce să-i zic. Celelalte statură pe 
gânduri. 

— Ca să poată fi diferențiat, conchise una. 

— De ce anume? 

— De u. Dacă i-ul nu ar avea un punct deasupra, u nu ar 
mai fi decât doi de i lipiti. 

Acum Emma era cea care se gândea. 

— Şi cunoşti vreun cuvânt care să aibă doi de i legați? 
insistă până la urmă. Celelalte făcură o grimasă. Nu obținu 


» 


niciun răspuns. Dacă nu există niciun cuvânt cu doi dei 
legaţi, de ce să-l diferenţiezi de u? 

— Dar nici nu are vreo importanță. Lovi o profesoară cu 
mâna în gol. E doar un punct. 

— Hopa! Ar trebui să-i spui asta Jacintei. E un om bun, dar 
puţin cam sâcâitoare. 

Şi le părăsise, pretextând că are ceva de făcut şi convinsă că 
treaba asta cu feminismul, oricât de atractiv ar fi părut, o 
depăşea. Probabil că acele femei nu avuseseră intenția să o 
umilească, se gândi după câteva momente, deja relaxată, 
dar superioritatea lor intelectuală ca atare, chiar dacă nu o 
doreau, le plasa deasupra celorlalți. Şi asta când nu erau 
aceşti ceilalți, cei care se înclinau în mod inconştient. Sau 
nu? Sau în realitate le făcea plăcere să-şi etaleze cultura? 
Emma nu ştiu ce să răspundă. Ceea ce ştia era că rivalii 
feministelor nu erau femeile, ci bărbații, aceiaşi republicani 
precum Joaquin Truchero, care aveau gura plină cu 
drepturi şi libertăţi, dar se temeau de o femeie liberă, o 
femeie care se îndepărta de îndatoririle familiale tradiționale 
şi punea la îndoială poziția ei de supunere față de bărbat. 

În orice caz, creşterea noului partid al lui Lerroux, Uniunea 
Republicană, avea nevoie de implicarea femeilor, drept care 
comitetul Emmei nu se limita doar la a oferi educaţie unui 
număr fix de femei analfabete, ci şi să le propună să lupte 
împotriva pasivității feminine. Emma trebuia să înflăcăreze 
spiritul congenerelor ei, să le trezească interesul pentru 
educație. 

Aşa o instruise Joaquin Truchero într-o şedinţă pe care o 
avuseseră în biroul lui: 

— Caută-le pe femei, pe toate cele care scapă controlului 
partidului. Cu muncitoarele şi angajatele din fabrici şi 
ateliere am stabilit deja legături; sunt conştiente de 
organizația şi lupta noastră, le trăiesc la fel ca bărbații. Ce-ţi 
pot spune? Le ştii foarte bine: participă la mitinguri, 


participă la cursurile tale. Cu toate acestea, există 
muncitoare departe de câmpul nostru de acţiune, la care nu 
vom putea ajunge atât de uşor. Emma aşteptă ca tânărul 
lider republican 

să-şi reia discursul, după o scurtă pauză. Mă refer la 
croitorese - continuă, referindu-se la cele care, precum 
Josefa, îşi consacrau viața cusutului -— şi la servitoarele din 
case; zeci de mii de femei care scapă organizațiilor, 
sindicatelor şi asociațiilor muncitoreşti. Nu sunt organizate, 
nu avem niciun control sau influență asupra lor. 

Emma medita la cuvintele lui Joaquin. Era adevărat, 
cunoştea multe dintre aceste femei. 

— Deja ţin cursuri aici, susținu. Ceea ce-mi propuneţi nu 
este ca participarea la o demonstraţie din când în când. Ar 
însemna o muncă periodică, zilnică. Nu-mi pot lăsa munca 
şi să mă dedic partidului. N-aş mai avea ce să mănânc. 

— Aici nu plătim. O ştii deja, afirmă celălalt, tăios. În orice 
caz... 

Din spatele mesei la care stătea, într-un birou mic, Joaquin 
o examina cu privirea aceea lascivă care o deranja atât de 
mult. Din cele spuse până atunci, Emma s-ar fi aşteptat la 
orice propunere indecentă care să-i aducă bani în plus, dar 
niciodată la cuvintele pe care le auzi: 

— Munceşti vânzând ouă şi găini în lăzi, susținu, iar Emma 
nu-şi putu ascunde şocul când îşi dădu seama că-i 
cunoştea ocupația. Ce oportunitate mai bună decât asta ca 
să intri în casele burgheze cu puii tăi în toată grămada de 
muncitoare casnice? 

Îi spusese da, surprinsă, supărată, fără să se gândească. 
Voia să iasă de acolo şi să evite întrebările despre munca ei 
ca vânzătoare de pui; în plus, avea nevoie să se elibereze de 
asuprirea lui neruşinată, să caute aerul de afară, ca şi cum 
asta ar fi putut să curețe patina aceea de mizerie pe care-o 
lăsase pe pielea ei privirea obscenă a tânărului. Suspină 


când se văzu ieşită din birou. „Oare ştie şi cum obține 
Matias găinile?” se întrebă în timp ce sesiza răcoarea 
revigorantă. Zâmbetul cu care Joaquin o concediase era 
indescifrabil pentru fată: un amestec de dorință şi 
batjocură, de condescendenţă şi mulțumire. 

Vorbise despre cu Antonio şi noile ei prietene din pasaj, 
Emilia şi Pura, şi decisese să facă față acestei noi provocări 
aşa cum îi propusese republicanul: profitând de trecerea pe 
care o avea la servitoarele din casele burgheze. Erau vreo 
douăzeci de mii de femei implicate în serviciile casnice din 
Barcelona, cea mai mare parte provenind din propriul oraş 
şi din restul Cataloniei, din spațiul rural şi târguri. Vârsta 
acelor femei mergea de la cincisprezece ani până la cincizeci, 
deşi grupul cel mai numeros era de vârstă apropiată cu cea 
a Emmei: douăzeci de ani. 

Tinere cu speranța de a-şi aranja o căsătorie şi de a se 
elibera de slujba în casele bogate ca să trebuiască s-o facă 
pentru bărbaţii lor în locuințe prăpădite, poate şi în comun, 
cu toalete împărțite, fără apă curentă, fără lumină de gaz, 
fără niciun fel de confort. 

Fetele astea erau la fel ca Emma. Oare ea nu trăia într-un 
bordei dintr-un coridor, alături de un bărbat bun dar sărac? 
Presupunea că marea majoritate ar fi trebuit să fie dispuse 
să lupte, să înveţe, să se elibereze de presiunile religioase, 
de vini şi păcate, ca să înfrunte vieți noi în libertate. Nu era 
aşa. Toate refuzaseră să o asculte. Se ascundeau, ruşinate, 
timide, de parcă simplul fapt de a vorbi despre libertate, 
cultură şi drepturi sociale ar fi fost o greşeală. 

Munceau mai multe ore decât în industrie: erau zi şi noapte 
la dispoziția stăpânilor, serviciul domestic era în mod expres 
exclus de la ziua de lucru de douăsprezece ore. Nu se 
bucurau de sărbători, cum se întâmpla cu majoritatea 
muncitorilor. Legea repausului de duminică era încă în 
dezbatere în Parlamentul din Madrid, auzise Emma la 


Frăţie; un adevărat paradox pentru o anticlericală ca ea: 
preceptele religioase care încă din Evul Mediu cereau odihnă 
de ziua Domnului fuseseră abrogate în secolul următor, dar 
aceeaşi societate nu promulgase nicio alta care să 
stabilească sărbători pentru angajați. 

Slujnicele nu erau incluse în niciunul dintre regulamentele 
muncii care, de bine, de rău, reglau relaţiile dintre 
angajatori şi muncitori; nu se bazau pe nicio protecție. Nici 
sindicatele muncitoreşti, nici partidele politice nu se 
interesau de servitoare. Nimeni nu făcea nimic pentru ele! 
Emma înțelese repede că Joaquin îi încredințase o sarcină 
imposibilă. Nu exista nicio organizaţie care să le fi grupat pe 
toate femeile acelea. Ajungeau în slujbă prin recomandări 
între doamne - „E o fată bună, curată, de încredere” —, dacă 
nu prin intermediul Bisericii, mereu prezentă, care dispunea 
de şcoli unde tinerele învățau să servească, să fie supuse şi 
să se teamă de Dumnezeu, precum colegiul Maria 
Inmaculada, cu aproximativ o mie de eleve, cel în care îi 
propuseseră Emmei să meargă măicuţele de la Sagrada 
Familia în ziua în care se refugiase în azilul del Parque după 
ce fusese alungată de unchiul Sebastian. Le chema Mari 
Cruz, Cristina, Coloma, Estela, Susanna, Violante, Remei... 
Una fusese violată de stăpân. „Dar mi-a dat cinci pesete şi 
mi-a cerut iertare! Chiar stăpânul, don Marcelino! Mie. Mi-a 
cerut iertare, mie...” 

— Nu mai sta atâta de vorbă cu slujnicele, o certa Matias. 

— Vorbesc cât îmi place. 

„Nu te gândeşti să-l denunţi?” se înflăcărase Emma în fața 
acelei fete de şaisprezece ani, cu față rotundă şi viguroasă, 
la fel ca formele corpului ei tânăr. „A fost vina mea, 
declarase ea. L-am sedus, chiar dacă fără să vreau, se 
grăbise să clarifice. Domnul Marcelino e un bărbat... cu 
slăbiciunile lui...” Emma aştepta, nerăbdătoare, deja 
supărată pentru ceea ce ştia că urmează: „Asta mi-a zis 


monahul Juan, parohul”. Adăugase. „Este creştineşte să 
ierți!” ridicase vocea tânăra în momentul în care Emma se 
strâmbase şi îi întorsese spatele. 

Nu trebuia să le judece, îşi reproşa în timp ce spăla hainele 
lui Antonio şi ale ei la o spălătorie din apropierea lui Rec 
Comtal: un vechi apeduct roman transformat într-un canal 
de irigaţii, care pornea din râul Besos şi trecea prin spatele 
bisericii Santa Maria de la Mar. Spălătoria era, ca 
majoritatea celor care funcționau în Barcelona, o afacere 
privată în care proprietarul închiria locuri la spălat şi 
împărțea săpun. Era voba de un iaz dreptunghiular, de 
lucru, care număra mai mult de cincizeci de bănci, toate 
ocupate de femei care spălau cot la cot, vorbeau, ţipau, 
râdeau sau cântau cu mâinile afundate în apa înghețată şi 
frecând hainele pe scândurile înclinate din lemn cu striații. 
În astfel de locuri se întâlneau, obligate fiind, majoritatea 
femilor din Barcelona, ale căror case nu dispuneau de apă 
curentă şi cu atât mai puţin de o spălătorie. 

— Sunt ignorante, îi spusese femeia care spăla alături, după 
ce Emma  comentase eşecul pe care-l avusese cu 
servitoarele. 

— În plus, le e frică, răspunsese ea. M-am dus să le spun că 
pot să le învăţ să citească şi să scrie. 

— Unde şi când să o facem? se plângeau cele care arătau un 
minim interes; nu ieşeau niciodată din casa stăpânilor şi în 
serile în care li se permiteau câteva ore libere sărbătoreau 
cu prietenul pe o bancă din parc sau, dacă dispuneau de 
câțiva bani în afara celor pe care-i strângeau ca zestre 
pentru căsătorie, îi cheltuiau pe Paralelo. 

— Ai fost vreodată la cinema? o întrebase una dintre fetele 
acelea din popor. Nu, Emma nu fusese niciodată. Cealaltă 
zâmbi cu viclenie. Episcopul şi preoții condamnă 
cinematografele pentru că sunt întunecoase şi te poți 
săruta. 


— Să sărute? Niciodată nu aţi...? Emma nici nu ştia cum să 
întrebe. 

— Ce? insistase fata să continue. 

— Nu te-a atins niciodată? întrebase Emma în cele din 
urmă, retractându-şi scopul inițial de a vorbi despre o 
rostogoleală zdravănă. 

— În felul ăsta n-o să reuşim să vindem vreo găină, îi 
reproşase Matias după ce servitoarea, în egală măsură 
furioasă şi ruşinată, o împinsese afară, amenințând-o că o 
va anunța pe doamna. Sau poliția! urlă în timp ce coborau 
scările. 

— Nu, nu poliţia! Du-te la parohie! replicase Emma țipând 
la rândul ei, fără să țină cont de lamentările lui Matias. Du- 
te să te plângi preotului şi lasă-l pe el să pună mâna! Va fi 
mâna Domnului! 

Nu reuşea să le atragă. Chiar logodnicii lor: muncitori şi 
negustori, filatori, tăbăcari sau țesători, mulți dintre ei 
republicani, câțiva chiar simpatizanți  anarhişti, le 
interziceau. „E mai bine să înveți să cogi şi să găteşti — îi 
spuseseră Emmei că le cereau —, treburi casnice, femeie, 
asta contează, lucruri despre copii.” 

După grevele din primele luni ale anului, în iunie lupta 
muncitorească s-a intensificat. Descărcătorii de cărbune se 
opriseră şi patronul îi înlocuise cu spărgătorii de grevă. Lor 
li s-au adăugat cărăuşii, care au avut aceeaşi soartă. 
Cizmarii, strungarii şi gaterii au amplificat conflictul de 
muncă. 

Prin urmare, când, la jumătatea lui iunie, zidarii au decis să 
iasă la grevă pentru a cere măriri salariale, au dat peste un 
oraş militarizat. Peste treizeci de mii de muncitori, dintre 
care paisprezece mii erau zidari, trăiră greva din vara lui 
1903. Însemna un salt calitativ pentru Emma. Zidarii, 
specialişti sau salahori, alcătuiau profesia care recurgea cel 
mai mult la violență în apărarea revendicărilor avute. 


Pichetele erau frecvente, iar grupurile mai mici, care treceau 
neobservate de poliție, dar care acționau la fel sau şi mai 
violent, se înmulțeau. Emma îşi însoțea zidarul pentru a 
închide şantiere. 

Spărgătorii de grevă erau înfricoşați de aceşti oameni; 
primiseră mai multe bătăi şi unii chiar muriseră. Dar Garda 
Civilă şi regimentele militare care fuseseră aduse în 
Barcelona acționau la fel de violent ca ei. Atacurile 
cavaleriei, cu săbiile gardienilor lovind oamenii, se 
succedau, şi începuseră să apară armele, precum în greva 
generală în timpul căreia, în urmă cu aproximativ un an şi 
jumătate, murise Montserrat. 

Antonio şi Emma participară la unul dintre acele schimburi 
de focuri între grevişti şi forțele de ordine în jurul unui 
şantier în construcţii. Zidarul o obligase pe fată să se 
ascundă în spatele unui morman de saci cu nisip. 

— Azi e ultima zi în care mă însoțeşti, îi zise ridicând vocea 
ca să se facă auzit printre strigătele şi înjurăturile 
tovarăşilor. 

— Ha! Emma râse. Nu s-a născut încă bărbatul... 

— Sigur, o întrerupse el prinzându-i fața cu mâinile acelea 
puternice şi aspre. Nu s-a născut, repetă, dar aş vrea să se 
nască. 

Emma ezită o secundă, apoi înțelese şi păli înainte ca mânia 
să o facă să se înroşească: zgripțuroaicele alea! Îi 
promiseseră că nu vor spune nimic! Dăduseră deoparte 
orice precauţie când făcuseră dragoste, iar Emma nu mai 
era dispusă să se mai supună la duşuri vaginale. Cum să 
nu rămână însărcinată de vigoarea aia preschimbată în om. 
Dar nu voia să-l îngrijoreze şi mai mult într-un moment în 
care el nici nu muncea, nici nu încasa salariu. Pentru 
moment, cât încă nu era vizibil, nu era necesar să-i spună, 
avea s-o facă atunci când se rezolva totul; dar Emiliei şi 
Purei nu le trebuiră mai mult de patru zile să interpreteze 


semnele unei sarcini pe care Emma o recunoscu în cele din 
urmă. 

— Nenorocitele! Mi-au promis că nu vor zice nimic. Antonio 
îi ceru să tacă punându-i un deget pe buze. 

— Nu trebuie să rişti, insistă. 

Când se întoarse acasă, Emma traversă culoarul, evitând 
copiii, dar fără să le privească pe niciuna dintre cele două 
prietene, aşezate ca întotdeauna pe scaunele lor, în mână cu 
hainele pe care le primeau să le peticească. Şi ele se 
prefăcură că nu o privesc, absorbite de munca lor. Emma 
deschise uşa şi, când dădea să intre, se întoarse şi vorbiră 
toate trei deodată. Niciuna nu-şi termină fraza: 

— V-am rugat să nu spuneți că sunt însărcinată! 

— Sunt împuşcături! 

— Mama ta nu ţi-ar fi dat niciodată voie să te duci acolo! 
Cele trei se priviră. Chiar şi copiii părură că se domolesc cu 
câteva momente înainte ca, una după alta, să zâmbească. 
Era prima luni a lunii august, o zi în care soarele de vară 
părea că nu vrea să ofere oraşul nopţii, iar Emma vorbea cu 
câteva spălătorese. I le arătase femeia care spăla alături de 
ea în stabilimentul din Rec Comtal după ce auzise de eşecul 
cu servitoarele: „Sunt multe spălătorese din Horta care 
coboară lunea în căutare de haine din casele bogate din 
Eixample. E vorba de alt gen de femei. Dure. Independente”. 
Barcelona întreagă le cunoştea pe spălătoresele care lunea 
şi vinerea străbăteau oraşul cărând baloți impunători în 
spinare. La început de săptămână strângeau hainele 
murdare; la sfârşit le returnau curate, astfel încât burghezii 
să-şi poată schimba lenjeria de corp duminica. 

Zidarii continuau greva, iar ea muncise întreaga zi cu 
găinarul. Aveau nevoie de bani pentru chirie şi mâncare, dar 
nici Matias nu dispunea de mai multe găini de vânzare. 
„Astea sunt”, îi răspunsese după ce-i ascultase rugămințţile. 
Antonio continua să nu-i permită să-l însoțească fiindcă, 


odată terminate stocurile de animale şi până se lăsa noaptea 
şi dădea fuga să-şi țină orele de citit şi socotit când îi venea 
rândul, Emma avea nevoie să se implice în ceva; casa o 
sufoca, nu mai suporta să curețe, nu avea ce să gătească, 
iar droaia de copii de care aveau grijă Pura şi Emilia o 
scotea din țâțâni. De aceea se dusese să le vadă pe 
spălătorese. 

— Îţi prinde mereu bine să înveţi să socoteşti şi să scrii, 
interveni una dintre ele în fața birtului, cea mai în vârstă 
din jumătatea de duzină care aşteptau în acel moment 
venirea celorlalte şi care intervenise văzând gestul de lene al 
unei fete în fața propunerilor Emmei. 

Fata îşi schimbă comportamentul, celelalte se apropiară ca 
să audă bine ce avea să le spună, şi Emma simți un fior în 
fața interesului de a învăţa al acelor femei umile. Da. După 
cum i se spusese, erau foarte diferite de servitoare. 
Localitatea Horta se situa deasupra Barcelonei, într-o vale 
care dispunea de numeroase pâraie şi izvoare de apă, de 
care vecinii ei ştiuseră să profite ca să ofere oraşului mare şi 
burgheziei sale, bogată sau nu, posibilitatea de a-şi spăla 
hainele la prețuri rezonabile. În Barcelona, clădirile cu apă 
curentă erau rare, precum şi cele care aveau planificată 
instalarea unei spălătorii, chiar dacă dispuneau de acel 
serviciu. Femeile din Horta o făcuseră şi transformaseră 
târgul, aflat atunci în procesul de anexare de către 
Barcelona, într-o uriaşă spălătorie, pe care-o controlau ele 
însele. Sute de femei, unele proprietărese ale afacerii lor, 
altele rude angajate, multe simple angajate, spălau toată 
săptămâna, de la răsărit până la apus, dacă nu şi noaptea, 
iar lunea şi vinerea străbăteau în jur de şase kilometri până 
în oraş, pe jos, cu hainele aşezate în căruțe dacă-şi 
permiteau să plătească; după, le distribuiau sau le 
strângeau din case, purtând baloţii pe gât sau cap. Îşi 
fixaseră punctul de întâlnire în piața Catedralei, într-un han 


situat lângă casa Canonicilor, chiar acolo unde Emma le 
vorbea, de unde urmau să plece înapoi la Horta când aveau 
să se strângă toate. 

Emma se uită la zecile de căruțe cu catâri înjugați, care 
aşteptau baloţii cu haine murdare ce se îngrămădeau în 
lăzile lor pe măsură ce femeile se întorceau în piața 
Catedralei încărcate cu ele. După, le privise îndepărtându- 
se, epuizate la capătul unei zile de muncă grea tropăind prin 
oraş. Le aşteptau şase kilometri de urcuş şi, probabil, 
urmau să înceapă chiar din noaptea aceea să separe hainele 
pe familii. Două sute, poate trei sute de femei sau mai 
multe, în şiruri lungi şi dezordonate, între zeci de căruțe 
umplute cu haine, cărora cetățenii le făceau loc. În faţa 
acestui exod, Emma avu impresia că Barcelona se golea. 
Într-o zi va urca chiar ea la Horta ca să-şi expună 
propunerea; aşa stabilise cu femeia mai în vârstă în fața 
hanului. 

Greva zidarilor continua în ziua în care Emma se hotărâse 
să meargă să o vadă pe Josefa. Nu o vizitase de multă 
vreme. O aşteptă la ora la care ştia că obişnuia să iasă să 
livreze ce lucrase, să caute altele noi şi, în cazul ei, să 
cumpere ceva de mâncare. O aborda pe stradă. Se salutară 
de parcă ar fi fost mamă şi fiică şi, după ce se plimbară 
puţin, Emma îi anunţă sarcina. Niciuna nu-şi 

putu stăpâni lacrimile. Apoi vorbiră despre Antonio, despre 
casa de pe coridor, despre bebeluş... 

Emma avea încredere şi-i mărturisi visele pe care le avea: 
mai mulți copii, multă muncă şi, mai presus de orice, luptă 
şi iar luptă pentru drepturile muncitorilor şi ale femeilor. „Şi 
căsătoria?” întrebă Josefa. Tânăra ridică din umeri; nu 
vorbiseră despre asta. „Păi n-o lăsa deoparte - o sfătui — 
luaţi-vă.” Evitară să-l pomenească pe Dalmau, apăsare care 
pluti între ele pe parcursul întregii întâlniri, pe care Emma o 
încheie întrebând-o despre muncitoarele care cos. Ar veni la 


şcolile republicane? Mama lui Dalmau îşi reaminti cu 
nostalgie zilele în care şi ea luptase pentru obiective ca 
acela. Educaţia se impunea ca unul dintre cele mai 
importante, şi ea însăşi era produsul unei asemenea 
sforțări: fiică de muncitori necalificaţi, analfabetă, învățase 
literele şi cifrele când era deja căsătorită, cu copiii în 
pântece; totuşi, exilul şi moartea soțului retezaseră iluziile şi 
speranţele şi o legaseră pe Josefa de ac şi aţă, pentru a 
lupta exclusiv pentru familia ei. După, Dalmau îi dăruise 
maşina de cusut... 

— Nu cred să găseşti multe printre croitorese, afirmă, totuşi. 
Ştii că muncim chiar şi la lumina lumânărilor, când e deja 
întuneric, pe o leafa mizerabilă. Niciuna nu va avea timp... 
nici forțe. De la o cămaşă la alta, de la manşetă la manşetă, 
trebuie să aibă grijă de odrasle, de soț, de casă: mâncare, 
curățenie. Suntem sclave, Emma, iar sclavii rămân 
ignoranți. Slujnicele trăiesc mai bine ca noi. Se bucură de 
casă şi masă în locuința stăpânilor lor. 

Nici pentru croitorese nu exista vreun sindicat care să le 
protejeze. Nu se bazau pe nicio organizație care să le 
grupeze şi să le reprezinte. Împrăştiate, lipsite de identitate 
comună şi incapabile să lupte împreună, se aflau la 
cheremul voinței intermediarilor şi industriaşilor, care le 
exploatau şi stabileau prețurile şi condiţiile de muncă după 
bunul lor plac. 

Făcură cale întoarsă şi Josefa o însoți până în apropierea 
locului unde intermediarul distribuia hainele de cusut şi le 
primea pe cele făcute. 

— Să nu se ştie că te-am adus eu, o rugă pe fată arătându-i 
de la distanţă locul exact. Aş rămâne fără serviciu. 

Prudența, chiar şi teama din gura celei pe care Emma o 
admirase pentru onestitatea, forța şi tenacitatea ei se 
transformară în călăuza discuţiilor pe care le purtă cu 
câteva croitorese. 


Un râs sarcastic. „Să învăţ? Cred că glumeşti.” A doua, 
slabă şi încercănată, palidă, vru să-i răspundă, dar fu oprită 
de un acces de tuse. Apoi se chinui să vorbească, de parcă 
respirația şi cuvântul nu se puteau pune de acord. Bronşită, 
tuberculoză? Emma ştia că acestea erau cele mai comune 
boli care le nimiceau pe croitorese, aşezate ore întregi într-o 
atmosferă înconjurătoare infectă, precum cea care se ridica 
deasupra subsolurilor putrede din Barcelona. Tânăra aceea 
îmbătrânită prematur schițase un zâmbet înfiorător de trist. 
„Mi-ar plăcea, dar mă grăbesc”, îi zise înainte să se 
îndepărteze cu paşi mici şi înceţi pe o stradă îngustă şi 
întunecată din cartierul vecin. Când nu mai era decât o 
umbră în depărtare, se opri să schimbe cu greutate dintr-un 
braț în celălalt coşul cu rufe de cusut. 

Emma nu o mai văzu. Pe parcursul întregii zile, zâmbetul 
dezolat al croitoresei îi zdruncină conştiinţa. Şi-o imagina cu 
copiii ei; cu siguranță avea. Ei o istoveau, la fel ca soțul. 
Poate că şi vreo mamă sau vreun socru bătrân, sau vreo 
rudă invalidă sau bolnavă; erau mulți cei a căror agonie 
stătea la mâna milei şi a îngrijirilor vreunei rude. Femeile 
altruiste! Şi ea care încerca să le convingă să studieze. 
Clătină din cap şi se opri înainte să intre în aula Frăției, 
unde deja o aşteptau câteva dintre eleve. Oare proceda bine? 
Ce drept avea să intervină în viața acestor persoane, să 
viseze un drum minunat, pe care realitatea, crudă, le 
împiedica să-l parcurgă. 

Deschise uşa şi aplauzele jumătăţii de duzină de eleve, în 
picioare, o făcură să tresalte. 

= Ce:..? 

— Felicitări! strigară în cor. 

Pe masa ei se afla un pacheţel învelit în pânză. „Pentru 
mine?” întrebă Emma apropiindu-se. Unele răspunseră 
afirmativ, altele aprobară, toate emoţionate, radioase. Îl 
desfăcu. Haine de bebeluş. Din in. Albe. Delicate. O cămaşă 


şi o fustă. Miroseau bine, a proaspăt, vreo plantă 
parfumată, i se păru că lavandă. Nu-şi putu reține lacrimile. 
Elevele ei nu dispuneau de mai multe resurse decât 
croitoresele sau spălătoresele. 

Plânsul îi permise vârtejului de sentimente trăite în ziua 
aceea să izbucnească: Josefa, o explozie de bucurie şi 
sărutările cu care încercase să ascundă o dezamăgire 
înăbuşită la auzul veştii că va avea un copil al altcuiva decât 
Dalmau. Emma simţise, da, la fel cum simţise prezența 
apăsătoare a lui Dalmau. Comunicarea sarcinii Josefei 
implica desprinderea definitivă de trecut. 

După, se confruntase cu realitatea altor femei: croitoresele. 
Cea care râsese trist auzindu-i propunerea şi cea al cărei 
răspuns fusese întrerupt de tuse. Nu dorise să mai încerce, 
îndoiala şi frământarea o însoţiseră până la Frăție, iar acum 
primea un cadou care-o făcea să-i tremure picioarele. Îşi 
îmbrățişa elevele şi plânse. 

Erau zone în localitatea Horta care nu erau decât o mlaştină 
parfumată: amestec de pâmânt şi apă cu săpun. Nu existau 
canalizări şi spălătoriile deversau pe străzi. Deşi Antonio o 
rugase să ia un tramvai ca să ajungă la Horta, iar ea îi 
promisese că o va face după ce acceptase să-i dea câțiva 
cenți despre care presupuse că însemnau economiile 
zidarului, hotărâse să meargă în continuare; se simțea bine, 
robustă şi sănătoasă, şi de la Ciot, unde locuiau, nici nu era 
o distanță prea mare. 

La Horta întrebă de Montserrat, căci aşa o chema pe 
spălătoreasă bătrână care-o susținuse în fața hanului. 
Numele i-o aducea în minte pe prietena, pe sora pe care-o 
pierduse fără să fi apucat să se ierte una pe cealaltă. O 
împunsătură de vinovăţie îi încleşta stomacul: Montserrat 
murise, iar ea era fericită. 

Spălătoreasa o însoți pe Emma să le caute pe tovarăşele ei 
mai în vârstă, pe patroane, prin casele joase, de maxim 


două etaje, majoritatea văruite în alb, cu curți, grădini de 
zarzavat şi spălătorii mari. Emmei i se confirmă ce grea era 
munca respectivă: începeau de la patru dimineața şi 
terminau noaptea. Văzu cum spălau hainele albe şi pe cele 
colorate în căzi diferite. „Cele foarte murdare, separat”, îi 
spuseră. „în general, scutecele copiilor”, adăugă alta 
arătându-i cu bărbia o burtă umilată. În alte case înălbeau 
cu apă caldă, leşie şi cenuşă de lemn hainele care fuseseră 
spălate anterior, iar în altele le întindeau pe acoperişuri, în 
livezi sau chiar pe câmpul de-a lungul căruia erau 
împrăştiate casele târgului. 

Se adunară chiar lângă spălătorul mare, şi Emma le vorbi 
despre importanța educaţiei şi despre drepturile femeilor, 
evitând implicaţiile anticlericale. Ele îşi aveau propriile 
afaceri, iar cele care nu, împărtăşeau proiectele şi principiile 
primelor; într-un anumit fel, depăşiseră supunerea atavică 
față de bărbat, față de soți şi părinţi, dar Emma nu putea şti 
dacă se eliberaseră şi de Dumnezeu şi de reprezentanții lui 
pe pământ. Întâlni un public receptiv şi promise că partidul 
se va ocupa ca, în orice ateneu sau frăție, să poată avea 
acces la cunoaştere, convinsă că timpul le va separa pe cele 
care erau dispuse să-şi croiască destinul de cele care aveau 
încredere în proiectele divine. 

După aproape trei luni de întrerupere a lucrului, zidarii 
pierdură lupta; nu obţinuseră niciuna dintre revendicări şi 
se văzuseră obligați să-şi reia munca. Şi angajaţii la gaz şi 
cei din transporturi eşuaseră, printre alte meserii. 
Patronatele menţinuseră o opoziţie de fier față de lupta 
muncitorilor. Garda Civilă şi armata reprimaseră cu violență 
mobilizările. Autorităţile recrutaseră un batalion de ingineri 
ai armatei ca să-i înlocuiască pe grevişti în serviciile 
indispensabile în viața cotidiană a oamenilor, dar poate cea 
mai hotărâtoare fusese poziția guvernatorului general al 
Barcelonei, care îi amenință cu arestarea şi urmărirea 


penală pentru răzvrătire, sub temuta jurisdicție militară, 
care provocase atâta rău în procese precum cel de la 
Montjuic, pe muncitorii care inițiaseră o grevă străină de 
scopuri economice, ceea ce pusese capăt şomajului solidar 
între meserii şi oricărei alte tentative de grevă generală. 
Toate astea nu provocaseră doar dezamăgirea multor 
muncitori, care se întorseseră la slujbe, târându-i şi pe 
ceilalți, ci şi dezmembrarea puterii sindicale şi a structurilor 
pe care salariaţii se bizuiau pentru apărarea drepturilor lor. 
Emma îşi încleştase cu toată puterea pumnii şi buzele ca să 
nu țipe şi să izbucnească în plâns când primise vestea din 
partea lui Antonio. Nu era tot: zidarul fusese unul dintre 
liderii care ieşiseră în evidenţă în revoltele muncitoreşti, aşa 
că angajatorii îl evitau. 

— Nu voi duce lipsă de lucru, o asigurase totuşi pe Emma. 
Cu siguranță nu avea să ducă lipsă, dar Emma cunoştea 
tipurile de activități pe care le-ar fi putut alege din 
momentul acela: lucrări fără nicio măsură de siguranță. 
Altele ilegale. Schimburi interminabile. Munci periculoase în 
schimbul unor salarii mizere şi neînsemnate, care erau 
refuzate de alții. 

— Nici eu nu voi duce lipsă, promisese ea. 

— Tu trebuie să faci rost pentru copil. Trebuie să... 

— Valorez la fel de mult ca tine! se revoltase Emma. 

— Nu, o contrazisese Antonio. Valorezi mult mai mult. Ai 
grijă... te rog. 

Nu izbuti să găsească nicio altă muncă pe lângă vânzarea de 
pui cu Matias. Era dispusă să renunţe la activităţile politice: 
mitinguri, cursuri de noapte şi toate acele sforțări pentru a 
le convinge pe femei să participe la şcolile republicane. Aşa 
cum promisese, primise de la Joaquin Truchero o profesoară 
care să meargă la Horta să le predea spălătoreselor care 
doreau. Ea însăşi fusese în ziua în care inauguraseră aula 
într-un ateneu, în rândul al doilea sau al treilea, în spatele 


tuturor personalităților partidului, care dăduseră fuga la 
eveniment. Nu-i păsa; acolo, alături de alte tinere, era şi fata 
care se strâmbase în fața hanului din piața Catedralei. 
Continuă să muncească, de astă dată cu călcătoresele. Dacă 
mare parte dintre spălătoresele profesioniste se aflau în 
afara Barcelonei, călcătoresele, din contră, îşi aveau 
reşedinţa în oraş, chiar în Eixample, unde trăiau bogătaşii. 
Şi asta era o muncă grea, în timpul căreia femeile foloseau 
ore întregi plăci grele de fontă încălzite cu jar de cărbuni, şi 
la fel de prost plătită precum cea a spălătoreselor, dar cu o 
diferență deosebit de însemnată, care-o interesa pe Emma: 
călcătoresele se considerau prost plătite din cauza 
concurenței pe care le-o făceau diverse mănăstiri, în care 
călugărițele le foloseau pe femeile şi fetele adăpostite acolo 
pentru a călca şi a strica prețurile, dată fiind mâna de lucru 
ieftină pe care o exploatau. Ăsta era unul dintre motivele 
pentru care republicanii şi  anarhiştii susțineau 
anticlericalismul: competiția necinstită pe care unele meserii 
o aveau din partea abațiilor şi a mănăstirilor. 

Dar Emma nu găsise de lucru nici măcar în vreuna din 
aceste mănăstiri; sarcina era vizibilă şi o refuzau fără s-o 
mai analizeze, încercase peste tot. Se întâlnise chiar şi cu 
Dora ca să vadă dacă putea merge să jupoaie iepuri. „Ultima 
gravidă care-a muncit la noi - o avertizase ea, clătinând 
energic din cap - a avortat un copil... cu blană!” Fata îşi 
continua relația cu vânzătorul de pălării, îi povestise apoi, 
dar înainte să fie cu el se dezbrăca în întregime în camera ei, 
îşi scutura toate hainele, îşi pieptăna de mii de ori părul, pe 
care în plus îl acoperea cu o batistă şi se supunea unei 
inspecții amănunțite; apoi, ieşea în portic, unde o aştepta el. 
— Niciun fir! adăugsă după ce-i explicase cu gesturi 
mânioase tot ceea ce trebuia să facă pentru a-şi vedea 
logodnicul. Îţi jur că dacă găseşti vreunul în vreo pălărie sau 
şapcă nu e de-al meu. 


— Nu ar fi mai practic să se spele el de păr înainte să se 
ducă la prăvălie. 

Dora pufni, înainte să răspundă: 

— Ba da, dar zice că din moment ce eu sunt cea care aduce 
părul... Dacă vreau să mai fiu cu el, ştiu ce am de făcut. 
Aceasta era conjunctura pe care o trăia Emma la Crăciunul 
din 1903, când se instalase împreună cu găinarul la o 
tarabă de pe Rambla de Catalunya. Atunci nu-şi imaginase 
vreodată că Josefa şi Dalmau se vor plimba pe acolo şi o vor 
găsi. Încercă să-i explice lui Matias după ce cei doi 
dispăruseră şi se scursese o bună bucată de timp, dar 
terminară certându-se. 

— Şi ce-mi pasă mie că ăla a fost iubitul tău? Ceea ce vreau 
e să lucrezi şi, în loc de asta, în ultima vreme nu provoci 
decât probleme cu toată beleaua aia cu şcolile şi educaţia. Şi 
pe deasupra acum, când e mai multă lume, când putem 
vinde mai mult şi pe prețuri egale cu ale celorlalți, mă laşi 
baltă jumătate din după-amiază. 

— Nu a fost jumătate de după-amiază. 

— Oricât o fi. Niciun minut în plus! Câteva femei examinau 
puii. 

— Nu mă pot întoarce, anunță Emma cu glas scăzut ca să 
nu le sperie pe cumpărătoare, convinsă că Dalmau se va 
întoarce. O presimţea... O ştia! Să aşteptăm să se termine 
târgul de sărbători, de acord? 

— Nu vom aştepta deloc, frumoaso, o amenință bătrânul 
fără niciun menajament. Dacă mâine la prima oră nu eşti, 
uită de înțelegerea noastră. 

Femeile încetaseră să se mai intereseze de marfa şi 
urmăreau atente, fără jenă, cearta. 

— Nu mă refeream la mâine, răspunse Emma. Mă refeream 
la clipa de față. Trebuie să plec şi nu o să mă pot întoarce la 
târg. 


— Dacă pleci, nu e nevoie să te mai întorci, nici la târg, nici 
după. 

— Matias, te rog. 

— Nu. 

— Plăteşte-mi cât îmi datorezi pentru azi, îi ceru Emma 
furioasă. Celălalt căută şi-i dădu bani fără ca măcar s-o 
privească. Apoi făcu un gest sa se adreseze clientelor. 

— Nu cumpăraţi găinile astea, doamnelor, i-o luă înainte 
Emma, sunt bolnave. Explică-le de unde le obţii, îl provocă 
pe bătrân înainte să-i întoarcă spatele. 

Regretase de o mie şi una de ori înainte să se întoarcă 
acasă. Nu era momentul să se arate rebelă. Antonio muncea 
mult peste cele opt ore pe care zidarii le obținuseră atât de 
greu şi nu câştiga nici jumătate din cât i se plătea înainte o 
zi de lucru normală. Se întorcea epuizat, decepționat. Emma 
sesiza ca uriaşul acela, plăcut din fire, trebuia acum să se 
forțeze ca să schițeze un zâmbet; Antonio nu ştia să se 
prefacă. Şi ea nici măcar nu-şi putea imagina cum ar fi 
putut să-i explice ca-şi pierduse slujba ca să-l evite pe un 
fost iubit despre care nici măcar nu-i pomenise, ea, care-i 
instiga pe muncitori la mitinguri. Ea, care o întrebase pe o 
servitoare dacă iubitul ei o atingea. Dar i se făcuse frică, o 
panică de necontrolat. „Proasto!” se insultă. Aveau nevoie de 
banii ăia ca să mănânce. Aproape tot ceea ce câştigau se 
ducea pe chiria barăcii din gang. Emilia şi Pura o ajutau să 
gătească sfecla şi cartofii, să păcălească vederea şi gustul, 
spuneau ele. „Aceiaşi cartofi de ieri; o mâncare diferită azi.” 
— Asta chiar înseamnă să creezi lucruri noi, exclamase cu 
sarcasm una dintre ele agitându-şi braţele, nu ce face Gaudi 
ăla la Sagrada Familia. Mi-ar plăcea să văd cum ar putea 
nebunul ăla să se lupte cu foamea unui copil care mănâncă 
o săptămână întreagă aceeaşi pâine tare şi aceiaşi cartofi. 

În noaptea aceea Emma nu-i destăinui nimic zidarului; îl 
întâmpină afectuos, atentă, şi îi oferi o supă de cartofi cu 


ceapă pe care reuşise s-o gătească dintr-un os de vacă deja 
fiert altă dată într-o altă supă pe care Pura o făcuse pentru 
familia ei. Dădea puţină aromă, probabil deloc, dar să-l vezi 
plutind în cratiţă îţi ridica moralul, o convinsese prietena ei 
în momentul în care i-l dăduse. Ziua următoare avea să 
rezolve problema cu Matias. Îşi va cere scuze. lar dacă 
Dalmau mai apărea în târgul de păsări, avea să-i vorbească 
despre Antonio, de copil şi de fericirea ei alături de un 
bărbat ca el. 

Apăru în casa găinarului în zori, când soarele încerca să 
răzbată printr-o atmosferă întunecată, densă şi umedă. Era 
foarte frig şi respirația Emmei se transforma în vapori. 
Paltonul, pe care aproape nu-l putea închide peste pântece, 
era complet insuficient ca să o protejeze de timpul nemilos; 
poate că mai târziu, când soarele avea să lumineze, avea să- 
i folosească la ceva. Matias îi făcu loc să se adăpostească 
într-o casă care avea o sobă cu cărbuni, pe care-o ţinea 
încălzită. Emmei îi luă mult să-şi revină. 

— Îmi cer scuze, îi spuse înainte să-şi fi scos până şi eşarfa. 
lartă-mă. Eram supărată. În starea mea... 

Matias o lăsase să vorbească. Îi oferi o cafea cu lapte. El bea 
anason şi aproba ca şi cum ar fi înțeles-o. Emma continuă 
să se scuze: 

— Băiatul ăla a fost logodnicul meu... Şi nu eram pregătită 
să vorbesc cu el. 

Nişte lovituri în poarta casei îi întrerupseră discursul. 
Matias se ridică şi-i deschise unei fete grase, la fel de 
înghețată de frig ca şi Emma. 

— Ţi-o prezint pe Rosario, îi zise, luând-o de mână pe cea 
sosită de curând şi făcând-o să intre. 

— Bună, o salută Emma cu o presimţire rea care-i fu 
confirmată de îndată ce cealaltă sări şi scoase un țipăt 
isteric de la ciupitura pe care bătrânul i-o cârpise peste 
fund. 


— Matias! îl certă fata cu o falsă pudoare. 

Emma ezită o clipă. Credea că reuşise să controleze 
obrăznicia acelui bătrân, credea că-i ţinuse în frâu desfrâul, 
dar acum apărea o grăsană care-i permitea să-i atingă 
fundul. Respiră adânc şi se ridică. Nu avea de gând să 
accepte...! Dar, după îşi văzu burta de gravidă şi moleşeala o 
apăsă mai tare decât spaima de a-şi pierde slujba. 

— Ticălosule! îşi luă rămas-bun trecând printre cei doi, 
împingându-i pe amândoi cu furie. 


Maestre, maestre... 

Auzindu-se strigat, Dalmau se opri pe podul peste rcalea 
ferată care traversa Barcelona prin strada Arago. Câţiva 
metri mai jos, străjuite de ziduri solide de susţinere, 
circulau trenurile. Maravillas şi fratele ei, cei doi trinxeraires 
care intrau şi ieşeau din viaţa lui, apăruseră în fața lui ca 
prin minune. Dalmau îi examina încă o dată; nu avea să se 
obişnuiască vreodată cu nivelul de sărăcie şi murdărie pe 
care o îndurau. 

— Am dat de ea! exclamă fata. 

Dalmau clătină din cap. Mâncase în casa lui don Manuel şi 
se întorsese cam băut. Apoi, pe când ceilalți dormitau într- 
un salon sau altul, Ursula se năpustise asupra lui. De data 
aceasta se refugiaseră într-o magazie plină de vechituri de 
pe terasa amplă care dădea spre curtea interioară din 
spatele clădirii. De acolo, printr-o scară secundară, se 
ajungea într-o zonă complexă de facilități comune ale 
imobilului, la intrările din spate ale magazinelor de la parter 
şi la o uşă micuță de serviciu care dădea direct în stradă. 
Ursula îi frecă membrul erect, cum făcea mereu. Dalmau o 
dezvățase de mişcările bruşte şi când ejacula, ea scotea o 
exclamaţie de dezgust şi-şi retrăgea mâna ca să nu se 
păteze. Nu era niciodată complet satisfăcut. 


— Cât vei mai putea să rezişti plăcerii pe care corpul ţi-o 
cere de fiecare dată când mă atingi? 

— Olar obraznic şi îngâmfat. 

Erau insultele obişnuite, dar tonul îşi pierduse din acreală 
şi până şi privirea, cea care-l consternase pe Dalmau fiindcă 
n-o putea ref lecta pe o pânză, se îndulcea din când în când. 
EI îi strânse sânii, peste costum şi broderiile care-i 
împodobeau decolteul, de îndată ce fata îi dădu voie. 

— Vrei să zici că nu-ți place? Ursula nu răspunse. Ba da, 
nu-i aşa? Nici nu-ți închipui cât ti-ar plăcea să te muşc de 
sfârc. 

— Taci, porcule! 

Dar Dalmau observa că de câte ori se întâlneau singuri, din 
ce în ce mai des, Ursula făcea un mic pas înainte; închidea 
ochii ți se abandona plăcerii care, de îndată ce se intra în 
casa lui don Manuel Bello şi a soției dona Celia, era 
înlocuită de vină şi păcat, ca şi cum vizitatorului i-ar fi fost 
smulsă pelerina veselă pe care o purta pe stradă şi ar fi fost 
îmbrăcat cu o alta, întunecată, neagră, apăsătoare. Iar 
Dalmau nu putea nega că-i făcea plăcere jocul respectiv; era 
conştient că într-o zi Ursula avea să i se dăruiască şi avea 
să-l implore din ochi să o atingă. Visa la momentul acela şi 
la ochii pe care şi-i imagina predându-se neputincioşi, 
umezi, excitați, rugători. 

Cu amintirea acelei senzații dulci şi provocatoare în acelaşi 
timp, îşi strânse paltonul ca să se apere de frig într-o zi 
înnorată a lunii februarie din anul 1904, şi-şi îndreptă 
atenția spre Maravillas. 

— Ce ai găsit? o întrebă distrat pe fată, scormonind deja 
prin buzunar în căutarea unor centime prin care să scape 
de trinxeraires. 

— Fata pe care o căutai. Emma... 

— Tasies, o ajută Dalmau, trezit brusc. 

— Aşa. 


— Maravillas, o dojeni el după câteva momente în care îşi 
aminti de câte ori îl păcălise ca să obțină ceva bani, mi-ai 
spus de nenumărate ori asta şi... 

— Acum chiar că da! îl întrerupse cerşetoarea, apropiindu- 
se. 

Pe dedesubtul lor trecu un tren care-l împiedică pe Dalmau 
să audă ce spunea fata; huruitul şi scârțâiturile rezonară în 
zidurile de susținere ridicându-se până la ei şi la clădirile 
apropiate, de parcă ar fi ieşit dintr-o adevărată cutie de 
rezonanță. Cu toate acestea, îşi putu imagina cele spuse la 
intervenţia lui Delfin, pe care Maravillas i-l arăta, 
îndemnându-l să vorbească. 

— Chiar am văzut-o, susținu şi el. 

„Ce putea spune puştiul, supus mereu ordinelor surorii lui?” 
se întrebă Dalmau. Cu toate acestea, cedă, spunându-şi că 
nu avea ce pierde dacă încerca încă o dată. 

— Dacă n-aţi găsit-o, cedă fără prea mari aşteptări, jur că 
nu veți mai vedea niciodată vreo centimă. 

— Şi dacă am găsit-o? îl provocă Maravillas. 

— Vă răsplătesc. 

Fata îşi reprimă un zâmbet; nu dorea ca Dalmau să-şi poată 
da seama în ce măsură se jucaseră cu el. În schimb, 
încuviință cu seriozitate, ca şi cum într-adevăr ar fi fost în 
joc pomana ei în cazul unei noi greşeli. Dar nu era o pură 
întâmplare, pur şi simplu fiindcă ştiuse dintotdeauna unde 
se afla Emma. Crezuse că o pierduse în ziua în care 
dispăruse din casa unde împărțea camera cu Dora, dar o 
căutase cu găinarul şi o urmărise până la Frăția 
Republicană şi apoi la domiciliul zidarului. 

Din când în când, în ziua în care incursiunile lor îi duceau 
în vecinătatea locurilor unde ar fi putut să se afle Emma, 
avea grijă să afle noi ştiri. La urma urmei, ce diferență era 
între a dormi în apropierea caselor bogate din Eixample sau 
în Cartierul în care trăiau Emma şi zidarul ei? Şi într-un loc, 


şi în celălalt trebuia să se adăpostească la intrarea unei 
clădiri până când cineva îi dădea în şuturi afară în miezul 
nopții, uneori un locatar, alteori cineva mai puternic ca ei, 
care le fura adăpostul. Aflase că Emma îşi pierduse slujba 
cu vânzătorul de pui, fiindcă îl văzuse cu o alta. Nu ştia ce 
mai lucra, dacă o făcea, dar ştia că trăia în continuare cu 
zidarul. 

— Şi de ce de data asta chiar să-i spunem? o întrebase 
Delfin după ce ea îi destăinuise planurile fără ei. 

— Nu ţi-ai dat seama că e gravidă de câteva luni bune? 
Replicase Maravillas. Celălalt încuviință. 

— Păi, şi atunci? Cum să iubească maestrul o femeie care e 
gravidă cu altul? 

„Şi ce ar fi avut ea de câştigat?” se întrebase fata după ce 
fusese chestionată de fratele ei. „Bani”, îi răspunsese brusc, 
doar ca să scape de curiozitatea lui. Cu toate acestea, 
curiozitatea era încă prezentă: ce avea de câştigat Maravillas 
în afară de bani? Nimic. Niciodată nu ar fi putut să se 
apropie de Dalmau decât ca să-i ceară de pomană sau dacă 
era beat, se clătina în noapte şi se prăbuşea la pământ. 
Atunci când Delfin nu era atent, ea îndrăznea să-i mângâie 
cu duioşie părul murdar. El bolborosea cuvinte incoerente şi 
de multe ori vomita şi-şi revenea. Alte dați apărea o 
prostituată sau un hoț care-i îndepărta cu lovituri ca să-l 
jefuiască pe Dalmau. Dar rareori avea bani la el după ce 
străbătea mahalalele noaptea, deşi odată i se furaseră 
pantofii, iar altă dată şapca şi haina. 

Într-adevăr, Maravillas nu avea nimic de câştigat, dar dorea 
ca Dalmau s-o vadă pe femeia aceea pe care părea s-o 
iubească aşa de mult, cu burta aceea enormă cum o lăsase 
zidarul. În plus, tot ea într-o zi refuzase să-i dea un codru 
de pâine: o merita. 

Dalmau a început să tremure când a văzut-o pe Emma, 
ascuns în spatele unui copac de pe un teren unde se 


postase cu trinxeraires, vizavi de locul unde Maravillas îl 
asigurase că locuieşte: o clădire deteriorată, întunecată, cu 
chirie ieftină, destinată lucrătorilor care trăiau la grămadă, 
cum se putea deduce din hărmălaia care ieşea de la fiecare 
etaj, ca o macabră cutie muzicală. 

— Ţi-am zis! se lăudă Maravillas. Acum se duce să-i ducă 
mâncare soțului pe şantierul unde lucrează. E zidar. O face 
zilnic. Vezi cratița şi pâinea? 

Dalmau încuviință prosteşte, paralizat de un amestec de 
tristețe şi uimire. Părea că o ar fi voit să devoreze 
măruntaiele în timp ce câteva lacrimi îi curgeau pe obraji: 
aceea nu era tânăra cu care împărtăşise iubirea, iluziile, 
bucuriile şi momentele de plăcere irepetabile, cea pe care o 
pictase dezbrăcată cu atâta încântare. 

Se cutremură când o văzu mergând greu, fără graţie, ca o 
rață cu picioarele crăcănate din cauza greutăţii şi a 
volumului pe care le susțineau. 

— O urmărim? propuse Maravillas. 

Dalmau tăgădui, ascunzându-şi lacrimile. A o urmări n-ar fi 
făcut decât să-l conducă la acel soț căruia Emma îi ducea de 
mâncare şi nu dorea să-l cunoască, deşi simțea chemarea 
contrarie. În timp ce el şovăia, Emma se îndepărta. Trebuie 
să-i fi fost frig cu paltonul acela zdrențuit, desfăcut şi care-i 
atârna de ambele părți ale burţii, incapabil să-i înconjoare 
mijlocul. Dalmau simți frigul acela cuibărindu-se înăuntru 
lui, o senzaţie care năvălise asupra lui la vederea Emmei. 
Pentru o clipă se întrebă dacă purta în pântec un băiat sau 
o fată, şi de îndată se blestemă în sinea lui. Ce-i păsa de 
sexul copilului zidarului? El o lăsase să plece: nu insistase 
în momentul în care ar fi trebuit s-o facă, rugămințţile lui nu 
fuseseră suficiente. După, nu îndrăznise să facă nimic ca s- 
o recupereze, iar în ziua în care se hotărâse şi intrase la Ca 
Bertran întrebând de ea, după expoziția cu trinxeraires, ca 


şi cum dragostea ar fi trebuit să-i aştepte succesul, Emma 
deja nu mai era. 

Legănatul greoi al fetei îndepărtându-se îi permise lui 
Dalmau să o discearnă din mulțime. Zarea gri şi întunecată 
spre care o văzu îndepărtându-se îi spori neliniştea şi 
tristețea. Cerul era apăsător. Totul îl asuprea. Ameţit, căută 
cu mâna un sprijin în trunchiul copacului. Gâfâia: nu mai 
avea aer şi se simțea cuprins de febră. Tremura, speriat. 
Cum de putuse să o lase pe Emma să ajungă astfel? 

În seara aceea nu se duse la muncă. Îi răsplăti generos pe 
Maravillas şi pe fratele ei, pe care-i trimise la fabrică cu 
mesaj că se afla pe şantierul de la casa Lleo Morera. Don 
Manuel avea să se bucure, având în vedere că Domenech 
continua cu clădiri magnifice pentru care era nevoie de o 
mare cantitate de ceramică. În ceea ce-l priveşte, Dalmau 
străbătu tavernele de pe Raval, cu imaginea Emmei 
urmărindu-l, urâtă, neîndemânatică, grasă, înceată, dar 
mereu în fața lui. Spre seară se duse la o târfa; trebuia să 
fugă de Emma. 

— Nu, nu, nu! strigă când ea, deja dezbrăcată, încercă să-l 
excite cu mâinile. Penisul rămânea flasc. Lasă-mă! 

Încă o vedea pe Emma mergând, cu acea legănare de 
gravidă, îndepărtându-se în zarea cenuşie, spre soțul ei. 

— Aşteaptă, o auzi pe târfa. 

Dalmau zăcea pe un pat şubred într-o cameră urât 
mirositoare. I se părea că afară plouă. Picăturile cădeau cu 
zgomot pe un acoperiş metalic fără doar şi poate din curtea 
interioară spre care dădea fereastra camerei, compunând o 
simfonie lugubră. Prostituata, una dintre multele femei ce-şi 
ascundea vârsta îndărătul urmelor lăsate de profesie, 
îmbrăcată într-un halat albastru decolorat, se aşeză pe 
marginea patului, care începu să scrâşnească din toate 
înche-ieturile. Femeia avea în mână o seringă. Dalmau ştia 


ce conține: morfină. Erau mulți cei care o consumau, toți o 
lăudau. 

— Dă-mi brațul, îi ceru ea. Dalmau ezită. O să uiţi toate 
gândurile care te apasă, îi promise. 

El întinse brațul. Emma era încă acolo, în fața lui, 
torturându-l. Simți pişcătura din biceps şi, după câteva 
clipe, îl apucă greața şi o uscăciune aspră îi încleşta gura. 
Femeia încercă să-l liniştească în timp ce se zvârcolea în 
pat, transpirat, cu o senzaţie constantă de greață şi gust de 
fiere urcându-i până în gât. 

— Linişteşte-te, îi şoptea la ureche în timp ce-l mângâia. O 
să-ți treacă repede. Stai liniştit. Respiră... Liniştit. 

În cele din urmă, starea de rău începu să dispară şi, încetul 
cu încetul, Dalmau se linişti. Picăturile de pe acoperişul 
metalic  încetaseră să mai zdrăngăne insolente şi 
amenințătoare, ca să se audă acum în concordanță şi ritmic. 
Târfa i se păru atrăgătoare: o dansatoare tânără care se 
dezbrăca extrem de senzual. Halatul albastru pluti prin aer, 
uşor, eteric, înainte să cadă pe jos, la fel cum plutea şi el pe 
pat. Nu auzea ce-i spunea femeia şi, cu toate astea, vorbea; 
îi sesiza cuvintele în aer, atingându-l uşor, linguşitoare şi 
iubitoare la început, poruncitoare apoi. 

Dalmau se trezi în patul lui, în casa lui. Nu-şi amintea. Cum 
ajunsese acolo? Halatul albastru, femeia, sexul şi drumul de 
întoarcere i se arătau pe rând, de parcă el însuşi ar fi 
desenat acele întâmplări pe o pânză şi pictura ar fi căpătat 
culoare treptat. Inima îi bătea tare şi-şi duse ambele mâini 
la piept: îl durea. Rămase în tăcere suferind de durerea 
aceea acută. Totuşi, neliniştea dispăru după câteva minute. 
Îşi atinse braţul, acolo unde o crustă minusculă era dovada 
înțepăturii. O râcâi. Morfina. 

Aşteptă o clipă să vadă dacă senzația de spaimă şi durere va 
apărea, dar nu. Era bine. Se aşeză pe pat cu teamă să nu 
amețească. Şi senzaţia aceasta dispăru când se ridică şi-şi 


întinse mâinile în față ca şi când ar fi vrut să se convingă, 
însoți această acțiune cu un mic salt şi patru paşi. „Grozav!” 
îşi zise. Nu avusese timp să bea prea mult lichior, doar 
puţin vin, şi avea capul mai limpede ca niciodată. „Cine ştie, 
poate chiar au dreptate cei care laudă atâta morfina”, se 
gândi chiar înainte ca amintirea Emmei, motivul pentru care 
o consumase, să-l lovească. 

— Mamă, strigă ieşind din cameră. 

Josefa îi pregăti un mic dejun gustos: pâine uscată, slănină 
şi un castron cu lapte, fără cafea; nu avea, se scuzase. Lăsă 
şi maşina de cusut şi stătu cu el, mulțumită fiindcă-l vedea 
mâncând; de obicei, nu avea o asemenea poftă de mâncare 
în zilele când dormea acasă. Pe deasupra, vorbea cu voce 
limpede în loc să tuşească şi să hârâie ca să scuipe duhorile 
nopții. 

— Am văzut-o pe Emma ieri, mărturisi între mugşcături. 
Josefa simți cum i se contractă stomacul. E însărcinată, mai 
are puţin până să nască, aş zice. Şi într-o stare de-a dreptul 
lamentabilă. Cred că mă duc să-i ofer ajutor, poate ceva 
bani. 

— Nu! 

Dalmau făcu un pas înapoi şi se lovi de ceva ce era să-l facă 
să cadă. Tot la fel îi spusese şi mama lui: „Nu!” O avertizare 
pe care o omisese cu bună ştiinţă. Emma de-abia îi 
permisese să intre în căsuţa aceea de chirpici minusculă, cu 
ochii încă bulbucaţi, vorbind împleticit, când copiii care 
alergau prin gang îi săriseră în spinare spre curiozitatea 
pătrunzătoare a celor două femei aşezate care-i 
supravegheau. „Nu face o asemenea greşeală, îl sfătuise 
mama lui. 

Emma e orgolioasă. Nu va accepta.” O nimerise. Emma îşi 
reveni din surpriza vizitei şi-şi ridică bărbia. Dalmau zâmbi. 
Ea nu. 

— Ce vrei? 


Primele cuvinte fură mai dure decât o lovitură. „Dacă e într- 
o stare atât de jalnică precum spui, ultimul lucru pe care 
fata l-ar dori ar fi s-o vezi”, îl avertizase Josefa. Emma 
încercă să-şi acopere capotul ponosit cu care stătea prin 
casă cu un şal pe care-l purta peste umeri. Fără rost. Înălță 
şi mai mult bărbia, încercând astfel ca Dalmau să nu-şi 
coboare privirea până la picioarele ei, înfăşurate într-o 
pereche de şosete vechi ale lui Antonio, care le făceau să 
pară enorme. Copiii le dădeau târcoale. 

— Intră, îl invită fără prea multă tragere de inimă. 

„Nu vei reuşi decât s-o umileşti”, adăugase Josefa. Dar el îşi 
susținuse cu dificultate argumentele. Trecuse multă vreme, 
susținu. Şi dacă era deja cu un altul... „De ce? îl întrebase 
mama. Las-o. Uit-o.” N-aş vrea decât s-o ajut, insistase el, 
pentru dragostea pe care şi-o mărturisiseră, pentru 
afecțiunea pe care încă i-o purta. Probabil că Emma uitase 
deja neînțelegerile pe care le avuseseră. Cu siguranță. 
„Fiule, îl avertizase femeia, durerea şi furia, ca multe alte 
sentimente, nu se uită, doar se ascund şi renasc cu aceeaşi 
sau cu şi mai multă vigoare, de la o simplă scânteie capabilă 
să le reaprindă.” 

— Ce mai faci? o întrebă Dalmau pe Emma. Ea râse 
sarcastic, arătându-i burta şi casa. 

— Nu se vede? De asta ai venit, să râzi de cum arăt şi cum 
trăiesc? Nu ţi-a ajuns că m-ai târât dezbrăcată prin 
Barcelona cu desenele tale? 

— Nu sunt de vină pentru desene..., încercă să se scuze 
Dalmau înainte să fie întrerupt de Emma. 

— Asta-i adevărat, eu am fost fiindcă ţi-am permis să mă 
pictezi... 

— Voiam să spun că mi-au fost furate. 

— ...şi pentru că am avut încredere în tine, conchise Emma. 
Dalmau era debusolat. 


— Nu... Eu... aş vrea să te ajut. Am aflat că... în fine... Deci, 
m-am gândit că ţi-aş putea da nişte bani. Am auzit... 

— Nu ştiu ce ai auzit, dar n-am nevoie de nimic de la tine. 
— Insist. Mi-ar plăcea... 

Atunci, Emma îl întrerupse cu refuzul despre care mama lui 
îl avertizase: „Nu!” 

Ceea ce mama nu avusese ocazia să-şi avertizeze fiul era că 
dacă o femeie cu un caracter ca al Emmei se simțea rănită şi 
umilită, înainte să plângă, înainte să se arate vulnerabilă, se 
va zvârcoli ca o leoaică. Femeia îl compătimea pe Dalmau în 
timp ce cosea. El nu ținuse cont de sfaturi. Emma avea să 
se înfurie. 

— Emma, insistă Dalmau, recuperând pasul pe care-l 
făcuse în spate. Ea, din contră, nu se mişcă; rămăsese 
tăcută, dreaptă, sfidătoare. Te-am iubit mereu. Nu... N-am 
vrut niciodată să-ţi fac rău! Te iubesc. Încă te iubesc. Emma 
îl lăsa să vorbească. Am putea să revenim la... 

Privirea lui Dalmau devie spre burta fetei şi înțelese 
semnificația barbariei pe care fusese pe punctul să o 
rostească. Desfăcu mâinile în semn de iertare. 

— Am fost un imbecil că n-am insistat, că nu te-am urmat, 
că nu am căzut în genunchi în fața ta. Am trecut prin multe 
împreună. Alcoolul... Moartea lui Montserrat... Puteam să le 
rezolvăm. Ne iubeam îndeajuns pentru a trece peste toate 
astea, iar eu... crede-mă, încă te iubesc. 

— Ticălosule! ţipă Emma, la fel cum ţipase în fața unei 
crescătorii de vaci după ce Bertran o alungase de la birt, 
când se înființase la fabrica de ceramică unde nu-l găsise pe 
Dalmau. Ticălosule! repetă cu furie, încleştându-şi pumnii, 
străduindu-se din răsputeri ca durerea să-i țâşnească pe 
gură şi nu prin ochi, cu un potop de lacrimi. 

Din ziua în care fusese dată afară de la local din cauza 
desenelor, totul se petrecuse neînchipuit de repede şi viața 
ei se destrămase. Da, îl iubea pe Antonio şi pe copilul ce 


urma să se nască, dar o ducea greu. Nu aveau ce să 
mănânce! Zidarul îşi lua de la gură pentru ca ea să 
hrănească o creatură căreia nu-i puteau oferi niciun viitor. 
Însărcinată fiind, nu reuşea să găsească nimic de lucru. 
Unora li se făcea milă de ea: „Ce ştii să faci, fato?” „Să 
gătesc -— se poate să fi răspuns —, sau să vând găini bolnave 
furate şi să ţin discursuri revoluționare femeilor ca să 
conteste preoții, Biserica şi chiar şi bărbaţii dacă 
interveneau.” Însărcinată şi fără experiență, nici măcar cel 
ce era dispus s-o ajute nu îndrăznea să se apropie de ea. 
Emma ajunsese în cele din urmă la Frăția Republicană şi 
bătuse la uşa lui Joaquin Truchero. Tânărul politician 
continua să prospere mână-n mână cu Lerroux, liderul 
indiscutabil al masei de muncitori. 

— Ce doreşti? o întrebă în loc de salut din spatele biroului, 
fără să-şi ridice mai mult de o secundă privirea din hârtiile 
pe care le citea, fără să o invite să se aşeze. 

Ostilitatea lui Truchero față de Emma crescuse ulterior în 
acelaşi ritm cu burta ei, în acelaşi ritm în care dorința 
dinainte din privirea lui se transformase în asta: o secundă 
de atenţie, după care nu o mai băga în seamă şi se cufunda 
din nou în documentele de studiat. 

— Ce vrei? repetă tânărul în fața tăcerii Emmei. 

— Am nevoie de-o slujbă, răspunse ea cu toată gravitatea. 

— Jumătate de Barcelona are nevoie de o slujbă. Cu aceste 
cuvinte, Joaquin Truchero îi înfruntă privirea, iar Emma 
presimți de îndată asprimea cu care avea să-şi continue 
discursul. Dar cea mai mare parte din această jumătate de 
Barcelona e formată din bărbaţi care trebuie să-şi întrețină 
familiile, soțiile şi copiii. Femeile sunt angajate pe mai puțini 
bani ca să-i înlocuiască pe bărbaţi în fabrici pe măsură ce 
acestea se mecanizează, iar copiii mor de foame. Bărbatul 
tău e cel care, după ce te-a lăsat însărcinată, ar trebui să te 
întrețină... Sau nu e destul de bărbat pentru asta? 


Emma fu incapabilă să-i dea replica. Hotărârea cu care 
intrase şi rostise acea primă frază se destramă şi i se 
întâmplă ceea ce se temuse cel mai tare: îi dădură lacrimile. 
Ea, care plânsese atât de puțin de-a lungul vieţii, izbucnea 
acum în plâns în fața unei probleme oarecare, a celei mai 
neînsemnate complicații. „Nu te îngrijora - încercase s-o 
liniştească Emilia în gangul dintre case —, li se întâmplă 
adesea gravidelor să plângă ca proastele; s-ar părea că în 
momentul în care ne revendicăm cel mai mult natura de 
femeie, adică atunci când concepem, este şi cel în care 
devenim mai şovăitoare, slabe şi proaste. Cum să cerem 
apoi să fim respectate de toată această grămadă de 
nenorociți care nu ştiu să se laude decât cu o bucată de 
carne care din când în când se întăreşte... şi niciodată cât 
timp trebuie.” 

— Nu vei obține nimic cu lacrimile astea, o adusese din nou 
la realitate Joaquin Truchero. Văd că marea Profesoară nu e 
decât o plângăcioasă. Îi avertizasem pe şef şi pe ceilalți, se 
răsti el. 

Emma tot nu reacționa, ca şi cum greutatea aceea imensă 
care-i atârna de burtă ar fi paralizat-o, fizic şi emoţional. Şi 
plângea, în picioare, tăcută. Nu putea să se oprească. 

— Emma, nu mai ai niciun argument ca să-i tot păcăleşti pe 
oameni. Acum, lumea ştie că tatăl tău a murit la Montjuic, 
cu toții cunosc foarte bine că şi cea pe care o numeşti „soră” 
a murit în greva generală de acum doi ani şi toți au obosit 
să alerge cu tine şi celelalte femei şi o mână de copii din fața 
Gărzii Civile. Asta e. S-a terminat. Asta e. Acum, comportă- 
te la fel ca celelalte femei, cele cărora le ţii lecţii. Învață de la 
ele. Nu plâng. Bărbaţii lor muncesc şi ele fac ceea ce trebuie. 
Îţi imaginezi cum ar fi dacă toate ar veni la Frăţie când ar 
avea probleme? 

După ce a spus toate astea, Joaquin Truchero îşi îndreptase 
din nou atenţia spre hârtii, considerând conversaţia 


încheiată. Emma rămăsese pentru o clipă pe loc, după care 
îi întoarse spatele şi ieşi în linişte din încăpere. 

lar acum apărea Dalmau la ea acasă, în locuința aceea 
mizerabilă, şi atât de vanitos, lăudându-se cu banii lui, 
disprețuind-o cu pomana lui... Emma tremură, fusese prea 
mult umilită. 

— Ticălosule! repetă. 

— Linişteşte-te, o rugă Dalmau, întinzând un braț ca să o 
prindă de cot 

Ea se smulse din strânsoare cu o mişcare violentă. 

— Pleacă de aici, nenorocitule! strigă ea. Nu vreau să te mai 
văd vreodată în viața asta amărâtă! continuă să urle în 
spatele lui în timp ce Dalmau ocolea copiii care alergau pe 
culoar. Uită de mine! Pentru tine nu exist! Blestemat ceasul 
când te-am cunoscut, ticălosule! Nu vreau...! 

Emma îl urmă până la ieşire şi apoi în stradă, țipând, 
batjocorindu-l. Dalmau se întoarse şi mai încercă o dată: 

— Te-am iubit şi te... 

— Du-te naibii! Să mori cu banii tăi şi târfele tale burgheze! 
Ticălosule...! 

— Emma, îi atrase atenția Pura, care o urmărise. Se 
întoarse spre ea fără aer, mânioasă, gata să-şi continue 
tirada. A plecat, fata mea, o împinse femeia. Linişteşte-te. S- 
a dus, adăugă arătându-i spatele lui Dalmau. 

Josefa apăsă mai tare pe pedala maşinii de cusut; o lovea cu 
putere. Dalmau era nechibzuit. O fi fost el un geniu; desena 
şi picta ca unul, dar nu cunoştea multe despre viață. De 
asemenea, era sufletist, chiar dacă influențabil. Nu era un 
luptător. Vizita asta nu avea să-i folosească la nimic. Nu. 
Voia s-o recupereze pe Emma, ăsta era adevărul. Chiar şi 
însărcinată cu altul! Ce nebunie! El negase. Afecțiunea... 
considerația pentru o iubire din trecut, încercase să se 
justifice. Minciuni! Era mama lui şi sesizase adevăratele 
intenţii cu atâta claritate, ca şi cum i-ar fi fost expuse aşa 


cum o făceau bărbații iceia care-şi atârnau pancarte de la 
gât până la picioare, în față şi în spate, şi se învârteau pe 
străzile Barcelonei. 

Dalmau trăia într-o lume de fantezie, cea a unui artist 
obişnuit să-şi metamorfozeze visele în realitate prin 
modelarea lor pe pânze sau în piese de ceramică. Josefa 
mişcă fără să vrea manşeta cămăşii pe care o cosea. Vru să 
repare greşeala şi firul se agăță. Îi luă ceva timp până să 
oprească maşina şi mai urmară câteva cusături. Stricase o 
croială. Îşi acoperi fața cu mâinile şi începu să plângă. La fel 
cum făcea şi Emma, singură acasă, prăbuşită în pat, cu 
mâinile şi brațele protejându-i burta de un pericol 
necunoscut. La fel ca Dalmau, care jinduia după orice 
ajutor în stare să-i ofere uitarea. Nu s-ar fi aşteptat 
niciodată la un astfel de comportament din partea Emmei, 
nişte reacții atât de furioase, deşi mama lui îl avertizase. 
Femeia aceea nu era Emma lui. Se schimbase. Sărăcia, 
sarcina, foarte probabil zidarul acela... care poate o 
maltrata. Da, probabil că aşa şi era; se simțea. Emma era 
necăjită, şi orice speranţă ar fi nutrit Dalmau, chiar dacă 
era doar aceea de a se bucura de prietenia ei, de a izbuti să 
obțină o iertare de care avea nevoie, se spulberase. Da, avea 
nevoie de ajutor ca să uite. 

Îl găsi în seara aceea, după ce încercase să conceapă un nou 
model de faianță pe măsura pretențiilor lui don Manuel. 
Degeaba. Nu reuşise, deşi îşi însoţise străduințele cu doze 
zdravene de rachiu; gândurile îi erau la Emma, încâlcite în 
tristețea şi nenorocirea care s-ar fi arătat în înfăţişarea cei, 
iar creativitatea îi fusese îngropată sub ura cu care-l tratase, 
într-o formă latentă astfel încât să nu o mai deranjeze 
vreodată, oricât de departe s-ar fi aflat, oricât de ignorantă 
s-ar fi arătat în continuare în fața operei lui Dalmau. Nici 
măcar nu cină; o cafenea muzicală ascunsă privirii 
trecătorilor pe una dintre zecile de străduțe din vechea 


Barcelona îi satisfacu dorințele. Ca în multe altele, acolo se 
consuma morfină, din când în când cineva fuma o narghilea 
cu opiu, şi se lua şi heroină, un opioid mai modern pe care 
mulți medici îl prescriau ca să vindece dependența de 
morfină. De aici şi numele pe care i-l dăduse compania 
farmaceutică germană care o comercializa: heroină, despre 
care susțineau că nu provoca aceeaşi dependență ca 
morfina, deşi, din ce auzise Dalmau, nu părea că înlocuirea 
unui drog cu altul ar fi avut vreun beneficiu pentru 
dependent. 

Morfina nu era la fel de populară în Barcelona ca în Paris, 
Londra, Berlin, sau în multe dintre oraşele americane, dar 
era consumată atât de regulat încât, adesea, acolo unde 
medicii municipali o declarau public, erau menționate 
proceduri pentru intoxicațiile cu morfină. Inițial, Dalmau se 
gândise să se ducă la o farmacie şi să cumpere o sticlă cu 
morfină; ştia că toți farmaciştii vindeau astfel de produse 
destul de ieftin, dar se răzgândi din cauza lipsei de 
experiență şi a posibilității ca vreo eroare de doză sau de 
manevrare să-i facă rău. Din acest motiv alese să se ducă la 
Cielo Negro; cu siguranță acolo se afla Adolfo Lopez, un poet 
care-şi scria versurile după după cum dicta morfina, 
cufundat în acea stare de placiditate şi creativitate în care 
de multe ori îl invitase şi pe Dalmau să se alăture. 

Poetul se caracteriza drept modernist; niciodată nu avea 
bani pentru a-şi plăti consumaţia la cafenea, deşi morfina 
nu obişnuia să-i lipsească. Dalmau simțea o anume 
admiraţie pentru bărbatul acela cu părul rar şi lung, cărunt 
şi murdar, cu redingotă uzată, cămaşă şi cravată, care-şi 
pierduseră culoarea sub stratul de unsoare, şi un melon 
diform. 

— Fiule, decretase poetul într-un moment în care Dalmau se 
aşezase la masa lui, cea dintotdeauna, din colțul lipit de 
scenă, treaba asta cu modernismul în literatură e ceva 


destul de simplu: înseamnă să aduni o grămadă de cuvinte 
ciudate, sonore şi complicate, din cele pe care oamenii 
obişnuiţi nu le stăpânesc, şi să le pui la un loc. 
„Opalescent!” de exemplu. Cum ți se pare „opalescent”? 
întrebase, iar Dalmau zâmbise de parcă ar fi fost o glumă. 
Păi atunci vorbeşte despre opalescenţă... Bun, întotdeauna e 
mai bine să fie ceva care nu poate avea culoare: briza, de 
exemplu.  „Murmura briza  opalescenţă...” propuse la 
întâmplare. Şi atribuie-le lucrurilor inanimate adjective care 
nu li s-ar potrivi niciodată: „Printre arcurile printre obositele 
arcuri butante ale palatelor din Arcadia...” fredona ca şi cum 
ar fi compus deja. 

— Asta n-are niciun sens, îi spusese Dalmau. 

— Şi ce dacă! E doar o chestiune de estetică. Asta e ceea ce 
se cere: frumusețea. Nu e vorba să transmiți idei. Asta se 
întâmpla pe vremuri. Acum se urmăreşte... Poetul îşi agită 
mâinile în aer. Frumusețea... chiar şi în moarte. Acesta e 
singurul lucru important: arta. Arta pentru artă. Nu există 
instituție, nici teritoriu, nici autoritate, nici sentiment care 
să ne impună chiar şi o literă. 

Dalmau se gândise la asta în liniştea care se lăsa când 
celălalt dispărea după înțepătura acului său ruginit. Oare 
nu se întâmpla acelaşi lucru cu arhitectura asta care-l 
răvăşea atât de mult? În unele cazuri un amestec nedefinit 
de stiluri arhitectonice, eclectismul lui Domenech sau Puig, 
ceva asemănător cu a culege cuvinte complexe şi sonore şi a 
le combina sau a prezenta ca real vântul, un sărut sau un 
zâmbet, inițiativă la fel de fantastică precum efortul lui 
Gaudi — de a imprima mişcare pietrelor. 

Arta pentru artă, asta era atitudinea pe care o repudia atât 
de tare don Manuel. Arta trebuie să aibă un obiectiv, 
susținea maestrul: să consolideze ţara, să apere 
catolicismul. Era imposibil pentru reacționari să înțeleagă o 


artă care-şi căuta sensul în ea însăşi şi nu în valorile 
adiacente. 

„Arta nu poate rămâne înțepenită”, decreta poetul pentru 
Dalmau. Şi, de fiecare dată când se aşezau alături - unul cu 
un pahar de lichior, celălalt cu morfina lui; unul bătrân şi 
boem, ratat, celălalt tânăr, la apogeul creativităţii; ambii 
melancolici —, se uneau într-o comuniune spirituală care se 
încheia de obicei cu amândoi mergând înlănțuiți, 
clătinându-se de-a lungul străzilor deschise în noapte. 
Dalmau pictase un portret al poetului pe care acesta, 
orgolios şi recunoscător, îl agățase pe peretele din spatele 
mesei lui de la Cielo Negro, cea din colț, de lângă scenă, cea 
spre care Dalmau se îndrepta în ziua în care Emma îşi 
strigase furia. Pe scenă, o tânără îmbrăcată într-un costum 
galben cu buline negre mari, împodobit cu volane în jurul 
fustei, cu părul prins într-un pieptene şi castaniete în 
ambele mâini, se străduia să capteze atenţia unui public 
care sporovăia, râdea, juca, bea şi urla, indiferent la arta 
flamenco pe care dansatoarea dorea s-o transmită pe 
muzica unei chitare şi strofele unui cântăreț răguşit. 

Lângă poet, câteva femei şi un ţigan cu păr lung şi negru şi 
barbă stufoasă, care spunea că este unchiul copilei care 
dansa. „Oameni răi”, îl avertizaseră într-o noapte pe 
Dalmau, care acum îşi trase un scaun de la o altă masă să 
se aşeze. 

— Bună seara, salută odată aşezat lângă Adolfo. 

Poetul zâmbi şi-l plesni de mai multe ori peste coapsă cu 
afecțiune. Țiganul scoase un mormăit drept răspuns; era 
probabil singurul din local atent la numărul dansatoarei 
care bătea ritmul pe scenă. Femeile nici măcar nu-şi 
dăduseră seama de prezența proaspătului venit: rătăceau cu 
privirea pierdută. Adolfo ridică o mână ca să-l cheme pe 
chelner, dar Dalmau i-o trase. 


— Nu, îi zise. Azi nu vreau alcool. Nu a fost nevoie de 
explicații suplimentare. 

— i se cuvenea ţie, dezvălui bătrânul arătându-şi dinţii 
cariați, dintre care unul părea că părea să se mişte cu 
aceeaşi uşurinţă ca tiganca în galben. Geniile ca tine nu se 
pot obişnui cu o lume de senzații limitate. Vei vedea că aici, 
adăugă lovind cu un deget seringa care se odihnea pe masă, 
totul este infinit. 

În noaptea aceea, Dalmau învăţă să se injecteze cu morfină. 
De fapt, era uşor să înfigi acul în picior sau braț. Putea s-o 
facă în venă, dar era mai complicat. Mai bine îşi înfigea acul 
direct în coapsă, prin pantalon. Cel mult o injecție. 

— Acesta e volumul. Poetul îi arătă seringa. În locul tău nu 
aş depăşi această doză dacă ajungi să te injectezi zilnic cu 
morfină, ceea ce nu e obligatoriu, îi explicase după. Dacă te 
limitezi la doza asta, vei atinge ceea ce se numeşte „punctul 
de opiu”. Te vei bucura de droguri fără să ajungi la 
intoxicație cronică sau la tulburările pe care ţi le provoacă 
abstinența, un pericol de care trebuie să fii conştient. 
Singurul lucru de care era conştient Dalmau era că dorea s- 
o uite pe Emma, care ajunsese să-l tortureze întreaga zi. 
Stătu pe gânduri în momentul în care se văzu cu seringa în 
mână, ca un cuţit. 

— Nu e necesar să o înfigi cu putere, ca şi cum ai vrea să 
omori pe cineva, deşi e nevoie de puţin elan, îl sfătuise 
poetul după ce-i pregătise injecția şi-i indicase unde trebuia 
să se înțepe: pe lateral, în coapsă. 

Şi Dalmau şi-o înfipsese. Nu luă în seamă durerea, 
strângând din dinți. După, îşi injecta lichidul şi aşteptă în 
linişte să se producă efectul şi să-l transporte într-un 
univers în care Emma nu exista. 

Dacă alcoolul îl ajutase să scape de complexe şi contribuise 
la recăpătarea dibăciei la desen şi pictură, morfina îi ghidă 
mâna spre genialitate. Formele, culorile, umbrele, spiritul, 


impactul vital care ieşeau din pânză... Dalmau îşi prelungise 
programul de lucru şi, după ce lucra la ceramică sau la 
diferite comenzi comerciale, picta în liniştea vreunei fabrici. 
Uneori, zorii îl prindeau chiar acolo, răsturnat pe un scaun, 
chiar şi pe jos, după ce energia şi vâlva lui creativă scădeau 
tot la fel ca efectele drogurilor. 

Se reîntâlnise cu pictura şi nu-i fusese greu să vadă în 
opera lui acele calități pe care până cu ceva vreme în urmă 
le invidiase atât de mult la marii maeştri ai modernismului. 
Încetul cu încetul, tablourile se adunaseră în atelier: unele 
aparent neterminate, simple studii, îndrăznețe în concepția 
lor, altele definitivate; cele mai multe lugubre, obscure, 
rezultate ale schițelor pe care le lua în timpul ieşirilor 
nocturne în cafenele, teatre şi bordeluri, atât de diferite de 
nudurile femeieşti pe care obişnuia să le schițeze în 
carnetele lui. Contururi pe care dorise să le întrevadă la 
fetele care se bucurau de soare şi pe care bogătaşii i le 
cumpăraseră pentru locuinţele lor din bulevardul Gracia cu 
trei ani în urmă. 

De asemenea, învăță să înțeleagă clădirile moderniste, unde 
continua să meargă cu asiduitate, uneori ca să predea sau 
să supravegheze cum erau aşezate bucăţile de ceramică pe 
care le furniza fabrica lui don Manuel, alteori ca să mențină 
contactul cu arhitecţii şi şefii de lucrări pentru a obține 
comenzi noi. Sectorul construcțiilor începuse să treacă 
printr-o criză economică acută, care-i lăsa tară slujbă pe 
zidari, dulgheri, tencuitori, fierari şi pe toţi cei care trăiau 
din serviciile relaționate cu acesta, dar asta se întâmpla în 
cazul clădirilor ieftine, pe şantierele obişnuite. În Barcelona, 
cei bogați se îmbogățeau şi mai mult şi înălțau monumente 
destinate să-i imortalizeze, în timp ce săracii mureau de 
foame. 

Domenech continua construcţia casei Lleo în acelaşi grup de 
case cu Amatller, alături de care industriaşul din domeniul 


construcțiilor textile Josep Batllo îl angajase pe Gaudi ca să 
renoveze tot o clădire străveche. Schelele acopereau deja 
fațada uneia dintre construcții care, conform comentariilor 
care-i ajunseseră la ureche lui Dalmau, fusese destinată să 
devină palatul fanteziei. Trei clădiri într-un singur grup, pe 
aceeaşi fațadă a bulevardului Gracia. Primii trei arhitecți ai 
modernismului. Cei trei diferiți. Cei trei geniali. 

În afara casei Batllo, începută recent, Gaudi continua 
munca la Parcul Guell, turnul Bellesguard şi Sagrada 
Familia. Puig construia casa Terrades, pe Diagonal, şi 
palatul baronului Quadras, pe acelaşi bulevard, la mică 
distanță de cealaltă. 

În ceea ce-l priveşte pe Domenech, continua casa Lleo şi 
spitalul Santa Creu i Sant Pau. Toate, opere magnifice, iar 
Dalmau, care trecea de la una la alta, se extazia la fiecare 
detaliu pe care acei vrăjitori ai liniilor le adăugau: 
coronamente, tribune, garguie, coloane, statui, grinzi de 
lemn, faianță, mozaic, fier, vitralii... Tânărul pictor şi 
ceramist trăia o epocă de exacerbare a sensibilităţii. Credea 
că stăpâneşte acel punct al opiumului despre care-i vorbise 
Adolfo Lopez. Îşi cumpărase o seringă cu ac de argint, care-i 
venise într-o cutie de nichel, îşi procura morfina dintr-o 
farmacie din oraşul vechi, din Piaza Real, din apropierea 
primăriei, şi nu se injecta decât atunci când urma să 
picteze, să creeze o operă, inclusiv pe cele aşteptate de don 
Manuel sau propriii clienți. Niciodată nu depăşise doza pe 
care i-o recomandase bătrânul poet. 

Mai târziu, când nu se afla sub influența drogurilor, numai 
faptul de a le avea la el, de a mângâia cutia de nichel din 
buzunar rară s-o scoată chiar şi atunci când corpul îi cerea 
încă o doză, de a se şti stăpân pe o forță devoratoare de o 
asemenea intensitate, îl predispunea unei atitudini 
orgolioase şi, într-o oarecare măsură, trufaşă. Bea puțin, 
poate un rachiu sau două când îi venea în minte Emma ca 


să-i reproşeze din nou nenorocirea ei, deşi faptul de a fi 
lăsat în urmă beţiile continue îi oferise un echilibru şi o 
seninătate de care nu se mai bucurase de mult. 

Don Manuel se arăta extrem de mulțumit de munca lui şi de 
noua atitudine a elevului său față de viață. Clericul Jacint îl 
felicita şi chiar şi dona Celia îşi îngăduise să-i zâmbească de 
câteva ori. Şi printre acei burghezi cu bune intenții față de 
el, relațiile cu Ursula se consolidaseră. Dalmau consimțea 
să-l considere păpuşa ei, cum ea se lăuda adesea; până una 
alta, nu era decât un joc. Rămăsese departe umilința de la 
petrecerea cu doamnele în negru, şi chiar şi dorința 
arzătoare de a aparține unei clase sociale căreia nu-i 
corespundea. Uneori se gândea cum ar fi arătat viața lui 
alături de Irene Amat, blonda moştenitoare a imperiului de 
textile. Nu reuşea să-şi imagineze. Cu toate acestea, era cu 
adevărat obsedat de fata aceea cu privire tulburătoare, de la 
care aştepta o umilință care ştia că va veni. 

În ceea ce o priveşte, Ursula încerca să se mențină trufaşă, 
magnifică, dominându-şi păpuşa, ferecându-şi spiritul în 
fața păcatului şi experimentând cu el ceea ce nu şi-ar fi 
permis niciodată să-i propună vreunuia dintre egalii ei. Îl 
târa dintr-un capăt în altul al casei, o locuință imensă, cu 
multe camere, principale şi de serviciu, dulapuri mai 
încăpătoare decât unele camere în care locuiau muncitorii, 
magazii, cămări şi chiar şi o capelă; o locuinţă cu coridoare 
foarte lungi, întinzându-se de la fațada ce dădea în 
bulevardul Gracia până în cea opusă, deschisă spre curtea 
interioară a grupului de case, iar de acolo, la acoperişul 
construcției, cu terasa aceea imensă şi amenajată, în a cărei 
magazie de acces, unde erau păstrate vechiturile, obişnuiau 
să se bucure de cea mai profundă intimitate. Totuşi, pentru 
a ajunge acolo, trebuia să traverseze terasa, sub ochii 
indiscreţi ai oricui s-ar fi putut afla în spatele vitraliilor 
colorate care alcătuiau fațada exterioară a clădirii. 


De fiecare dată când se ascundeau, Dalmau încerca s-o 
ducă pe Ursula la un nivel superior. Într-una, în timp ce 
fata îl pipăia, sărutându-l fără să se predea, Dalmau 
observase că buzele Ursulei rămăseseră o secundă în plus 
pe ale lui. Le încercă cu limba şi le linse. Ursula îl lăsă să 
continue. Dalmau reluă, iar ea deschise gura puţin, cu 
timiditate, suficient cât să-şi introducă limba. „Ce scârbos!” 
se plânse în ziua aceea, dar în următoarea deschise gura 
dornică. O săptămână mai târziu, Dalmau reuşi să-i 
mângâie direct, fără dantele şi mătase, sau corset, un sfârc 
întărit. Ursula rămase tăcută, în aşteptare. „Te rogi?” o 
întrebase el înainte să-i ofere o ciu-pitură blândă, care-i 
smulse un geamăt de plăcere. 

Chiar în aceeaşi săptămână, Dalmau îşi făcuse două injecții 
într-o zi. Lucra la nişte faianță, dar nu-i ieşeau, nu era 
mulțumit, ceea ce-i provocă nelinişte şi nesiguranță. „Nu voi 
păți nimic”, îşi zise pipăind cutia de nichel din buzunarul 
halatului. Nu era decât o greşeală, o simplă poticnire, dar 
când Ursula ajunsese să simtă un şoc electric care îi 
străbătea corpul, făcând-o să se încordeze, atentă, după ce-i 
permisese să-i atingă sânii şi să-i lingă sfârcurile, Dalmau 
se înțepa deja cu regularitate de două ori pe zi. 

Într-o seară, după o cină cu musafiri, cei doi, ascunşi în 
cămăruța de pe terasă unde putuseră ajunge protejați de 
umbrele şi întunericul din spatele vitraliului, a cărui lipsă 
de luminozitate îi asigura într-o bună măsură că nimeni nu- 
i vedea, se îmbrățişară şi se pipăiră până ce Dalmau ejacula. 
— Aş putea ieşi pe aici, propusese el. M-ar scuti să mă 
întorc în apartament şi să-mi iau rămas-bun. 

— Şi aş putea să te însoțesc şi eu, îl surprinsese Ursula. 

— Să ieşi cu mine pe stradă? Doar noi doi? Fără să ne 
supravegheze nimeni? 

— Da. 

— E o nebunie, Ursula. 


— Cumva nu e la fel şi ceea ce facem? Aşteaptă-mă aici, îi 
ordonase fără să-l mai asculte. 

Se bucuraseră de noaptea pe Bulevardul Paralelo, cea a 
muncitorilor, Dalmau îmbrăcat ca unul dintre ei, cu jacheta, 
cămaşa fără guler, cravata şi şapca lui; Ursula deghizată în 
hainele vechi ale vreunei servitoare, rămase prin casă şi 
care, nefiind de fapt ale nimănui, erau la dispoziția 
slujnicelor în rarele ocazii când ieşeau cu pretendențţii lor. 
Ursula completase un costum maro-închis, pe cât de uzat, 
pe atât de banal, cu nişte pantofi negri cu toc potrivit şi o 
pălărie care-i acoperea jumătate din chip. 

— Ai putea să te întâlneşti şi cu mama ta şi nu te-ar 
recunoaşte, spuse Dalmau când o văzu. 

Aveau să urmeze multe nopți în care evadau din 
apartamentul din bulevardul Gracia; Ursula se prefăcea că 
doarme în camera ei, apoi se duceau pe Paralelo, unde 
dansau amestecați în mulțime în localuri aglomerate, 
mergeau la teatru şi chiar la cinema, se plimbau printre 
barăcile de bâlci şi de circ instalate pe acea cale a bucuriei 
şi pierzaniei, îndeosebi printre cele în jurul Circului Teatral 
Spaniol. Asistară la meciuri de box şi văzură figurine de 
ceară, oameni care înghițeau flăcări şi scuipau foc, fachiri 
care-şi străpungeau corpurile cu săbii, bărbați forțoşi, 
contorsionişti, câini dresați, magicieni şi ventriloci. Ursulei i 
se şterse zâmbetul permanent ce-i lumina fața la vederea 
ființelor diforme care de asemenea puteau fi văzute în 
barăci: femei cu barbă sau cu patru picioare, bărbaţi cu 
două trunchiuri şi două capete sau cu gambe şi tălpi 
imense, ca elefanții, alții cu oase fine ca acele, fete care se 
deplasau precum animalele, în patru labe... 

Dalmau se vedea nevoit să restrângă ieşirile acelea nocturne 
pe care Ursula i le cerea tot mai des după cină. Într-o zi 
aveau s-o prindă; aveau să intre în dormitorul ei şi aveau 
să-şi dea seama că sub pătură nu se află decât perne. 


— Şi sora ta, se interesase Dalmau, chiar nu bănuieşte 
nimic? 

— Ultima dată când sora mea a intrat în dormitorul meu a 
ieşit plângând, cu semnul cotorului unei cărți brăzdându-i 
obrazul. Va avea grijă să nu repete isprava. Eu nu intru în a 
ei, iar ea trebuie să facă la fel când e vorba de a mea. 

— Dar părinții tăi? 

— Când ies din casă ei sunt deja în camerele lor. Tata n-ar 
intra niciodată în dormitorul meu, înainte ar ruga-o pe 
mama, iar ea... Ar putea să ia casa foc înainte ca ea să iasă 
pe hol fără să fie îmbrăcată, pieptănată şi aranjată 
corespunzător. 

— Personalul de serviciu n-ar spune nimic? insistase 
Dalmau, îngrijorat. 

— Servitorii nu se mişcă din zona lor, răspunsese Ursula cu 
dispreț. Nu ne va descoperi nimeni. Nu putem să fim mai 
precauţi de atât: luăm măsuri, verificăm să nu fie paznicul 
de noapte... avem chiar şi două chei. 

Era adevărat. Erau foarte discreți, până într-acolo încât 
continuau să lase cheia cu care deschideau uşa cămăruței 
către scara pe care fugeau în gaura acesteia, pentru ca, 
dacă cineva ar fi venit, să o găsească înăuntru, iar uşa 
închisă, în timp ce ei închideau cu o copie a cheii, pe care o 
ascundeau în crăpătura de sub o treaptă. Chiar şi aşa, 
Dalmau avea serioase dificultăţi în a ţine piept capriciilor 
fetei. La fiecare prânz din casa lui don Manuel, Ursula îi 
cerea să iasă cu aceeaşi insistenţă cu care căuta sex. 

— La noapte, îi spunea el. O să vin diseară, o să ne simțim 
bine în magazia noastră şi apoi o să mergem pe Paralelo. 

Şi ochii Ursulei străluceau când auzea asta. Continua să-l 
numească „păpuşa” ei, dar dispăruse aroganța cu care-l 
tratase până atunci. De altfel, Dalmau nici nu mai aştepta 
umilința la care visase. Ursula era o altă femeie: veselă, 


binevoitoare, dedicată, iar Dalmau se simțea în largul lui 
alături de ea. 

În noaptea aceea, fiica maestrului ajunse la primul ei 
orgasm în cămăruță. Dalmau o masturbase peste lenjeria 
intimă, îmbibată sub fusta ridicată. Ea îşi înăbuşea 
gâfâielile şi gemetele în timp ce degetele lui îi mângâiau 
vulva. „Oh!” repeta. Încercă să se desprindă, având 
remuşcări, dar Dalmau nu-i dădu drumul. Gemetele 
continuam. Ursula se îndoia, strângându-şi burta, înfiorată; 
gemea, gâfâia şi amuţea. Nu-şi putu reține complet un țipăt 
de plăcere, care răsună ca mieunatul unei pisici în 
întunericul şi liniştea curții imense din grupul de case, când 
cunoscu pentru prima dată extazul. 

— Sfântă Fecioară, şopti după aceea, ce e asta? Se ascunse 
de privirea lui Dalmau, ca şi cum s-ar fi simţit vinovată. 
Nimeni nu mi-a vorbit despre..., spuse în spatele lui. 
Dumnezeule atotputernic! Nu-mi imaginam că trupul meu 
poate ajunge să simtă cu o asemenea intensitate. Niciuna 
dintre prietenele mele nu cunoaşte nebunia asta. 

— Le învăţăm? glumi el. 

— Nu mi-am împrumutat niciodată jucăriile, răspunse ea 
recuperându-şi calmul. 

Puțin după aceea, Ursula dansa cu lejeritate, râzând, 
printre zeci de perechi care se mişcau printr-una dintre 
numeroasele săli de pe Paralelo. 

Însă în vremea aceea Dalmau începuse deja să cadă în 
ghearele morfinei. Injecţiile nu mai aveau acelaşi efect: 
euforia dura mai puțin, creativitatea i se risipea lesne. Iar 
între doze tremura, avea frisoane şi grețuri, respira cu 
dificultate şi-l dureau picioarele şi spatele. Aşa că hotări să 
mărească dozele, dublând numărul injecţiilor, în felul 
acesta, împărțea cu drogul nu doar pictura şi munca în 
fabrică, ci întreaga viață, inclusiv vizitele la arhitecţi şi 
maiştri. Sub efectul opioidului, Dalmau se înfățişa senin şi 


liniştit, dar cu sensibilitatea exacerbată de parcă clădirile s- 
ar fi prăbuşit peste el. Plăcile de faianță îl năuceau. 
Suprafețele vitrate ale ceramicii scânteiau scoțând în 
evidență culorile; ici şi colo un reflex albastru, roşu, 
galben... îi atrăgea atenția necontenit, iar el se lăsa în voia 
acestui ciocănit senzorial cu plăcere, satisfăcut, mai ales că 
unele dintre acele bucăţi fuseseră ideea lui. Dar dacă 
ceramica îi izbea simțurile, decoraţiunile abundente îl 
zăpăceau, iar formele ondulate ale fațadelor şi 
acoperişurilor, scărilor şi balustradelor îl ameţeau, de parcă 
el însuşi ar fi alunecat pe ele fără oprire. Stilul acela de a 
construi, de a decora, de a picta şi chiar de a scrie, sforțările 
acelea de a-i şoca pe oameni, îndoind fierul care până atunci 
fusese drept, răsucind cuvintele pentru a îndrăzni să-l 
coloreze pe Dumnezeu, declanşau o nelinişte în interiorul lui 
Dalmau, pe care n-o putea combate decât depăşind acel 
apogeu al magiei. 

Şi pentru asta picta. O făcea în fiecare zi cu şi mai multă 
pasiune, cu şi mai multă îndrăzneală. Îşi ascundea operele 
de don Manuel - le păstra într-o mapă mare, care se tot 
umplea - şi, prin ceramică, încerca să-şi înăbuşe acele 
impulsuri care-l împingeau să se joace cu lumina, cu 
culorile şi cu nişte forme tot mai lâncede şi eterice, ca să nu- 
l sperie pe maestru. 

Într-o zi don Manuel îi comunicase că trebuia să meargă 
împreună cu soţia la masă la o persoană de vază ca să 
serbeze ceva care pe Dalmau nu-l interesa deloc. 

— Du-te tu să mănânci la noi, îl rugase. Va fi părintele 
Jacint, dar ştii că fetele nu-i acordă prea multă atenție; i-au 
câştigat bunăvoința. Poate dacă eşti şi tu, vor fi ceva mai 
cuviincioase. 

După cum îl atenționase maestrul, în lipsa soților, părintele 
Jacint era pe post de cap al familiei, şi piaristul, eliberat de 
privirea mereu mustrătoare a donei Celia, profită să bea 


mult mai mult vin decât îndrăznea când era supus acelei 
supravegheri. Nici măcar nu mai ajunse în salonul unde-şi 
făcea siesta, adormi la masă, în fața farfuriei de desert 
goale. Sora Ursulei râse şi ieşi din sufragerie cu cel mic. Una 
dintre servitoare intră să strângă şi să ofere cafele, dar 
Ursula, batjocoritoare, îşi duse arătătorul la buze şi i-l arătă 
cu o mişcare din cap pe omul Bisericii, care dormea. 

— Lasă-l deocamdată, şopti. Nu te mai întoarce, te vom 
anunța când se trezeşte, porunci. 

Cealaltă ieşi pe vârfuri din sufragerie, şi acum fu Ursula cea 
care râse spre Dalmau. 

— Şi dacă ne păcăleşte? ridică ea problema. 

— Doarme ca un prunc, decretă Dalmau zâmbitor. 

După care o servi pe fată cu un pahar de vin. Cu excepţia 
câtorva sărbători, Ursula bea ocazional o jumătate de pahar 
de vin diluat cu apă în prezenţa tatălui ei, ca un fel de act de 
rebeliune a ambilor față de mamă, care se plângea şi scotea 
câte un pufăit de protest. „lisus Hristos bea vin, o potolise 
într-o zi don Manuel, şi a ales vinul ca să ne ofere o parte 
din sacrificiul său.” 

— Fata ta nu e lisus Hristos, răspunse dona Celia. E doar o 
copilă pe care vinul o poate face să-şi piardă rațiunea... şi, 
odată cu ea, virtutea şi decența, adăugase cu fruntea 
încruntată. 

Dalmau nu fusese prezent la acea conversaţie, dar într- 
adevăr, aşa cum dona Celia îşi avertizase soțul, văzu lucind 
ochii Ursulei după ce luase doar câteva înghițituri din 
primul pahar. Clericul Jacint continua să sforăie, fără să 
dea vreun semn că l-ar fi incomodat faptul că se afla în 
continuare pe unul din scaunele din sufragerie. Dalmau mai 
servi câteva pahare de vin şi, în timp ce fata îl bea pe al ei, 
schiță în carnețelul lui o caricatură a părintelui care o făcu 
pe Ursula să se sufoce şi să înceapă să tuşească îndată ce 
întoarse foaia şi i-o arătă pe deasupra mesei. Părintele se 


mişcă doar o idee înainte să reînceapă să sforăie. Dalmau i-l 
arătă fetei şi începu să mâzgălească pe o filă nouă. Ursula 
îşi turnă singură încă un pahar. 

— Uf! exclamă, după ce vărsă un firicel de picături pe fața 
de masă roz din damasc şi înainte să ia o sorbitură 
zdravănă de vin. 

Nu terminase încă paharul când Dalmau îi arătă chipul ei 
desenat pe carnețel. Umerii, spre deosebire de cum era 
îmbrăcată Ursula în acel moment, erau înfățişați goi şi, sub 
linia pe care o formau la intersecţia cu începutul gâtului, nu 
era nimic. Ea deschise mâinile semnalând că nu înțelege. 

— Lipseşte tot! se plânse. 

— Dar nu-l văd, argumentă el. 

Ursula bău şi mai mult şi se prefăcu confuză retrăgându-şi 
bărbia, contractându-şi gâtul şi privindu-şi haina care-i 
acoperea sânii. 

— Se află totul aici jos, bolborosi. 

— Da, dar ascuns. 

Dalmau îşi mai turnă două pahare. 

— Hooopa, cântă ea, trecându-şi degetul peste fața de masă 
în aşteptarea ca acele ultime picături obraznice din pocalul 
de cristal cioplit să cadă. 

Ciocniră printre râsete, în timp ce clericul Jacint, străin de 
toate, continua să sforăie. 

— Doreşti să te desenez aşa, ascunzându-ţi frumusețea? 

În ciuda tuturor dăţilor în care-l folosise drept jucăria ei, 
Ursula mai avea de depăşit două provocări: să-şi ofere 
virginitatea, o virtute pe care o apăra cu străşnicie, şi să i se 
arate dezbrăcată lui Dalmau, mai mult decât ceea ce se 
putea vedea în timp ce o mângâia. 

— Nu vrei să te văd ca o adevărată zeiță ce eşti? 

Spre surprinderea lui Dalmau, Ursula îşi desprinse o bretea 
şi-şi trase rochia până-şi descoperi unul dintre sâni. 


Dalmau privi spre părintele aşezat alături de fată. Ea îşi 
dădu seama şi ochii i se înflăcărară. 

— Hai, îl îndemnă, aranjându-şi ținuta. 

Dădu pe gât dintr-o înghițitură vinul din al nu ştiu câtelea 
pahar şi-l târi pe Dalmau până în atelierul tatălui ei. După 
ce trecură de pragul uşii, Ursula se strădui să încuie cu 
cheia, dar nu reuşi şi, în cele din urmă, trebui s-o facă 
Dalmau. 

— Nu ştiu dacă e locul potrivit..., sugeră el analizând 
cantitatea de pânze cu imagini de sfinți, biserici şi scene 
biblice care-i înconjurau. Fata-i urmări privirea. 

— Ha! exclamă brusc. Se aşeză lângă un tablou cu o 
Fecioară care alăpta Pruncul şi-şi ridică sânii cu mâinile. 
Vezi? E la fel. Râse. Nu avem de ce să ne îngrij... îngriji... 

— Îngrijorăm, o ajută el. 

— Aşa. 

Dalmau căută o coală albă mare şi o aşeză pe o pânză care 
se odihnea deja pe un şevalet, acoperind schița unui martir 
aproape sfârtecat, pe care probabil că-l picta maestrul. 
Aranja apoi ce era necesar pentru a o desena pe fată, în 
cărbune, poate şi cu ceva urme de pastel. Aveau puțin timp 
şi nu mai făcuse nicio schiță în afara celei pe care tocmai o 
desenase în carnetul lui. 

— Ajută-mă cu corsetul, o auzi pe Ursula rugându-l, aşezată 
pe jos, încurcată în propriile haine. 

— Vin, răspunse Dalmau. 

Căută cutia de nichel în buzunar, scoase seringa, o umplu 
din sticla pe care de asemenea o ţinea în jachetă şi se înțepă 
în picior fără ca tânăra să fi avut măcar vremea de a-şi 
întoarce capul spre el. 

Apoi, trebui să se lupte cu corsetul, cu costumul, cu 
cataramele şi butonii, pe lângă o Ursula complet beată, care 
nu-l ajuta. În cele din urmă, fata rămase îmbrăcată doar cu 
o cămaşă transparentă de in. Dalmau se aşeză într-un 


fotoliu jos, moale şi comod, de unde o analiză. Ea se ridică 
de pe jos agățându-se de piciorul unei mese, îşi scoase acea 
ultimă haină cu stângăcie şi era evident că tremura 
înfațişându-i-se lui Dalmau goală. 

Şi el se ridică şi trecu chiar pe lângă ea îndreptându-se spre 
şevalet. 

— Eşti frumoasă, dori să o măgulească, drept care îi 
mângâie un obraz cu dosul degetelor. 

Apoi, atinse uşor, tot cu dosul mâinii, unul dintre sfârcurile 
fetei, care răspunse întărindu-se. Dalmau se depărta de ea 
şi o examina dezbrăcată pentru prima oară: tânără şi 
incitantă, dar obiectivul lui era s-o picteze şi poate după 
aveau să se bucure de plăcerea pe care Ursula o cunoscuse 
cu câteva zile în urmă. 

— Bine, adăugă, deja în fața colii albe, cu cărbunele în 
mâna dreaptă. Mişcă-te. 

Ea îl privi speriată. 

— Ce vrei să fac? îngăimă mişcându-şi nerăbdătoare mâinile 
în aer. Se opri şi chicoti prosteşte la gluma pe care-o făcuse. 
— Vreau să mi te înfățişezi ca o zeiță care eşti, îi ceru 
Dalmau. Să mă farmeci cu senzualitatea ta. Să mă faci să 
sufăr că nu pot să te-ating... 

„Vreau ca aerul să se topească atingându-ţi corpul, ca 
mirosurile să se estompeze în fața dorinței care emană 
dintre picioarele tale. Vreau ca timpul să se oprească în loc, 
prizonier al eternității frumuseţii tale. Vreau...” Dalmau se 
îndoia: nu ştia dacă i se adresa acelei fete care se străduia 
să-i facă pe plac prin poziţii chinuite, în stilul modelelor 
grosolane de pe cartoanele pornografice care se vindeau pe 
stradă, sau dacă vorbea cu Emma, cum o făcuse în urmă cu 
câțiva ani, când o desena. Morfina îl trăda acum, i-o aducea 
pe Emma înapoi. 

— Vreau ca noaptea să se lumineze pentru ca întregul 
univers s-o contemple pe regina pasiunii. 


Ursula rămase fără glas, încercând să înțeleagă ce-i cerea 
Dalmau. Erau totuşi aceleaşi cuvinte care o determinaseră 
pe Emma să-şi ridice privirea spre cer şi să provoace stelele 
infinite arcuindu-şi spatele şi mângâindu-se pentru a se 
exhiba, tânără, frumoasă, nemuritoare: regina pasiunii. 
Emma... Dalmau fu cuprins de frig şi tremură. Efectele 
morfinei dispăreau, mai repede ca niciodată. Era ca şi cum 
amintirea Emmei ar fi absorbit drogul într-o clipă, la fel cum 
făcea cu inima lui, cu sentimentele lui, ca şi cum i-ar fi 
reproșat că-i cerea alteia ceea ce fusese al ei şi doar al ei. 
Dalmau se scotoci din nou prin buzunare. 

— Ce altceva...? Ce mai vrei să fac? întrebă Ursula cu voce 
moale. Nu-ţi place? 

Dalmau nu o luă în seamă. Dintr-odată simți nevoia 
stringentă de-a fugi. Umplu seringa până când morfina 
dădu pe afară şi se înțepă din nou în gambă. Ursula îl 
urmărea, absorbită de mişcările pe care le făcea. Dalmau îşi 
dădu seama că doza fusese exagerată şi trebui să se aşeze 
pe taburet. Acolo, cu ochii închişi, aşteptă să scape de 
grețuri. lar în timp ce se lupta ca s-o alunge pe Emma din 
amintiri, Ursula se apropie de seringa care rămăsese pe 
masă, lângă sticluță. „Morfină”, izbuti să citească, în ciuda 
stării de ebrietate. Un remediu inofensiv, îşi zise. Mama ei o 
folosea în zilele în care hohotea vlăguită în pat, plângând cu 
hohote fiindcă credea că va muri din cauza înfiorătoarelor 
dureri de spate de care suferea sporadic. Şi dona Celia avea 
o seringă; i-o adusese doctorul Ramirez, cel care avea în 
grijă familia. Ursula fusese de față în ziua în care doctorul o 
învățase pe mama ei cum să folosească seringa ca să evite 
să fie nevoit să vină de fiecare dată când o asaltau durerile. 
„Ascultă explicaţiile doctorului, fata mea - o îndemnase 
dona Celia pe Ursula —, dacă la momentul potrivit se va 
întâmpla să am nevoie de ajutorul tău.” Avusese nevoie 
uneori. Şi Ursula fusese tentată în unele momente să-şi 


injecteze câteva picături care rămâneau în seringă... Era 
foarte uşor. Acum luă seringa lui Dalmau, o umplu, în 
întregime, gata să dea pe-afară, cum îl văzuse făcând pe el 
şi, fără să ezite, şi-o înfipse în coapsă şi-şi injecta drogul 
încet. 

Dalmau folosi mai multe coli de hârtie înlocuite în grabă 
deasupra pânzei cu martirul sfârtecat pe care-l picta 
maestrul. Desena compulsiv. În fața lui, Ursula tremura, 
gâfâia, transpira, cădea pe podea şi se ţâra în patru labe 
până ce reuşea să se ridice. Fetei îi era rău: nu putea să 
respire, aerul nu-i ajungea în plămâni. Încercă să vorbească. 
Nu reuşi şi imploră după ajutor întinzând un braț 
tremurător. Ursula nu reuşea să-l distingă limpede pe 
pictorul acela care-o desena frenetic. Cine era? Ce făcea 
acolo? Un Dalmau depăşit la rândul lui de morfină, de 
asemenea incapabil să interpreteze gesturile evidente şi 
stăruitoare ale fetei. 

În schimb, admiră sudoarea ce acoperea corpul Ursulei 
precum aura care le însoțea pe zeițe. O văzu tremurând, cu 
adevărat, din pasiune lăuntrică, şi gâfâi împreună cu ea 
pentru că făcea dragoste cu întreg universul. „Continuă”, o 
încuraja. „Bine, foarte bine!” exclamă când ea căzu în patru 
labe. O desenă. „Regina animalelor! Continuă. Caută-mă. 
Priveşte-mă.” Ochii aceia hipnotici pe care nu putuse să-i 
plăsmuiască până ce alcoolul nu-i arătase calea, nu reuşiră 
să-l ducă acum spre mesajul de moarte ce prindea contur în 
pupilele lor. 

Şi, în schimb, leşinul provocat de lipsa aerului, apatia, 
imobilitatea, rămaseră reflectate în desenele lui Dalmau 
drept cea mai izbutită dovadă de senzualitate şi voluptate la 
care putea ajunge o femeie care şerpuia pe jos printre 
horcăituri, cu privirea pierdută, goală, temătoare, dârdâind, 
îmbrățişându-se... 


Cărbunele coloră în negru agonia tinerei goale, căzută la 
picioarele lui Dalmau, şi continuă s-o facă mult timp după 
ce ultima răsuflare ieşi ca un fir subțire care se rupse 
pentru a o despărți de cei vii. 

— Magnific, şoptea Dalmau având grijă să nu rupă prin 
cuvinte alunecarea magică a cărbunelui pe hârtie. Da. 
Genial! 

Uşa se sparse la a treia izbitură şi se deschise cu un trosnet 
care rupse liniştea sumbră ce domnea înăuntrul atelierului 
lui don Manuel. El intră primul. Îl urmară părintele Jacint, 
făcându-şi cruci, şi dona Celia, țipând isterică la vederea 
trupului gol al fiicei sale, întins pe jos. Personalul de 
serviciu se îngrămădea dincolo de pragul uşii sparte, fără să 
îndrăznească să intre; una dintre servitoare îi acoperi ochii 
fiului cel mic al familiei, alta încercă fără succes acelaşi 
lucru cu sora Ursulei. 

Dalmau rămăsese aşezat pe scăunelul jos şi comod, răvăşit, 
cu privirea fixă într-un punct nedeterminat şi înconjurat de 
desene împrăştiate pe jos. Maestrul îşi privi întâi fiica şi apoi 
pe el. 

— Ce ai făcut,  nenorocitule! exclamă înainte să 
îngenuncheze lângă corpul fiicei lui şi să-i controleze pulsul 
la încheietură. 

— Trăieşte? întrebă cu o voce subțire dona Celia. 

— Nu ştiu, îi răspunse soțul. Nu ştiu, Dumnezeule! Lăsă 
mâna şi o pălmui peste față. Fata mea. Dumnezeule mare! 
Răspunde! Ursula! 

— Trăieşte? insistă dona Celia, nemişcată în picioare 
deasupra trupului fiicei ei. 

— De unde să ştiu eu?! explodă maestrul. Nu observ nimic. 
Ursula! îi scutură fața. Nu ştiu la ce trebuie să mă uit! 

— Pulsul, interveni părintele Jacint. 

— Nu ştiu. Nu dau de el... Nu ştiu dacă fac ce trebuie. Nu 
ştiu dacă-l caut în locul potrivit. Şi dacă o fi foarte slab? 


— Aduceţi un doctor! le ordonă clericul celor care se 
îngrămădeau în uşă. 

— Au şi plecat, părinte. 

— Scutur-o, Manuel, insistă soţia, mişc-o să vezi dacă-şi 
vine în fire. 

Maestrul îşi scutură fata, ceea ce avea să-i dezvăluie în 
câteva clipe toată goliciunea. Dona Celia îşi acoperi sânii ca 
şi cum ar fi fost ai ei rămăseseră descoperiți; apoi, examina 
atelierul, găsi ceea ce căuta şi acoperi corpul fetei cu un 
cearşaf dintre cele pe care soțul ei le folosea ca să protejeze 
tablourile. Nu o acoperea în întregime. Femeia trase mecanic 
de cearşaf până jos ca să acopere picioarele, dar astfel 
rămaseră afară umerii şi începutul sânilor. Apoi îşi ocoli 
fiica şi trase de cearşaf în sensul opus, ca să-i acopere 
umerii, dar ieşiră la iveală coapsele. Părea că urma să reia 
operațiunea, dar în loc de asta izbucni în plâns. Părintele 
Manuel îngenunche la capul fetei şi, cu crucifixul ridicat 
într-o mână, începu să se roage. 

— Şi uleiurile sfinte? hohoti mama. Nu ar trebui să 
primească ultima mirungere? 

— Nu se poate dacă e deja moartă, îşi întrerupse fața 
bisericească rugăciunile ca să-i răspundă donei Celia. 

— Şi cine zice că a murit? Nu ştiu dacă e moartă, urlă don 
Manuel smulgându-şi un smoc de păr din favoriţii care se 
uneau cu mustața lui stufoasă. Nu sunt medic. Şi dacă încă 
mai are o fărâmă de viață? Cine-mi poate spune cu 
certitudine că fata mea nu mai trăieşte? 

— Păi, din moment ce nu ştim, insistă dona Celia, dă-i 
uleiurile sfinte, părinte. 

— Nu le am la mine, se plânse acesta. 

— Atunci fugi de le caută! 

În momentul acela şi fără să spună vreun cuvânt, Anna, 
bucă-tăreasa, îngenunche cu greu printre cei doi bărbați şi 
apropie, o oglinjoară curată de nasul Ursulei. Cei mai mulți 


dintre cei de față îşi ținură răsuflarea în speranţa că se va 
aburi oglinda. Trecură câteva minute, un interval mult mai 
lung decât ar fi putut cineva să reziste fără să respire, dar 
oglinda tot nu se aburi. Bucătăreasa clătină din cap în semn 
de negare şi-i dădu oglinda lui don Manuel, ca o dovadă a 
morții fiicei sale. Se ridică cu greu de pe jos, obeză, printre 
cei doi bărbaţi, în fața cadavrului tinerei. Nu-i veni nimeni 
în ajutor. După aceea, trase aer în piept şi, fără sa se 
gândească, se sprijini de unul dintre brațele scaunului în 
care Dalmau continua să rămână străin de cele ce se 
întâmplau în jur. 

— Nenorocitule! îl scuipă. 

Una dintre servitoare căută alt cearşaf şi o acoperi în 
întregime pe Ursula. Părintele Jacint îşi continua 
rugăciunile, iar dona Celia plângea lipită de o vecină care 
apăruse în locuință la auzul agitației şi al țipetelor. Don 
Manuel se întoarse spre Dalmau şi observă ce era în jur; 
privirea i se opri asupra desenelor. 

— Strânge-le! latră spre o slujnică. 

Văzu apoi morfina. Apucă sticluța şi închise ochii înainte s-o 
izbească de perete cu toată puterea, spărgând-o. 

— Fiu de cățea! îl înşfacă pe Dalmau de cămaşă şi-l ridică 
de pe scaun. Nu reuşi să-l ridice până în dreptul feței lui 
cum şi-ar fi dorit: era o greutate inertă. Ce i-ai făcut fetei 
mele, sărăntocule? 

Înnebunit, cu fața aprinsă şi scuipând cuvintele, don 
Manuel încercă să-l ţină în picioare pe Dalmau într-o 
singură mână ca să-l izbească peste față cu cealaltă. 
Cămaşa i se rupse iar tânărul alunecă lovindu-se de brațul 
scaunului şi prăbuşindu-se apoi la pământ. Doar gemu. 

— Bastard nenorocit! îl insultă don Manuel lovindu-l în 
pântece. Canalie! Ereticule! Cum am putut să am încredere 
în tine? O să te omor! 


Şi-i mai trase o lovitură, şi apoi altele. Cineva încercă să-l 
oprească, poate vreun alt vecin venit de puțină vreme, dar o 
femeie îl prinse de umăr şi-l împiedică. În afară de acesta, 
nimeni altcineva nu reacţiona şi îl lăsară să-l bată pe 
Dalmau care se încovriga şi-şi acoperea capul instinctiv, 
până când don Manuel, distrus, îşi duse mâinile la față şi se 
prăbuşi în genunchi. 

Dalmau fu transferat la cazarma Gărzii Municipale din 
strada Rossello, unde fu întemnițat după ce serviciile de 
asistență din cadrul primăriei oraşului duseseră cadavrul 
Ursulei la spitalul din Santa Cruz şi apăruseră poliția şi 
judecătorul, împreună cu un medic legist, să întocmească 
raportul corespunzător. Curioşii îngrămădiți în stradă se 
dădură respectuos la o parte ca să facă loc pentru targa. 
Apoi, se îmbulziră peste ofițerii care împingeau un Dalmau 
încătuşat care deşi părea ceva mai treaz, era evident că se 
afla încă sub efectul supradozei de morfină pe care şi-o 
injectase. 

— De ce a fost arestat? 

Întrebarea sfioasă, timidă, ieşise din gura Josefei. Era 
aşezată pe marginea unei bănci încastrate în peretele 
cazărmii, care se afla în fața birourilor poliţiştilor. Aerul era 
impregnat cu fum de ţigară şi de sudoarea zecilor de 
persoane care treceau pe acolo. Zgomotul era permanent, ca 
o rumoare ce nu părea să fie întreruptă vreodată; unii 
intrau, iar alţii ieşeau şi agitația era permanentă. În ciuda 
forfotei, Tomas auzi întrebarea mamei. Nu era prima dată 
când o punea, de când în acea după-amiază, cu multe ore 
mai devreme, se aşezase pe bancă şi rămăsese țeapănă, 
neclintită, ca şi cum prin această postură ar fi pretins un 
drept pe care poliţiştii erau obligaţi să i-l acorde. 

— Ţi-am zis deja, mama, îi răspunse fiul încercând să fie 
blând. Dalmau n-a făcut nimic rău. Îl vor elibera dintr-o 
clipă într-alta. 


— Atunci de ce întârzie atât? 

„Pentru că sunt nişte nemernici”, fu tentat să-i răspundă, la 
fel cum se întâmplase şi în celelalte dați când Josefa 
întrebase acelaşi lucru. Ea ştia. Luptase, cunoscuse trufia 
celor puternici. O observă încă o dată şezând acolo, pe 
marginea băncii, mişcându-şi mâinile în poală de parcă ar fi 
cusut. 

— Sunt documentele, mamă. Nu va dura mult, adăugă 
mângâindu-i părul. 

Nu putea să mai dureze mult. Cineva care fusese martor la 
arestarea lui Dalmau pe bulevardul Gracia şi care-l 
cunoştea răspândise ştirea care, oricât de rea ar fi fost, 
ajunsese la urechile Josefei în mai puțin de o oră. Femeia 
alergase să-l caute pe Tomas, cel mai mare dintre frați, 
anarhistul, care se dusese să-; ceară ajutorul avocatului 
Fuster. Nu trecuse mai mult de o oră şi jumătate şi cei trei 
erau deja la secția din strada Rossello. Tomas şi mama lui 
se aşezaseră pe bancă; Fuster începuse să umble de la un 
funcționar la altul, între-bându-i, reclamând, zâmbindu-le 
unora ți simulând seriozitatea cu alții. 

— Trebuie să merg la tribunal, le spuse în cele din urmă. 
Acolo se fac toate aceste demersuri. 

— Cât vei sta? întrebă Tomas. 

— Nu ştiu. Va trebui să văd ce au şi cercetările făcute pe 
cadavru, şi probele, şi aşa mai departe... 

Avocatul, tuns scurt şi cărunt, avusese oportunitatea să 
verifice toate demersurile, serioase, urgente şi scrupuloase 
care, dată fiind personalitatea decedatei şi a tatălui ei, 
fuseseră efectuate de instanță şi de organele ataşate 
acesteia. 

— Nu vor întârzia, doamnă Josefa, rezumă el când se 
întoarse în secție, când deja se lăsase noaptea, aşezându-se 
alături de ea. Fiul dumneavoastră, repetă el încă o dată, nu 
a comis niciun delict, iar ei o ştiu. Medicul legist a examinat 


minuțios cadavrul tinerei şi nu a găsit nici cel mai mic semn 
de violență sau agresiune. Nu există vânătăi, nu există 
semne, nu există răni. Ba chiar a murit virgină. De 
asemenea, nu există niciun semn că ar fi fost agresată. 
Moartea prin asfixiere e obişnuită în acest tip de situații, iar 
înțepătura pentru morfină din piciorul ei e vizibilă şi 
evidentă. Dalmau n-a făcut nimic rău. Chiar şi dacă ar fi 
fost el cel care a înțepat-o, faptul nu se constituie în niciun 
delict. Fata era beată şi, din câte se pare, şi-a injectat o 
cantitate semnificativă de drog; ceva a mers prost. Nu e 
prima dată. Judecătorul deja a pronunţat eliberarea lui 
Dalmau: am văzut decizia. 

— Şi atunci de ce nu-l scot? murmură Josefa. 

După încă o oră de aşteptare, înțeleseră motivul întârzierii. 
Don Manuel, slăbit, cu fața ofilită şi hainele mototolite, îşi 
făcu apariția în cazarma de pe Rossello. Era însoțit de un 
cuplu de ofițeri din Garda Civilă, militari, în afara Gărzii 
Municipale. Intră cu pas hotărât, fără să privească pe 
cineva, se duse în zona birourilor şi dispăru în spatele unei 
uşi. 

— Unde se duce? îl întrebă Tomas pe Fuster. 

Avocatul clătină din cap în semn că nu înțelege şi nu 
întârzie o clipă să-l chestioneze pe un polițist dintre cei care- 
i îintâmpinau pe oameni. 

— Unde merge bărbatul acela? întrebă Fuster. Celălalt 
ridică din umeri. Vreau să-mi văd chiar acum clientul. 

— Nu puteți, spuse gardianul categoric. 

— Am dreptul să-mi văd clientul. Acei doi ofițeri civili şi tatăl 
tinerei decedate vor fi cu el... 

— Nu neapărat. 

— Vreau să-l văd. 

Fuster nu ţinu cont de noul refuz din partea agentului şi 
încercă să traverseze zona pentru a ieşi pe uşă. Mai mulți 


agenți săriră asupra lui şi-l imobilizară. Avocatul nu se 
împotrivi. 

— Sunt avocat! strigă, şi cer să-mi văd clientul. Niciunul 
dintre poliţişti nu slăbi strânsoarea. 

— Ascultaţi... Tomas se apropie de ei, coborând vocea. Mă 
cunoaşteţi, nu-i aşa? 

La această întrebare, unul dintre ei aprobă, restul nu. 

— Mă numesc Tomas Sala. De ceva timp sunt curat şi de- 
asta sunt în libertate, dar vă jur pe ce aveţi mai sfânt dintre 
toți sfinții ăştia în care credeţi că, dacă nu ne duceți în 
celula în care se află fratele meu şi nu-l eliberați imediat, nu 
mă voi opri până ce baraca asta nu va exploda cu voi 
înăuntru. De altfel, câțiva camarazi se află afară, aşteaptă 
instrucțiunile mele, minţi, deşi era adevărat că mai mulți 
anarhişti apăruseră în fața cazărmii ca să afle ce se 
întâmplase. 

Cei doi poliţişti care nu-l cunoşteau pe Tomas îl chestionară 
din priviri pe cel de-al treilea, care, drept răspuns, îi dădu 
drumul avocatului Fuster. 

— După dumneavoastră, îi îndemnă acesta, odată eliberat şi 
aranjându-şi hainele. 

Ajunseră chiar în clipa în care cei doi componenți ai Gărzii 
Civile îl târau pe Dalmau printr-un coridor din celula 
comună. 

— Unde-l duceti?! ţipă Fuster, alergând să-i rețină. 

— Ce vreți să-i faceți? adăugă Tomas. 

Gărzile civile ezitară, în timp ce cei trei poliţişti din secția 
din Rossello rămăseseră în expectativă. 

— Îl vom interoga, răspunse insolent unul dintre ofițerii 
civili. 

— Nu există niciun motiv pentru asta, răspunse avocatul 
Fuster. Judecătorul a ordonat să fie eliberat fără nicio 
acuzație. Auzind asta, cineva vru să spună ceva. Imediat! 
ceru avocatul. 


Unul dintre agenți lăsă brațul lui Dalmau, îl prinse pe 
Fuster de gât şi-l izbi cu spatele de perete; avocatul căscă 
gura în căutare de aer. 

— Pentru noi unul sau trei sunt acelaşi lucru, imbecilule! 
bolborosi ofițerul civil. 

— Nu veți ieşi vii de aici, nenorociţilor! îi amenință Tomas. 
Fuster încercă să-şi păstreze calmul când ofițerul civil slăbi 
pre siunea de pe gâtul său. 

— Îi omorâţi acum şi pe avocaţi? Vă daţi seama ce înseamnă 
asta? Toţi intelectualii din Barcelona, republicani sau 
monarhişti, de dreapta sau de stânga, vă vor sări în cap. 

Se lăsă tăcerea între cei de față pe culoarul acela întunecat 
şi urât mirositor. Doar respirația sacadată a lui Dalmau, 
care tremura şi-şi transfera greutatea de pe un picior pe 
altul într-un nesfârşit dans, fărâma tensiunea. 

— Vă asumaţi responsabilitatea pentru tragedia asta? 
insistă avocatul adresându-se acum celor trei jandarmi din 
secţie. Doi negară din cap, al treilea îşi ascunse privirea. Să 
mergem atunci, decretă Fuster trăgându-l pe Dalmau de 
braţ. 

Nu reuşi să-l ia de acolo. Don Manuel îl împiedică, 
apucându-l de celălalt braț. 

— O să te omor, îi scuipă în față, scuturându-l. Vei plăti 
pentru ce i-ai făcut fetei mele. Jur pe Dumnezeu că nu voi 
avea linişte până nu te voi vedea mort, pe tine şi pe toți ai 
tăi. 

— Începe atunci cu mine, habotnic scârbos, îl provocă 
Tomas împingându-l. 

Gărzile civile se agitară, Tomas şi Fuster de asemenea. 
Poliţiştii de pe Rossello se interpuseră între cele două 
grupuri. 

— Plecaţi de aici, îi porunciră lui Tomas. 

Avocatul nu mai stătu pe gânduri şi îi împinse pe frați pe 
culoar în timp ce poliţiştii alcătuiau o barieră în fața Gărzii 


Civile. Josefa sări de pe banchetă când şi-a văzut fiul. 
Încercă să-l îmbrăţişeze, dar Dalmau o respinse. În lumina 
de la parter, ochii îi erau umflaţi, injectaţi cu sânge, hainele 
murdare şi sfâşiate; transpira abundent şi era palid, cu toți 
muşchii încordațţi, gata să plesnească. 

— Lucrurile mele! ţipă învârtindu-se în jurul lui, făcând 
abstracție de mama lui, de frate şi de avocat. Unde sunt 
bunurile mele? 

— Mă duc după ele, se oferi Fuster. 

— leşi afară, frate, îl îndemnă Tomas, apucându-l de cot. 
Dalmau se eliberă din ajutorul lui cu un gest brusc. 

— Fiule, te rog, îl rugă mama lui. 

— Lucrurile mele! insistă Dalmau lăsându-i pe ceilalți şi 
îndreptându-se spre Fuster, care vorbea cu un polițist. 

— Suferă din cauza abstinenței, îi explică Tomas mamei lui. 
Opiu, morfină? Ştiai, mamă? 

— De ce noi mamele trebuie să ştim totul? Cumva tu ştiai, 
Tomas? 

— Aveam o sticluță de morfină! se auzi țipând Dalmau în 
fața biroului  polițistului,  întorcând inutil articolele 
personale. Unde e? Cine a luat-o? 

— E la fiica mea. Era don Manuel cel care vorbea, deja la 
etajul de deasupra. Sticluța pe care o cauţi atâta este cea 
care i-a adus moartea. 

Dalmau fu incapabil să schimbe vreo privire cu maestrul 
său. În schimb, îşi strânse fără grijă lucrurile şi le puse în 
buzunare. Îşi luă haina şi şapca şi părăsi în grabă secția 
fără să-şi ia rămas-bun de la nimeni. 

— Fiule..., încercă să-l rețină Josefa, fără sorți de izbândă. 
Niciunul dintre cei trei nu-l urmă pe Dalmau după ce ieşi 
din secția din strada Rossello. 

— În starea în care se află nu are rost să încercăm nimic. 
Nu va asculta de nimeni până nu reuşeşte să se injecteze 
din nou, o lămuri Tomas. 


— Dar după? şopti Josefa de parcă n-ar fi îndrăznit să 
întrebe cu voce tare. 

În momentul acela, don Manuel şi cei doi ofițeri civili trecură 
prin fața lor spre ieşire. 

— Îmi pare rău de ce s-a întâmplat, profită Josefa pentru a- 
şi prezenta condoleanţe lui don Manuel. 

— Dumneata? întrebă celălalt cu sarcasm, oprindu-se în 
fața femeii. Fiul tău a fost cel care... 

— Nu, îl întrerupse ea. Dumneata ai fost, adaugă. Maestrul 
se încruntă. Da, dumneata ai fost cel care cu laudele şi 
interesul dumitale ai lăsat ca un băiat bun să o ia pe căi 
greşite. Voi, bogătaşii, dispuneți de oameni după bunul plac, 
profitați de ei, îi corupeți şi după vă plângeți. Dumneata oi fi 
pierdut o fiică, şi-mi pare cu adevărat rău, dar mie ce mi-a 
rămas? O sperietoare care va rătăci prin mizerie până va 
muri căzut într-un şanţ. 

— Asta e ceea ce sper şi-mi doresc, doamnă, proroci don 
Manuel Bello. 

Fusese lovită de atâtea ori, încât durerea ajunsese să se 
transforme într-o senzație, dacă nu plăcută, oricum 
esențială în viața ei. Ceea ce nu putea să controleze 
Maravillas era foamea: nevoia de-a mânca, orice, o coajă 
mucegăită, o înnebunea. Frigul o făcea să se iîncovoaie la 
vreun colț, mută, tremurând, resemnată cu posibilitatea de 
a nu mai deschide ochii a doua zi. Senzaţii precum iubirea 
sau plăcerea nu existau în viața unei trinxeraire care 
rătăcea pe străzi de când se ştia. Cu toate acestea, durerea o 
însoțea precum ceva cu care trăise dintotdeauna, uneori 
mai ascuţită, alteori mai puţin... Delfin spunea că tatăl o 
bătuse de cum se născuse, căci după câteva ore de viață 
avea deja vânătăi. 

— Ce ştii tu, din moment ce eşti mai mic ca mine, prostule? 
răspunsese ea după câteva clipe de gândire. 

— Dar ţie cine ţi-a zis că-s mai mic ca tine? 


Nimeni, ăsta era adevărul. Maravillas nu îndrăznea nici 
măcar să susțină că ea şi Delfin erau frați. Nu avea nicio 
amintire din copilărie care să-i fi legat. La fel de adevărat era 
că nici despre ea însăşi nu avea. Ocazional, apăreau ca nişte 
străfulgerări: chipuri desenate, multă lume, mulți copii, 
cerşetori; împrejurimi pestilenţiale, foamete şi sărăcie, frig, 
țipete şi planşete şi multă durere. Şi într-o zi, când cerşea 
pe stradă şi fu reținută de un polițist, Delfin spusese că-i 
era frate, sau poate ea o făcuse. 

— Evident că sunt mai mare ca tine! vru să se impună. Eşti 
prost? Nu vezi că sunt mai mare? 

Celălalt o privi de sus până jos. Amândoi, ca toți copiii de pe 
stradă, aveau din belşug doar haine vechi şi murdărie şi, în 
plus, cu toţii erau rezultatul malnutriției şi al bolilor: 
slăbănogi, mici, unii aproape pitici, cu corpuri scheletice şi 
fețe palide şi uscate. 

— Cine ţi-a luat apărarea azi-noapte? insistă Delfin. Ei? Ei? 
Cine a fost? Dacă n-aş fi fost mai mare ca tine, te-aş fi 
apărat? Cum poate cel mai mic să-l apere pe cel mai mare? 
E mereu invers. Recunoaşte! 

Continuau să meargă printre oameni. Cei mai mulți îi 
evitau, dar existau şi unii care-i amenințau că-i vor împinge 
din drumul lor. Maravillas şi Delfin, ca toți trinxeraires, îi 
intuiau pe cei din urmă şi îi ocoleau; era una dintre primele 
lecţii ale copiilor străzii: dacă nu învățai să-i eviți pe cei fără 
scrupule, nu făceau decât să te plesnească, de parcă ai fi 
fost un câine care putea fi înjurat, lovit şi scuipat. Mai 
târziu, fraţii se separară ca să facă loc unui cărucior pe 
două roți încărcat cu paie, tras de un bărbat. Da, Delfin 
sărise s-o apere, deşi prea puţin conta că o făcuse: prima 
palmă îi îndurerase inima în vreme ce capul i se învârtea 
tare în aer, prea puţin ar fi putut s-o doară celelalte lovituri. 
Delfin se interpusese înainte să primească a doua palmă, 
cine ştie dacă nu cea care i-ar fi mutat fața în partea 


cealaltă, cine ştie dacă nu cea care ar fi reuşit să-i 
cicatrizeze rănile, aşa cum ar fi trebuit în cazul unei 
nenorocite ca ea, fără dreptul de a se gândi la inimă decât 
când nu mai rezista. Delfin încasase acea a doua lovitură. 
Era destinată lui Maravillas şi îi căzuse bine. Durerea 
vindeca, durerea îi menținea vii şi în alertă, durerea le 
reamintea cine erau. 

— Nu era nevoie să mă aperi, îi reproşa fratelui ei. 

— Atunci n-o s-o mai fac. De data asta schimbară trotuarul 
ca să nu dea peste un polițist care mergea în direcția lor. 
Dar tot sunt mai mare ca tine, insistă când pericolul 
trecuse. Unde mergem? 

— Vreau s-o văd pe târfa aia. 

Delfin pufni. Nu zise nimic. Ştia că nu va reuşi s-o facă să se 
răzgândească. Dalmau, Dalmau al ei o bătuse. Da, în 
noaptea precedentă îl întâlniseră rătăcind pe străzile din 
Raval, singur, nervos, transpirat. Delfin îşi avertizase sora: 
„Nu te duce. Nu te apropia. Are nevoie de o doză”. Era vorba 
de un drogat periculos. „Nu o face, Maravillas”, adăugase 
când ea se smulsese din mâna lui şi se îndreptase spre 
Dalmau. 

Îi spusese că e o târfă, o vagaboandă care-i distrusese viața 
arătându-i unde stătea Emma, ducându-l chiar şi la ea 
acasă ca s-o găsească însărcinată cu un alt bărbat. De ce o 
făcuse dacă ştia? Căzuse în patima morfinei din cauza lui 
Maravillas, doar din cauza ei; dacă nu l-ar fi dus... 

— Ai morfină? o întrebase printre insulte. Maravillas 
răspunse negativ. Dar bani ca să cumperi? întrebă. Nici. 
Dar tu? adăugă în direcţia lui Delfin, care se dădu în spate 
negând din cap. Căţea afurisită! i se adresă din nou lui 
Maravillas. M-ai adus în mizerie! Cine ţi-a cerut s-o cauţi? O 
uitasem deja. Ştiai că era gravidă cu altul! 

Şi cu asta, corpul începu să i se zguduie din cauza 
abstinenței, iar tremurul se preschimbă în convulsii care 


păreau că vor da cu el de pământ, dar care, în loc de asta, 
începură să o lovească pe Maravillas cu putere drept în față. 
Delfin alergă şi se interpuse între cei doi; următoarea 
lovitură fu pentru el. 

— Mi-ai distrus viața, împroşcase Dalmau, de parcă 
izbucnirile acelea violente l-ar fi epuizat. Te urăsc. N-ai făcut 
altceva decât să mă nenoroceşti. De când te-am pictat, viața 
mea a devenit un calvar. Să mori! Nu vreau să te mai văd 
vreodată. 

Maravillas nu plânse, ci rămase încovrigată într-un portic, 
rezemată de Delfin pentru restul nopţii. Durerea îi amintea 
că nu trebuia s-o facă, că se născuse fără lacrimi, la fel ca 
atunci când te naşti fără o mână sau picior. 

— De ce vrei s-o vezi pe târfa aia? o întrebase fratele ei când, 
la ivirea zorilor, ea îi propusese să meargă s-o caute pe 
Emma. 

— Dalmau nu ştie ce zice, îl scuzase Maravillas. Era drogat. 
Dar nenorocita aia ştie foarte bine ce face şi l-a nenorocit. 

— Nu e treaba noastră, Maravillas. Nu va trăi mult. Va muri 
repede, o ştii. lar dacă nu e aşa, îl vor omori într-o zi când 
va încerca să fure ceva ca să-şi cumpere droguri sau îl vor 
închide, ceea ce ar fi şi mai rău. Hai să-i uităm pe amândoi. 
— Dalmau va muri? îşi imagină fata. Evident, îşi răspunse 
drept concluzie. Cine-ţi spune că nu voi muri eu înainte? 
Sau tu? Chiar mâine: tifosul sau tuberculoza, variola... sau 
o lovitură de cuţit. Nu trecem prin asta în fiecare zi? Ţi-l 
aminteşti pe ăla căruia i se spunea Lățosul? spuse 
Maravillas. 

Delfin confirmă. Ştia deja vestea, dar o lăsă pe soră să 
continue. 

— Păi a murit ieri. Şi, cu o zi înainte, curviştina care s-a 
adăpostit lângă noi, ţi-o aminteşti? 

Da, şi de ea îşi amintea Delfin. 


— Şi cea de dinainte... Nu mai continuă. Mâine putem fi noi, 
Delfin. Eu vreau s-o văd pe târfa asta după care plânge 
Dalmau; întâlnirea cu maestrul este singurul lucru frumos 
care mi s-a întâmplat în viață. Vreau doar s-o văd, susținu 
ea. 

Celălalt scoase un hohot slab şi neîncrezător. 

— Nu veni dacă nu vrei! 

— E însărcinată, sublinie Delfin, ca şi cum prin asta ar fi 
putut să-şi facă sora să alunge orice intenţie rea pe care ar 
fi avut-o în ceea ce o privea pe Emma. 

— O fi născut până acum. 

Aşa era. Emma îşi purta bebeluşul legat la piept într-o 
eşarfa mare, care-o acoperea complet pe cea mică. Îi ducea 
mâncare lui Antonio pe şantierul unde Maravillas ştia că 
lucra zidarul, o casă de cinci etaje care se construia pe o 
uliţă din cartierul Sant Pere. Era aproape imposibil să te 
mişti pe acolo. Schelele invadau o parte din strada deja 
îngustă. Lumea încerca să circule ocolind stocurile de 
materiale adunate pentru lucrări, cărămizi, saci de nisip, 
scânduri... Unii strigau, alţii se plângeau şi câte unul 
slumea. lar Emma se afla şi ea acolo, ca alte femei, 
aşteptând ca maistrul să pună capăt turei de dimineaţă şi 
zidarii care munceau pe şantier să coboare de pe schele. 

— Şi acum? îşi întrebă sora, oprindu-se amândoi după 
câţiva paşi, lângă o casă pe jumătate în ruină din cealaltă 
parte a străzii, vizavi de cea care se construia. 

„Acum?” se întrebă Maravillas privind-o fix pe Emma. O 
putea atinge. 

— Pleacă de aici, lipitoare! auzi că i se striga din spate. 

Se întoarse şi se ciocni de o căruță cu patru roți care 
transporta lemne pentru construcție. Era trasă de un cal 
mare, nervos din cauza strigătelor şi loviturilor de bici ale 
birjarului, necesare pentru a putea străbate străduțele 
acelea din oraşul vechi. 


„O să vezi tu acum”, gândi Maravillas şi, în loc să se dea la o 
parte ca să facă loc căruțţei, fata se prefăcu că se poticneşte 
exact când trecea calul, pe care-l sperie fluturând în aer 
miile de haine care-o acopereau, ca şi când ar fi încercat să 
nu cadă drept dinaintea lui. Reacţia fu promptă: calul se 
sperie şi sări violent într-o parte, acolo unde se aflau Emma 
şi celelalte femei, care fugiră îngrozite din fața animalului. 
Maravillas le văzu pe toate sărind în goană peste borcanele 
cu mâncare, pâine şi sticlele de vin; se întoarse şi râse 
triumfătoare  privindu-şi fratele, imitându-le pe femei, 
alergând şi dând din mâini ca şi cum ar fi fost speriată, 
până când un zgomot îi atrase atenția: nu doar calul se 
sprijinise în peretele opus, provocând fuga soțiilor zidarilor, 
ci şi căruța luase aceeaşi traiectorie şi una dintre roți se 
izbise de schelele care susțineau partea din față a fațadei 
construcției. 

Birjarul auzise un prim scârțâit, înțelesese pericolul care se 
apropia şi, în loc să strunească bidiviul, sări din căruță ca 
să nu fie strivit de construcție. Roata se înțepenise într-unul 
din stâlpii de lemn. Calul scăpat din frâu încercase să se 
elibereze de povară fără să reuşească altceva decât să 
caltine schela şi să dărâme găleți, apă, nisip şi lemn, ceea 
ce-l înnebuni şi mai tare şi-l făcu să împingă cu toată 
puterea imensei sale crupe plesnite şi a picioarelor groase ca 
buştenii, trăgând astfel întreaga schelă de la fațada unde se 
lucra şi, odată cu aceasta, zidarii de pe ea, care căzură de la 
o înălțime de câțiva metri printre dărâmături, moloz, 
scânduri şi cărămizi. 

Încă nu se risipise praful care acoperise strada şi calul încă 
mai dădea din picioare căzut la pământ, rănit, prins de 
căruță, când soțiile zidarilor săriră să-şi caute soții. La 
puţină vreme după ce pe lângă nechezatul cailor se auzeau 
şi ţipetele femeilor, clopotele bisericii din apropiere de Sant 


Pere de les Puelles începură să sune ca semnal de alarmă: 
repede şi repetat. 

Emma nici nu vedea, nici nu putea respira. „Aveţi grijă la 
picioarele calului!” auzi pe cineva avertizând. O acoperi în 
întregime pe Julia, fata ei, şi încercă să se îndepărteze de 
locul unde se auzeau copitele calului izbind pământul şi 
dărâmăturile. Părea că pulberea care plutea pe străduța 
îngustă, asemănătoare unui tub lung, nu avea să dispară 
niciodată. 

— Antonio! ţipă; se ciocni de cineva - o altă femeie. 

— Ramon! strigă cealaltă. 

— Antonio! 

Nemişcată deasupra lemnelor, nu auzi niciun răspuns. 
Strigătul ei se pierdea printre multe altele şi, încetul cu 
încetul, gemetele de durere ale răniților, strigătele oamenilor 
dintre dărâmături,  nechezatul ascuţit al calului şi 
dăngănitul clopotelor din Sant Pere îl acoperiră. Sosiră mai 
mulți cai: poliția. Praful începea să se împrăştie şi 
vizibilitatea scenei se îmbunătăți. Toţi erau murdari. Emma 
îşi înfăşură şi mai bine fata în eşarfa în care o căra. Nu o 
auzea, dar ştia că e vie; o simțea pulsând la piept. Cineva, 
un polițist, începu să dea ordine, dar nimeni nu-l lua în 
seamă. Oamenii ridicau scânduri şi dărâmături încercând 
să-i elibereze pe zidarii prinşi. Câteva femei ajutau; altele, 
precum Emma, rămăseseră înlemnite, ținându-şi respirația, 
privind în toate părțile, încercând să recunoască pe cine 
căutau. Dintr-odată îl văzu: îl scoteau doi bărbați, trăgându- 
l] de mâini, ca şi cum ar fi fost o păpuşă. Sări peste câteva 
scânduri şi puţin a lipsit să cadă. 

— Aveţi grijă! le reproşa. 

Cei doi se opriră. Nu-l ridicară pe Antonio, care rămase pe 
jumătate prins. 

— Doamnă, începu să spună unul dintre ei. 


— Gardian! strigă celălalt. Cineva o apucă de umeri, din 
spate. 

— A murit, îi şopti, în timp ce ceilalți doi continuau să tragă 
cadavrul. 

Emma îl privi aşa cum arăta, mare şi puternic. Nu avea 
urme de sânge. Nu se vedea nicio rană. Cum să poată muri 
un asemenea bărbat? 

— Nu, spuse ea cu o voce foarte scăzută. 

Polițistul o strânse mai tare de umeri cât timp terminară de 
scos corpul lui Antonio şi-l sprijiniră de fațada casei de 
vizavi, alături de un alt mort şi câţiva răniți. Atunci o 
eliberă. Emma se întoarse spre el. 

— Nu, repetă. 

Gardianul îşi încreți gura. 

Emma îngenunche lângă cadavrul lui Antonio, străină de 
truda dezgropărilor. Cu mâna stângă deasupra eşariei, 
mângâia capul fetiţei sale, cu dreapta mângâia părul 
murdar al lui Antonio. Nu-i venea să creadă că e mort. Îl 
plesni peste obraz, încercând să-l facă să reacționeze. Un 
medic tânăr de la dispensarul municipal corespunzător 
Parcului, cel mai apropiat serviciu din zonă, îngenunche 
lângă ea. 

— O să verificăm, îi spuse cu blândeţe căutându-i pulsul la 
una dintre încheieturi. Îmi pare rău, decretă când, după o 
clipă de amăgire, consideră că Emma ar fi mai pregătită să 
accepte diagnosticul tragic. 

Din acel moment, succesiunea faptelor se încurca în mintea 
Emmei. Plânse. O făcuse deasupra cadavrului zidarului ei, 
impunător chiar şi mort, strângând-o cu toată puterea pe 
Julia. Încercaseră s-o ridice, dar ea se opusese. „Trebuie să-i 
luăm pe morți şi pe răniți, doamnă”, auzi spunându-i-se. 
Renunţă la opoziție şi medicul tânăr o ajută să se ridice în 
picioare şi, fără să se mişte, văzu cum îl aşezau pe Antonio 
al ei într-o căruță deschisă. „La spitalul din Santa Cruz”, 


răspunseră la întrebarea care-i ieşi sfâşiată din gâtlej. Chiar 
dacă avea nevoie să-l mai atingă o dată, nu o lăsară; 
aduceau alt rănit. 

— Duceţi-vă mai întâi acasă, o sfatuiră. O morgă nu e un 
loc pentru copii. 

Cineva o îmbrățişa, o femeie. 

— Unde locuieşti? o întrebă. 

Emma se bâlbâia. Câteva bune samaritene se oferiră s-o 
însoţească. 

— Şi cratita cu mâncare, şi burduful de vin? îi trecu Emmei 
prin cap să întrebe după ce mărturisise că nu avea nici 
măcar cele zece centime cât costa tramvaiul. 

Celelalte o liniştiră: o asigurară că vor căuta cratița şi 
burduful, în plus vor plăti tramvaiul din buzunarul lor. 
Aflate deja pe culoarul curţii spre care dădeau căscioarele, 
Emiliei şi Purei nu le luă mai mult de o clipă ca să-şi dea 
seama de situație. Emma era încă plină de pulbere, cu părul 
murdar de pământ, la fel ca hainele. Doar pe față, lacrimile 
lăsaseră nişte dâre curate. Aproape că trebuiră să-i smulgă 
fata. Fără să înceteze să-i supravegheze pe copii, o culcară. 
O spălară şi îi oferiră o supă pe care n-o gustă. Doar Julia a 
supt la sânul mamei. „E o femeie puternică” îşi spuseră una 
celeilalte în linişte văzând că nu-şi pierduse laptele. Dar 
niciuna dintre cele două nu ar fi putut să prevadă cât timp 
avea să dureze acea putere. 

Municipalitatea se ocupă de înmormântare constatând că 
Emma era lipsită de resurse. Totul se petrecu rapid, în mai 
puţin de patruzeci şi opt de ore, având în vedere că era luna 
august din 1904 şi era o căldură sufocantă. 

În ciuda grabei, Emma a fost surprinsă de prezența a 
aproape o duzină de oameni. Ceilalți doi morți din 
dărâmături nu au fost înmormântați în incinta liberă, ci în 
zona catolică, acolo unde se aflau reprezentanții sindicatului 
muncitoresc. Ea nu avusese timp să vestească nimănui 


nenorocirea prin care trecuse. Nici nu avea cui să i-o spună: 
i-ar fi putut spune Dorei, dar era sigură că pălărierul nu i-ar 
fi permis să vină, ca să nu se compromită. lar în ceea ce-o 
privea pe Josefa... Trecuse mult timp de când n-o văzuse, de 
când Dalmau apăruse în ziua aceea cu intenția de a o ajuta. 
În plus, doar Josefa putea fi cea care să-i fi indicat fiului ei 
unde locuia sau cu cine, sau cea care-i dăduse ceva 
informaţii pentru a o găsi, aşa că Emma nu se putea abține 
să aibă sentimente contrarii față de mama lui Dalmau. 
Emilia şi Pura nu putuseră veni; făcuseră deja destule. Şi 
nici pe familia lui Antonio n-o cunoştea; ştia că avea o 
mamă şi două surori cu care nu avea legături şi care trăiau 
într-un sat din împrejurimile Barcelonei. „i le voi prezenta 
la nuntă”, îi promitea el mereu, dar după cum stăteau 
lucrurile, căsătoria se tot amâna. 

Cu toate acestea, erau prezenți unii dintre camarazii care 
alergaseră alături de ei în timpul ultimei greve din 
construcții. „Trăiască Republica!” strigase unul dintre ei, cu 
brațul ridicat, când groparii coborâseră sicriul în groapa 
comună. „l-ar fi plăcut asta”, gândi Emma, cu un început de 
surâs schițat pe buze. Nimeni nu atacă Biserica, poate din 
respect pentru durerea familiilor care, ceva mai încolo, îşi 
înmormântau ființele dragi. 

Şi, spre surprinderea Emmei, se afla şi Joaquin Truchero, 
de data asta cu pantofii curați şi strălucitori, însoţit de 
Romero, discipolul său. De când se născuse fetița şi 
lucrurile se schimbaseră, Emma nu mai ţinea cursurile de 
noapte. 

— Îţi transmit condoleanţe din partea întregului partid şi a 
mea. Truchero îi întinse mâna când Antonio dispăruse deja 
sub pământ şi convoiul se împrăştia. 

— Mulţumesc, răspunse Emma, întinzând mâna dreaptă în 
timp ce cu cealaltă o ţinea pe fetiță, şi de data asta ascunsă 
la pieptul ei într-o eşarfa mare. Truchero..., îl strigă când 


celălalt făcu gestul de a o părăsi. Tânărul lider se întoarse 
spre ea. Am nevoie de o slujbă. 

— Am vorbit deja despre asta, Emma. Îmi cunoşti deja 
răspunsul. 

— Tovarăşul meu de viaţă, tatăl fetei mele, a murit fiindcă 
era pe listele celor proscrişi... 

Cei mai mulți dintre cei care veniseră la înmormântare îi 
înconjurau acum pe Emma şi pe cei doi funcționari ai 
partidului. 

— Şi eu am fost de când cu ultima grevă; m-au inclus cu 
Antonio, susținu unul dintre bărbați. 

— Ei bine, eu am scăpat, preciza altul. 

— Antonio a murit fiindcă a trebuit să muncească pe bani 
puţini şi în condiţii periculoase, continuă Emma, şi toate 
astea s-au întâmplat pentru că a crezut în partid şi a luptat 
pentru drepturile muncitorilor. 

— Sunt mulți cei care luptă, mulți cei fără slujbă şi mulți cei 
care suportă consecinţele, răspunse Truchero. 

— Nu pare că tu ai fi unul dintre ei, îl mustră unul dintre 
zidari. 

Emma privi din nou pantofii strălucitori ai lui Truchero; 
poate că tânărul greşise lustruindu-i. 

— Sigur că sunt mulți în situația asta, interveni altul în 
ajutorul Emmei, dar Antonio a murit şi a lăsat în urmă o 
femeie fără venituri şi o fetiță de câteva luni, şi despre asta 
vorbim. 

— Frăţiile ar putea s-o ajute. 

— Nu vreau ajutor. Vreau să muncesc. Vocea Emmei se 
înăsprise. Dacă nu puteţi interveni pentru asta, nu le 
sunteți de ajutor muncitorilor şi cu atât mai puțin celor care 
luptă pentru voi. 

— Partidul nu există ca să vă servească pe fiecare în parte. 
— Spune-i lui Lerroux, îl amenință Emma, că ori îmi găseşte 
o slujbă decentă, ori mă voi întoarce să le caut pe femei şi să 


organizez mitinguri, dar de data asta ca să le deschid ochii 
în privința revoluției despre care vorbiți atâta. 

Emma şi Truchero îşi înfruntară privirile. Soarele se 
prăvălea şi până şi groparii erau conştienţi de situație. 
Emma îşi încleştase mandibula şi pumnii ca în momentele 
când înfrunta Garda Civilă, cu Montserrat alături, când şi 
unii, şi alții se provocau reciproc; republicanii nu existau pe 
atunci decât ca un grup de bătrâni nostalgici. Ele da, ele 
erau acolo, de mici, şi îndurau privirile pline de ură ale unor 
poliţişti cărora le părea rău că nu li se permitea să atace 
femeile şi copiii. Truchero nu vădea nici măcar dârzenia 
gărzilor, nu era decât un tânăr radical şi servil, şi asta era în 
defavoarea lui, ceea ce dovedi câteva secunde mai târziu, 
când consimți din cap, cedând presiunii. 

— Sunt bucătăreasă, îi reaminti Emma, când celălalt deja se 
îndepărta. 

Romero nici măcar nu îndrăznise să-i întindă mâna, îşi luă 
rămas-bun atingând borul pălăriei. 

Dar atitudinea aceea n-o ajută după aceea, când se duse pe 
şantier, însoțită doar de câţiva prieteni ai lui Antonio. Chiar 
dacă trecuse ceva vreme, încă se vedeau mormanele de 
dărâmături îngrămădite într-o parte, de ajuns cât să 
permită accesul pe stradă, iar nişte zidari se străduiau să 
termine de întărit construcţia. Era destulă lume: muncitori, 
constructori, oficiali şi mulți curioşi. Emma întrebă de şeful 
de şantier pe cineva care părea un paznic. 

— De ce vrei să-l vezi? se interesă el. 

— Pentru că tatăl fiicei mele a murit chiar aici acum două 
zile. Emma îşi plimbă privirea pe pământ, ca şi cum ar fi 
vrut să-i indice locul exact unde murise Antonio, dar înainte 
să-şi ridice din nou capul, paznicul se apropiase deja de un 
bărbat care supravegea îndeaproape lucrările de redresare şi 
care-şi mută atenția auzind cuvintele spuse de celălalt la 


ureche. Într-o clipă era lângă Emma, cu şapca mototolită în 
mâini. 

— Îmi pare rău, îi spuse. Voi ce căutaţi aici? adăugă, 
adresându-li-se celor doi zidari care o însoțeau pe Emma şi 
pe care era evident că-i cunoştea. 

— Venim de la înmormântarea unui camarad, răspunse 
unul dintre ei cu asprime. Unul care ţi-a fost şi ție prieten 
înainte să începi să angajezi spărgători de grevă şi să-i 
exploatezi pe muncitori. 

— Te referi la Antonio? întrebă şeful, deşi cunoştea foarte 
bine răspunsul; nu o recunoscuse pe Emma, care confirmă. 
Bărbatul oftă. L-am avertizat că nu asta era calea... 

— Calea de a apăra drepturile angajaților? sări Emma. 

— Calea de a-şi întreţine familia, răspunse responsabilul. 
Dar nici cu tine nu aş vrea să mă cert, încercă să scape. 
Până atunci, deja se apropiaseră şi alte persoane. 

— Ce doreşti? o întrebă direct pe Emma un bărbat bine 
îmbrăcat, în negru riguros, cămaşă albă, cravată roşie şi cu 
o barbă stufoasă şi bine îngrijită. 

— Don Jose Sancho, îl prezentă responsabilul, proprietarul 
clădirii. 

— Soțul... „Soțul?” ajungea mereu să se întrebe Emma. Nu 
apucaseră să se căsătorească. Tatăl fiicei mele a murit în 
urmă cu două zile pe acest şantier. 

— Condoleanţele mele, îi spuse burghezul. 

— Aş vrea să cer indemnizaţia de care ar putea beneficia 
orfana în urma accidentului. 

Proprietarul şi administratorul s-au schimbat la față. Cei doi 
zidari prieteni cu Antonio care-o însoțeau pe Emma o 
susțineau în tăcere, deşi o avertizaseră deja pe drumul spre 
şantier că nu va primi nicio centimă. „Vreau s-o aud din 
gura lui”, insistase ea. Şi chiar aşa era. 

— Nu îți revine nicio indemnizaţie, femeie, o refuză 
proprietarul. 


— Dar... 

— Accidentul, interveni administratorul, nu a fost o 
consecinţă a lucrărilor de pe şantier, nici a neglijenţei sau a 
lipsei de siguranță de pe proprietate. Nu avem vreo vină că 
animalul nebun s-a izbit de schelă. 

— Nici Antonio n-a avut vreuna! a exclamat Emma. 

— Da, e adevărat, consimți bărbatul. De aceea e vorba de o 
situație de forță majoră, înţelegi? N-a fost vina nimănui... 
Cu excepţia situației în care doriți să faceți reclamaţie 
împotriva cărăuşului, dar şi el a pierdut totul: căruţă şi cal. 
Nu-ţi vei recupera nici măcar costurile pentru avocaţi şi 
judecată. 

— Tatăl fetei mele muncea pentru voi, insistă ea. 

— Dacă doreşti să te adresezi justiției, încercă să pună 
capăt conversaţiei proprietarul în fața oamenilor care se 
adunaseră, ai tot dreptul. 

— Dumneata... Emma îşi îndreptă arătătorul spre burghez. 
Scuipa cuvintele. Eşti o scursură umană. Lăsaţi văduve şi 
orfani doar ca să câştigaţi ceva în plus. Schela aceea era 
instabilă, abia se ţinea. Patru stâlpi prost puşi în mijlocul 
unei străduțe, fără nicio protecție. Nu vă interesează decât 
să economisiți bani. 

— Nimeni nu l-a obligat pe Antonio să lucreze pe acest 
şantier, interveni şeful de şantier. Era vorba de un zidar 
priceput. Dacă ar fi adevărat ce spui, ar fi refuzat sarcina. 
Cinismul cu care responsabilul rostise fraza, când ştia 
foarte bine că foamea şi nevoia îi împingeau pe bărbaţi să 
accepte condiţiile acelea precare, o exaspera pe Emma. 

— Nemernicule! Emma se năpusti asupra lui. 

Omul dădu înapoi, deşi nu era nevoie să o facă prea mult, 
deoarece Emma fu nevoită să-şi aducă aminte că purta şi 
fetița cu ea. 

— Câini nenorociți! îi insultă atunci pe toți cei prezenți. 
Mizerabililor! 


Un polițist care supraveghea lucrarea se îndreptă spre ea. 
Burghezul făcu un semn de negație din cap. 

— Femeia este foarte afectată, interveni. E logic, date fiind 
circumstanțele. Nu vom lua în seamă jignirile. Mai aveam 
vreo datorie față de tatăl fiicei sale? îl întrebă pe 
administrator. 

Emma, furioasă, aprinsă, cu maxilarul încleştat, îi privi pe 
toți, rând pe rând, oprindu-se asupra polițistului, care părea 
să aştepte. Furia o împingea să acționeze, dar rațiunea 
câştigă: ce s-ar fi întâmplat cu fetița ei dacă ar fi fost 
arestată? Scuipă pe jos şi dădu să plece de acolo, renunțând 
chiar şi la cele patru monede pe care i le ofereau. „Ai nevoie 
de banii ăia” îi şoptiră prietenii lui Antonio. Ajunse în fața 
burghezului, a bărbatului aceluia în redingotă neagră şi 
barbă îngrijită, încercând să nu întindă mâna în aşteptarea 
acelor pesete pe care celălalt le număra cu zgârcenie. În cele 
din urmă fu nevoită s-o facă. Mâna nu se supuse voinței, şi 
tremură. 

Înainte să plece, o femeie se apropie şi-i dădu un burduf de 
vin, curat şi uns. 

— Cratița n-o găsim, mărturisi. Emma o îmbrățişa. Fii 
puternică, îi spuse la ureche. Fata ta are nevoie de tine. Nu 
renunța. Multe am trecut prin asta. 

Chiar dacă n-ar fi fost calul ăla, îi explicaseră apoi zidarii, pe 
când se întorceau spre case, tot nu i-ar fi plătit. Trebuia să 
acționeze în justiție: de ceva mai puțin de patru ani exista în 
lege o prevedere. Totuşi, judecătorii continuau să ceară 
dovada unei anumite vinovăţii din partea angajatorului, 
ceea ce era foarte dificil de dovedit, îndeosebi când chiar 
tovarăşii celui accidentat obişnuiau să refuze să depună 
mărturie împotriva patronului de teama de a nu-şi pierde 
slujba. 

Curăţa farfurii şi ceşti cu nisipul argilos de Montjui'c, la fel 
cum făcea la localul lui Bertran. Freca podeaua şi mesele 


din cafeneaua-restaurant a Frăției Republicane, lămpi, uşi 
şi tacâmuri. Spălat şi curățat, asta fu slujba pe care i-o găsi 
Truchero. Trei nopți pe săptămână reluă cursurile pentru 
muncitoare. Trecuse ceva vreme de la moartea lui Antonio, 
şi oamenii care până atunci se preocupaseră de ea, unii cu 
generozitate, se întorseseră la viața lor obişnuită şi la 
propriile lor necazuri. Emma plângea noaptea şi, în timp ce 
amintirea lui Antonio îi scăpa printre lacrimi, problemele se 
amplificau, de parcă întoarcerea la viață ar fi hotărât să se 
arate mult mai crudă decât anticipase deja. 

Cele trei pesete pe care le câştiga zilnic nu-i ajungeau să-şi 
procure hrană pentru ea şi fiica ei şi să plătească chiria 
cămăruței prăpădite de pe culoar. Reuşise să reziste câteva 
luni, dar proprietarul clădirii, un alt burghez îmbogăţit pe 
spinarea celor săraci, deja îi trimisese pe cap 
administratorul, un bătrân chel şi slab, care mirosea urât şi 
tremura, şi care, fără vreo urmă de respect pentru faptul că 
o alăpta pe Julia, o amenințase cu evacuarea imediată, cu 
excepția... Privirea lascivă care se revărsa din ochii aceia 
apoşi o o îndurera şi mai tare pe Emma. Îi lipsea bărbatul 
ei, zidarul ei, şi până şi un ticălos bătrân voia să profite de 
pe urma suferinței sale. Se reîntorcea la existența aceea: din 
vremea fabricantului de saltele şi a găinarului. 

— Du-te la...! Tăcu şi se corectă la timp. Despre ce termen 
ar fi vorba? întrebă ridicându-se din pat şi dând-o pe Julia 
la o parte, de ajuns ca acel musafir nepoftit să întrezărească 
o parte din pieptul ei. 

— Nu ştiu... Adiministratorul se apropie de ea. De cât ai 
nevoie? 

Emma o lăsă pe fetiță în pat şi se întoarse spre bătrân cu 
pieptul acum dezvelit complet, sfârcul erect, scoțând un 
lapte care refuza să se oprească. Satirului îi curgeau balele 
prin colțurile gurii. Întinse mâna ca să atingă sânul tânăr al 
Emmei, iar ea îl lovi între picioare. Bărbatul urlă şi-şi duse 


mâinile la testicule, iar Emma îl izbi din nou. Şi o a treia 
oară, până ce căzu încovrigat la pământ. 

— Pentru moment îmi vei acorda o lună, aşa-i? spuse 
Emma. Celălalt nu răspunse. Aşa-i? insistă, lăsându-se în 
genunchi peste trunchiul bătrânului, care păru că scârție ca 
şi cum s-ar fi rupt. 

— Da, tuşi el. 

Îl obligase să semneze o chitanță, ca şi cum ar fi plătit cu o 
lună în plus. O făcuse apăsându-i rinichii cu briceagul lui 
Antonio; i-l dăduseră de la morga spitalului, împreună cu 
celelalte lucruri 

personale. Zidarul folosea briceagul acela la toate, de la 
tăierea pâinii şi înțepatul cartofilor pe care Emma îi aducea 
la masă până la a se juca şi a ciopli bucăţi de lemn care nu 
aveau nici cea mai mică asemănare cu ceea ce spunea că 
voise să sculpteze. 

— Nu are nicio valabilitate ceva semnat sub constrângere. 
Bătrânul o trezise din visare. Emma apăsă cu vârful 
briceagului. „Ar trebui să-l am mereu la mine”, îşi jură în 
clipa aceea. 

— Dar ar avea valabilitatea dacă mi-ai fi semnat-o după ce 
mi-ai fi frecat păsărică, asta vrei să spui? Apăsă şi mai mult 
briceagul, până când simţi cum se înfige în carne şi 
bătrânul se zvârcoleşte de durere. După ce va trece luna 
asta, vino să te uiţi şi la cealaltă țâță. 

Acum se apropia ziua respectivă şi nu avea bani. Cea mai 
mare parte se duseseră pe mâncare; trebuia să se hrănească 
bine pentru ca să aibă lapte şi fata ei să crească sănătoasă. 
Avea nevoie de ceva haine pentru Julia în aşteptarea iernii, 
chiar dacă folosite, şi în plus de lumânări, cărbuni şi să-şi 
cumpere vreun bilet de tramvai în zilele când nu era în stare 
să străbată jumătate din Barcelona pe jos ca să ajungă la 
muncă. Singura facilitate era că-şi lăsa fetița la creşa 


Frăției, unde era îngrijită şi unde se ducea ca să-i dea să 
sugă de fiecare dată când era anunțată. 

Folosise din nou briceagul lui Antonio într-o zi în care 
administratorul cafenelei îi reproşase pentru a mia oară 
nesfârşitele plecări şi veniri. De data asta bărbatul o 
abordase cu şi mai multă asprime, cu gesturi violente, poate 
pentru că băuse mai mult decât era normal. 

— Nu se poate! Nu se poate ca întreaga zi să vii şi să pleci! 
Te opreşti din curățat şi rămânem şi fără pahare, şi fără 
vase, şi... 

Emma se apropie de el. 

— Îmi pare rău, vru să se scuze. 

Pornind de aici se întrerupseră unul pe altul: 

— Nu e de ajuns... 

— Dar ştii deja că am o fiică... 

— Păi să se ocupe alta! 

— Trebuie să-i dau să sugă. 

— Caută-ţi o doică... 

Bărbatul interpretă greşit distanța la care se apropiase 
Emma. Era atât de aproape că putea s-o atingă. Duhoarea 
de ţuică era insuportabilă pentru fată. 

— Nu pot plăti o doică, mormăi ea. 

— Păi atunci va trebui să compensezi în alt fel..., insinua el. 
Bărbatul tăcu când simţi vârful briceagului apăsându-i 
testiculele. Dădu înapoi, dar Emma apăsă şi mai tare. 
Celălalt continua să facă paşi în spate, cu brațele aproape 
ridicate, cât pe-aci să se ciocnească de perete cu spatele. 
Emma nu renunţă. 

— Dacă te mai iei de mine şi de fiica mea, te castrez. Ai 
înțeles? 

Cu toate acestea, Emma era sigură că administratorul nu va 
mai cădea în aceeaşi capcană care-l tăcuse să-i ofere încă o 
lună în maghernița de pe gang. În ziua aceea Emma nu avea 
cursuri şi ştia că-i rămânea o singură posibilitate. De la 


Frăţie, lângă Universitatea din Barcelona, se îndreptă spre 
cartierul din Sant Antoni, acolo unde locuise cu unchiul 
Sebastian şi verii ei. Erau doi paşi, chiar dacă era vorba de 
drumul într-o zonă pe care încercase să o evite din ziua în 
care fusese alungată din casă. 

Uşa era deschisă, aşa că strigă şi intră tară să aştepte 
răspuns. Luau cina cu toţii: unchiul, Rosa şi cei doi verişori. 
Reacţționară cu întârziere, până când Rosa se ridică şi alergă 
s-o îmbrățişeze. Emma nu-şi reținu lacrimile. 

— Mai pune o farfurie, porunci Rosa. 

— Nu, încercă să refuze Emma. Ceilalți nu se mişcară. 

— Nu m-ai auzit, tată?! ţipă cealaltă. 

Emma nu voia decât să recupereze stiloul cu capac de aur 
care-i aparținuse tatălui ei; cu siguranţă ar fi putut plăti cu 
el încă o lună de chirie, poate două, dar ajunse să 
primească o supă gustoasă cu legume şi carne din belşug, 
cum i se cuvenea unui muncitor la abator, în timp ce Rosa 
se juca cu Julia, aşezată călare pe picioarele ei. 

Antonio, soțul ei, - da, decisese că va povesti că se 
căsătorise - a murit într-un accident. Era zugrav. 
„Accidentul cu calul care a înnebunit şi a dărâmat schela?” 
„Chiar ăla”, îi confirmă unuia dintre verii ei la întrebarea 
acestuia. Rictusul de dezaprobare cu care o întâmpinase 
unchiul Sebastian se îmblânzi când o auzi, şi-şi permise 
chiar să o prindă pe Julia, aflată alături de el la masă, de o 
mânuță. Emma încercă să nu mai spună nimic. Muncea la 
Frăţie, deşi acum nu mai lua parte la manifestaţiile 
republicane. Femeile aveau puține să-şi spună şi părea că 
ea deja epuizase ceea ce putea povesti. Unchiul Sebastian se 
duse să caute stiloul, chiar înainte de a termina de mâncat. 
— De ce nu i l-ai dăruit soțului când v-aţi căsătorit? întrebă 
ca într-o doară înainte să se aşeze şi să ducă încă o lingură 
la gură. 


Stiloul rămăsese pe masă învelit delicat într-un voal. „De ce 
nu i l-am dăruit?” se întrebă Emma în timp ce până şi fiica 
ei părea că aşteaptă răspunsul. 

— Fiindcă nu ştia să scrie, rezolvă problema. Nu voiam s-o 
scot în evidență. 

Unchiul Sebastian termină cina şi plecă de acasă. Avea tură 
de noapte. Ezită înainte să se apropie de masă ca să-şi ia 
rămas-bun. „Vei mai veni să ne vezi?” o întrebă. Emma se 
ridică şi-l sărută pe deasupra frunţii. El schiță un zâmbet. 
Puțin mai târziu cei doi fraţi ieşiră să bea ceva, astfel încât 
Emma şi Rosa rămaseră singure şi, aşezate în patul pe care- 
l împărţiseră pentru atâta timp, plângând şi râzând, cu 
Julia dormind adânc între ele, îşi povestiră ce li se mai 
întâmplase din ziua despărțirii. 

De la verişoara ei află Emma despre Dalmau. Nimeni nu mai 
avea veşti despre el. Unii spuneau că l-au văzut ici, alţii 
colo, dar toți cădeau de acord asupra faptului că era mereu 
beat sau drogat, ca orice alt cerşetor precum cei care se 
mişcau prin umbrele nopții. 

— Şi Josefa? întrebă Emma. 

— Îmbătrânită cu o mie de ani, dar fără să-şi schimbe 
caracterul. Mă intersectez uneori cu ea, îşi aminti Rosa. S-a 
auzit că într-o noapte a apărut Dalmau şi a luat tot ce mai 
era de valoare prin casă. Se mai spune că... Deşi nu ştiu cât 
e de adevărat... 

— Ce? o îndemnă Emma. 

— Se spune că şi-a bătut mama. Că a încercat să-l rețină, 
să-l calmeze, să-i vorbească, dar... 

Rosa tăcu. Emma îşi aminti pumnul pe care i-l trăsese şi ei, 
la cafeneau de pe Paralelo. 

— Nu ştiu, fiecare spune altceva, ştii deja cum se întâmplă. 
În orice caz, fără ajutorul bănesc din partea fiului, Josefa s- 
a văzut obligată să închirieze camera lui Dalmau unei familii 


venite de curând dintr-un sat din Lerida: o familie cu doi 
copii mici. 

Chiar dacă se făcuse deja întuneric când se despărțise de 
vara ei, Emma merse până pe strada Bertellans. Dacă 
pierdea ultimul tramvai, se putea adăposti la Frăţie ca să 
evite drumul până acasă; mereu era cineva care dormea pe 
acolo ascuns, şi n-ar fi fost pentru prima dată când ar fi 
făcut-o şi ea. Erau mulți angajaţi care, din lipsă de mijloace 
materiale, dormeau la ghişeele magazinelor în care lucrau şi 
chiar ajungeau să locuiască în ele. Printre zgomotele nopții, 
Emma auzi murmurul maşinii de cusut chiar şi înainte de a 
vedea pâlpâirea slabă a lumânării la care lucra Josefa, fără 
a izbuti măcar să lumineze pervazul ferestrei dormitorului 
ei. Nu-i venea să creadă ceea ce-i povestise Rosa, nu reuşea 
să-şi imagineze un Dalmau drogat şi dispărut. 

În timpul conversaţiei cu verişoara ei, ritmul nestăvilit al 
acesteia o împiedicase să realizeze gravitatea situației, dar 
de îndată ce ieşise în noapte, de cum pătrunsese în oraşul 
vechi şi fusese împresurată de mirosul şi umezeala străzilor 
lui, vina şi amintirile îi împresuraseră gândurile. „Şi dacă a 
murit?” se întrebă. Un frison se adăugă neliniştii pe care i-o 
provocau împrejurimile, îşi acoperi fiica. Ultima dată când îl 
văzuse, îl insultase, îl disprețuise. Nici măcar nu crezuse 
vreun cuvânt din explicația pe care el i-o dăduse despre 
furtul nudurilor. Fu acostată de un muncitor care fuma 
sprijinit de fațada unei clădiri. Emma pipăi briceagul. 
Bărbatul acela n-ar fi putut să-i facă nimic, dar ţipetele ei ar 
fi răsunat pe alee şi cineva tot ar fi ajutat-o, sau nu? Grăbi 
pasul şi-l privi pe muncitor înainte de a intra pe porticul 
întunecat al casei Josefei; el stătea în continuare sprijinit de 
perete. 

Le mirosise încă de pe scară: găini. După ce lucrase cu 
găinarul, avea să recunoască fără doar şi poate duhoarea 
aceea chiar şi în clipa morţii, când simţurile ar fi trebuit să o 


fi părăsit deja. Din câte se pare, chiriaşii Josefei ocupaseră 
palierul minuscul care se deschidea în fața diferitelor uşi de 
la etaje, căci se jucau acolo doi copii mici aproape dezbrăcați 
şi erau înghesuite două cuşti cu câte două găini fiecare. Nu 
era a ei, niciodată nu fusese casa ei, deşi într-o vreme se 
gândise că într-o zi avea să fie şi, cu toate acestea, se simți 
ca şi când i-ar fi fost invadată intimitatea când intră pe uşă 
şi văzu doi fermieri care tocmai se întorseseră de la câmp, 
murdari şi mirositori, aşezaţi la masa din bucătărie. 
Briceagul lui Antonio părea de jucărie pe lângă cel care 
zăcea pe masă lângă o bucată de pâine tare. 

Nu ciocăni în tocul uşii, nici măcar nu tuşi ca să le atragă 
atenţia celor doi, intră pur şi simplu, fără să salute. 

— Am venit s-o văd pe Josefa, anunţă îndreptându-se direct 
spre dormitorul ei. 

Nici cei doi nu tresăriră. 

Zgomotul maşinii de cusut încetă înainte ca Emma, de data 
asta, să bată cu nodurile degetelor. Josefa o întâmpină cu 
braţele deschise şi lacrimi în ochi, ca şi cum ar fi aşteptat-o 
de multă vreme. 

Îşi luă leagănul Juliei, hainele ei şi lenjeria de pat, vreo două 
farfurii şi tot atâtea pahare, nişte tacâmuri, briceagul, 
stiloul şi păpuşa din cârpe a fetei. De altfel, n-ar mai fi 
încăput nimic altceva în casa Josefei. Obţinuse ca 
negustorul de gheaţă de la Frăţie să-i transporte leagănul şi 
ce mai avea în căruciorul lui în schimbul hainei vechi a lui 
Antonio pe care o păstrase până atunci ca să o învelească pe 
Julia noaptea. Puţinul care rămânea, după ce vânduse din 
lucruri şi le permisese Purei şi Emiliei să-şi aleagă o 
amintire, îl lichidase la o piață de vechituri pe câteva pesete 
care aveau să-i prindă foarte bine acum, pe frigul tăios din 
iarna lui 1905. 

Emma nu ştia sa spună dacă i-o ceruse, dar crezuse că 
leşină de recunoştinţă în momentul în care Josefa îi 


propusese: „Vino să locuieşti aici, cu mine”. A fost ca şi cum 
întreaga tensiune strânsă după moartea lui Antonio ar fi 
ieşit prin porii pielii. Nu plânsese, nu mai putea plânge de 
când nenorocirile se adunaseră una după alta. „Nu era el, 
nu era el, nu era el”, îşi scuzase Josefa fiul atunci când îi 
mărturisise Emmei că, într-adevăr, o lovise în noaptea în 
care intrase să fure. După propunere, Emma se lăsă să cadă 
pe patul pe care rămăsese aşezată cât vorbise cu Josefa. 

— Asta înseamnă că da? întrebase Josefa. Emma încuviință 
din cap, cu fața lipită de cuvertură. Voi spune familiei ăsteia 
că va trebui să plece, iar tu vei ocupa camera lui Dalmau. 
Josefa îi spusese deja că nu credea că Dalmau se va mai 
întoarce vreodată. Fratele lui, Tomas, îşi folosise toate 
legăturile din lumea anarhiştilor încercând să dea de el: 
aflase despre deriva lui şi despre coborârea în iad. „Pare să- 
şi fi găsit un loc acolo - murmurase femeia, cu ochii umezi — 
, lângă diavol.” După, nu mai reuşiseră să-l găsească. 
Brusc, nimeni nu mai avea nicio informație despre el; 
dispăruse din oraş. 

— O fi murit, hohotise femeia. L-or fi cules de pe străzi, tară 
documente, ca toți cerşetorii ăia care ajung acolo. 

Emma o îmbrățişase, în timp ce Josefa izbucnise într-un 
plân-set obosit, spasmodic. „Nu am putut să-l 
înmormântez”, repeta întruna. Tânăra se văzuse cuprinsă de 
durerea şi tristețea femeii şi simţise cum lacrimile îi curgeau 
pe obraz. „Nu trebuie să plâng pentru el”, îşi reproşa sieşi. 
Dalmau nu o merita. Dar moartea... Nu i-ar fi dorit 
niciodată aşa ceva. 

— Nu-ţi pierde speranța, Josefa, şoptise. Dalmau a venit să 
mă vadă, ştii? adăugă după aceea. Ca să-mi ofere bani. 

— L-am avertizat să nu se ducă. 

Emma ezitase o clipă, dar, dacă avea să locuiască acolo, 
trebuia s-o ştie: 

— De ce i-ai dat adresa mea? 


— Nu am făcut-o eu. 

— Şi atunci cum a ajuns la mine? întrebase Emma, 
surprinsă. 

— Habar n-am, Emma. Nu ştiu cum te-a găsit. 

Mai trecuseră câteva clipe, în care femeia se lăsă copleşită 
de durere, iar Emma de curiozitatea cum ajunsese Dalmau 
până la uşa ei. 

„În orice caz, trebuise să recunoască în cele din urmă, şi o 
simplă coincidenţă ar fi fost de ajuns. 

— Şi chiriaşii, întrebase apoi tânăra ca s-o scoată pe Josefa 
din tristețea ei, în timp ce arăta spre bucătărie, crezi că vor 
pleca? 

— Le voi înapoia banii, răspunse Josefa după un suspin cu 
care pusese capăt plânsului. Sunt oameni răi. Copiii..., mă 
rog, nu sunt decât copii, neastâmpărați ca toți copiii, iar ea 
e o nefericită care încasează o bătaie după alta. Toţi sunt 
tare neciopliți, bădărani şi murdari, dar el, Anastasi, e şi 
periculos. M-a păcălit cine mi i-a recomandat şi prima 
impresie a fost înşelătoare. În zilele în care bestia aia întrece 
măsura cu băutura, mă încui în dormitor şi tremur toată. 
Trebuie să plece. Tu şi cu mine vom merge mai departe. 

— Şi dacă nu acceptă să le înapoiezi banii? 

Nu acceptaseră. Anastasi izbise cu o asemenea forță în 
masa din bucătărie, încât până şi găinile se opriseră din 
cotcodăcit în cuştile lor, iar copiii se iviseră pe palier. 

— Acum câteva zile ţi-am plătit pentru întreaga lună, şi am 
de gând să stau aici toată luna! urlase țăranul. Nu am timp 
să mă apuc să caut altă casă, trebuie să-mi găsesc de lucru. 
— Păi nu pare să cauţi cu prea mult zel, răspunsese Josefa. 
Anastasi o străpungea cu privirea. Emma se apropiase de ea 
ca s-o susțină în fața bărbatului. Toată ziua stai aici sau la 
cârciuma de jos, îi reproşase femeia. 

— Îmi spui tu ce am de făcut? 

— Desigur... 


— Auziţi... Cărăuşul care aştepta instrucțiuni despre unde 
trebuia să pună leagănul fetiţei întrerupsese discuția. Ce fac 
cu ăsta? 

— Pune-l pe palier cu găinile, ordonă Anastasi. 

— În dormitorul meu, îl corectase Josefa. Emma, surprinsă, 
o întrebase din priviri. Doar pentru o lună, o liniştise 
cealaltă. Leagănul va încăpea între dulap şi picioarele 
patului, pe care-l vom împărți în perioada asta. 

— Şi în ziua în care te plictiseşti de bătrână, poţi să vii la 
mine, râse celălalt. Remei, soția lui Anastasi, aşezată şi ea la 
masă, nici măcar nu clipi. 

— Mai bine... mă omor. 

Mâna Josefei pe brațul Emmei o făcuse să tacă. 

Dormitorul Josefei era plin până la refuz, într-atât încât era 
aproape imposibil să treci prin el. Patul era lipit de un colț 
pentru ca, în felul ăsta, chiar lângă fereastră, să intre 
maşina de cusut, scaunul, coşurile şi alte articole necesare 
pentru îmbrăcăminte şi cusut. La picioarele patului se afla 
un dulap de lemn, cu o oglindă pătată prinsă în interiorul 
uneia dintre uşi, unde Emma aşeză hainele ei şi ale Juliei, 
nu fără a-şi da seama că se aflau acolo şi cele ale lui 
Dalmau, pe care Josefa trebuise să le scoată din camera pe 
care o ocupau acum Anastasi şi familia lui. Tinerei i se 
strânsese inima la atingerea acelor haine, pentru că îl 
văzuse purtându-le când erau logodnici, iar acum era cât se 
poate de probabil că murise. Problema era că, odată 
leagănul aşezat, uşile dulapului nu se deschideau. „Nu-ţi 
face griji, va trebui să-l mutăm ca să-l deschidem”, îi 
spusese Josefa, aşezată deja la maşina ei, pregătită să-şi 
reia lucrul, între pat, leagăn, dulap, maşină şi scule, în 
cameră nu mai rămânea loc decât pentru o măsuţă şi un 
lighean cu apă. 

— Fereşte-te de bărbatul ăla, o avertizase Josefa pe Emma. 
Şi încuie uşa cu cheia. 


Ea îi arătase briceagul în timp ce făcea ce-i zisese. Josefa 
evitase să comenteze şi apăsase pe pedala maşinii de cusut. 
Emma se aşezase în colțul patului dinspre perete, şi-şi luase 
fetița la piept. Apoi se dezbrăcase rămânând doar în 
cămaşă, se târâse prin pat în patru labe până ajunsese la 
Josefa şi o sărutase pe obraz. 

— Nu mai munci atâta, o rugase. 

— Nu-mi place să dorm mult, răspunsese ea. 

Ultimul lucru la care Emma se gândise înainte să adoarmă 
era de câte ori atât ea, cât şi Dalmau se plânseseră de 
zumzetul monoton şi obositor al maşinii de cusut care 
deranja puritatea promisiunilor lor de dragoste şi a râsetelor 
lor naive, la nevoile economice pe care le presupunea 
folosirea constantă a maşinii, şi mai ales la nimicul care se 
obținea după o zi de lucru de paisprezece ore. Cu toate 
acestea, în noaptea respectivă, găsi în zgomotul pedalei şi 
alergarea acului pe lenjeria albă cântecul de leagăn afectuos 
de care avea nevoie ca să-i aducă somnul. 

Emma şi Josefa numărau zilele care lipseau până când 
Anastasi şi familia lui aveau să părăsească apartamentul de 
pe strada Bertellans, o locuinţă care se transformase într-un 
loc apăsător, periculos chiar şi pentru Emma. 

Remei, ca de altfel şi Anastasi, nu obținea slujba mult 
lăudată care-i făcea pe fermieri să viseze până într-acolo 
încât să-şi abandoneze pământurile şi să emigreze la oraş. 
Criza economică afecta deja o mulțime de profesii şi meserii. 
Mai mult de douăzeci la sută dintre femeile care lucrau în 
domeniul manufacturier erau şomere. În construcţii, 
procentele erau tragice: cincizeci la sută dintre dulgheri nu 
aveau de lucru şi, cu toate acestea, în fabricile din 
Barcelona munceau peste douăzeci de mii de copii. Remei 
era grosolană, incultă, analfabetă, incapabilă să presteze 
vreun serviciu pentru burghezia catalană, şi nu cunoştea 
nicio altă meserie care ar fi putut-o ajuta să aspire la un loc 


de muncă. Cu toate astea, Anastasi era mult mai rău ca 
soția lui. Emma îl văzuse la Frăţie, însoțind ca un bătăuş 
oarecare grupurile de republicani care fie funcționau ca 
gărzi de corp pentru lideri, fie erau responsabili să semene 
panică în rândul cetățenilor şi să boicoteze demonstrațiile 
sau evenimentele contrare ideilor lor. 

Violenţa revenise în Barcelona. Deja în anul precedent, 
1904, anarhiştii renunțaseră la înțelegerea stabilită după 
eşecul grevei generale din 1902 şi reîncepuseră să plaseze 
bombe pe străzile oraşului; dacă Lerroux le promitea 
muncitorilor revoluția, libertarii nu se lăsau mai prejos. 
Activiştii partidelor politice şi sindicatelor se deplasau 
înarmați cu pistoale, şi disputele se țineau lanț, până într- 
acolo încât asociaţiile negustorilor solicitau instanțelor 
permisiunea pentru înființarea unei poliții private, care să 
rezolve ineficienta celei municipale. 

Între timp, grevele sporadice pe care asociațiile muncitoreşti 
îndrăzneau să le pornească în asemenea situații eşuau de 
cele mai multe ori. În 1904, grevele se reduseseră cu şaizeci 
la sută față de anul precedent, şi cea mai mare parte dintre 
ele se văzură sabotate de intransigența patronilor, care 
refuzau cu  obrăznicie să respecte chiar şi repausul 
duminical obligatoriu, stabilit prin lege în martie anul 
anterior. 

Astfel stând lucrurile, şi cu excepția momentelor când 
Anastasi era chemat la o acțiune concretă sau se hotăra să 
se ducă să se îmbete prin vreo cârciumă, pentru că acele 
incursiuni păreau să-i aducă bani frumoşi, cei doi țărani şi 
copiii pe care Josefa îi caracterizase cu multă bunăvoință 
drept „neastâmpărațţi” lăsau să se scurgă orele într-un mod 
aproape neruşinat, aşezaţi la masa din bucătărie, părinţii 
certându-se cu ţțipete, până când Anastasi punea punct 
disputei cu o palmă care uneori o izbea pe Remei peste 
umăr sau față, căci copiii anticipau izbucnirea violenţei 


tatălui lor cu o precizie mai mare decât aceea a unui 
marinar obişnuit să prevadă furtuna şi fugeau repede. 

— V-aţi căutat altă locuință? se interesa Josefa pe măsură 
ce zilele treceau. 

Uneori Anastasi răspundea, alteori mormăia. „Nu-i treaba 
dumitale”, îi reproșase odată. „Sunt multe case care ne vor 
primi; oamenii au nevoie de bani”, spusese altădată. „O să 
plec când o să-mi schimb nevasta cu fata asta care să-mi 
încălzească patul”, râse ultima dată, făcând cu capul un 
gest în direcția Emmei, ca şi când ar fi invitat-o să intre în 
dormitorul care fusese al lui Dalmau. 

Deşi furia i-o cerea, Emma nu-i răspunse bătăuşului şi-şi 
plecă privirea ca să nu-l provoace nici măcar cu ea. Aceea 
fusese promisiunea pe care Josefa i-o smulsese: linişte. „Nu- 
l înfrunta”, îi ordonase. Şi asta făcea: îl evita când îi stătea 
în față, se acoperea cu tot felul de haine ca să-i evite 
privirile, se încuia în dormitorul Josefei; să tacă, să tot tacă, 
inclusiv față de Remei, căreia ar fi vrut să-i insufle curajul 
să-şi înfrunte soțul, să lupte împotriva supunerii. „Să n-o 
faci, o convinsese Josefa. Şi eu sunt la fel de indignată ca 
tine, dar mai e puţin, fetițo. Câteva zile şi vor pleca.” 

Iar ziua aceea se apropia fără ca Anastasi sau familia lui să 
facă ceva ca să-şi caute un alt loc în care să se certe în jurul 
unei mese de bucătărie, cu copiii alergând prin casă şi 
găinile pe palier. Era prima oră a dimineţii; Josefa aştepta 
ca Remei să le dea micul dejun alor săi, ca să înceapă să-l 
pregătească şi ea pentru ele două. Emma îşi alăptase fata şi 
terminase să se spele cu apa din lighean. Copiii tot intrau şi 
ieşeau pe palier. Anastasi se învârtea în lenjerie de corp prin 
bucătărie, scărpinându-se în cap, pe burtă, în fund, la 
testicule când, pe neaşteptate, trei bărbaţi se postară în uşa 
întredeschisă. 

— Dalmau Sala? întrebă unul dintre ei, agitând nişte hârtii 
pe care le ţinea în mână. 


Josefa se întoarse spre ei. 

— Nu este, izbuti să răspundă. Ştiţi ceva despre el? întrebă 
cu mâinile întinse spre acei trei necunoscuţi, ca şi cum ar fi 
cerut de pomană. 

— Cine eşti dumneata? întrebă bărbatul. 

— Mama lui. 

— Dar dumneavoastră? întrebă Emma, aflată deja în spatele 
Josefei, cu copilul în braţe, bănuind următoarea întrebare a 
noului venit. 

— Sunt ofițerul de la registratura tribunalului din 
Atarazanas, răspunse cu indiferență. După care îi prezentă 
pe cei doi bărbați care-l însoțeau. lar ei sunt executorii 
judecătoreşti şi ordonanțele, adăugă arătând totuşi mai 
încolo, spre coridor şi scară. 

— Dalmau! exclamă Josefa repezindu-se spre funcționarii 
juridici. Ce a păţit? 

— Nu ştim nimic despre fiul dumneavoastră, o întrerupse 
ofițerul în timp ce le permitea executorilor să-i bareze 
drumul Josefei. Ziceţi că nu e aici? 

Auzindu-l, Josefa se opri. Aflând că erau funcționari juridici, 
Anastasi se îndepărtase discret. Remei continua cu micul 
dejun pe care-l cereau copiii, ignorând orice, iar Emma simți 
o furnicătură ciudată, care nu era de bun augur. 

— Unde este? 

— Dalmau, întrebă Josefa cu naivitate? 

— Evident, Dalmau Sala. 

— Nu ştiu. Nu mai ştiu de mult unde se află fiul meu... dacă 
trăieşte. 

Ofiţerul şi executorii îşi plimbară privirile peste cei prezenți, 
oprindu-se la Anastasi. 

— Dumneata cine eşti? îl întrebă unul dintre ei. 

— Un chiriaş, răspunse Josefa. 

— Anastasi Jove, răspunse în acelaşi timp celălalt. Vreţi 
buletinul? 


— Da, îl grăbi ofițerul. Bine. Dalmau Sala nu este, iar 
dumneavoastră spuneți că sunteți mama lui... Cercetă 
actele pe care le primise. Josefa Port, corect? 

— Da. 

Emma se apropie de Josefa. Furnicăturile se înteţiseră. 

— Bine. Vă priveşte şi pe dumneavoastră. Ţineţi. Ofiţerul îi 
întinse nişte hârtii pe care Josefa le prinse ca şi cum ar fi 
ars. E vorba de o plângere pe care don Manuel Bello a 
formulat-o împotriva amândurora, a lui Dalmau Sala şi 
Josefa Port, rezumă. Vă impută suma de... Bărbatul încercă 
să calculeze pe loc. Nu ştiu exact, dar în jurul a o mie două 
sute pesete în aur, plus dobânda. 

— Cum? hohoti Josefa. 

— Cum aţi auzit. Domnul Bello vă cere o mie două sute 
pesete. 

— Ei, mamei? interveni Emma. 

— Da. Şi ei. 

De data asta fu ofițerul cel care îşi aruncă privirea pe hârtii. 
— Doamnă, se răsti, aici scrie că ați semnat un contract 
prin care domnul Bello îi împrumuta fiului dumneavoastră 
suma de o mie două sute pesete de aur ca să scape de 
serviciul militar. Nu-i aşa? 

— Da, reuşi să recunoască Josefa, dar... 

— Dar nimic, o întrerupse. Ratele anuale de o sută de pesete 
au încetat să fie plătite şi contractul a expirat. Am venit să 
punem sechestru. 

— Găinile sunt ale mele, sări în momentul acela Anastasi. 

— Aveţi contract de subinchiriere? îl întrebă ofițerul. 

— Nu. Eu doar îi plătesc ei o sumă lunară. 

— Atunci, tot ceea ce se află în casa asta, în principiu, îi 
aparține chiriaşei, îl potoli celălalt cu o palmă plictisită în 
aer. Vei discuta cu judecătorul. Începeţi, le ordonă 
poliţiştilor, care făcură loc mai multor ordonanțe ce 
aşteptau pe palier. 


Găini, briceaguri, ambele, cel mare al lui Anastasi şi cel mic 
al Emmei, stiloul cu capac de aur de la tatăl Emmei, 
tablouri şi câteva desene ale lui Dalmau nesemnate, 
bibelouri de cristal, un costum şi nişte pantofi aproape noi 
ai lui Anastasi pe care tocmai şi-i cumpărase ca să se ducă 
la muncă şi cu care se mândrea de parcă ar fi fost un 
marchiz, şi o geantă cu destui bani pe care o găsiră sub 
salteaua lui: ceea ce adusese din satul Lerida după ce 
lichidase o proprietate nenorocită, care aducea mai mult 
chin decât beneficii, pe lângă ceea ce câştigase ca bătăuş în 
Barcelona, în jur de patru sute de pesete în total. 

— E a mea! urlă Anastasi privindu-l pe ofițer, pe cei doi 
executori şi ordonanțele care-i însoțeau, de parcă ar fi 
cântărit posibilitatea să smulgă geanta şi să fugă. „Nici să 
nu te gândeşti”, citi gândurile funcţionarului. E a mea, 
insistă atunci Anastasi. 

— Spune-i-o judecătorului, repetă ofițerul destul de 
batjocoritor, deja aşezat la masa din bucătărie, cu monedele 
aranjate în grămezi în fața lui pentru a inventaria suma în 
nota bunurilor sechestrate. 

Şi în timp ce fiii lui Anastasi se luptau cu dinții cu 
ordonanțele ca să nu le ia găinile, cei doi executori 
străbătură casa şi trecură prin fața Josefei încărcaţi cu 
scaunul, coşurile cu rufarie şi minunata maşină de cusut 
achiziționată din casa domnului Escuder, pe strada Avinyo. 
Emma, cu Julia într-o mână, trebui sa se aplece ca s-o 
prindă la timp pe Josefa, dintr-odată palidă, cu gura 
deschisă dar incapabilă să scoată vreun sunet, înainte să se 
prăbuşească în urma maşinii de cusut din mâinile acelor 
spoliatori nemiloşi. 

Nu fusese la fabrica de ceramică decât atunci când voise să- 
l insulte pe Dalmau fiindcă vânduse nudurile pe care i le 
desenase, în ziua aceea nu reuşise să intre, şi nici acum nu- 


i permiseseră după ce Paco îl anunţase pe don Manuel că 
cea care fusese logodnica lui Dalmau voia să-l vadă. 

— De ce? o întrebase paznicul. 

— O problemă personală. 

Paco clătinase din cap, la fel şi atunci când se întoarse la 
baraca de la intrare ca să-i comunice Emmei refuzul lui don 
Manuel. 

— Pot să aştept, propusese ea. Mâine? insistase în fața 
mişcării constante din cap a paznicului. 

— N-o să te primească, fato. Nu te mai strădui. 

Cum să nu se străduiască? Don Manuel le dusese la sapă 
de lemn. În afară de paturi, hainele obişnuite, mobilierul şi 
ustensilele de bucătărie, casa rămăsese goală, şi pe departe 
nu acoperea datoria. Josefa era răvăşită. Dacă o şocase 
dependența de droguri şi dispariţia lui Dalmau, faptul că 
nişte străini îi violaseră intimitatea, locul unde îşi dusese 
viața alături de soț, unde-şi crescuse copiii, refugiul ei, îi 
provocase o tulburare pe care Emma nu ştia s-o ţină în frâu. 
Josefa căuta maşina de cusut şi când n-o găsea lângă pat, 
unde ar fi trebuit să fie, unde fusese atâţia ani, clătina din 
cap şi murmura ca şi cum nu înțelegea, se ducea în 
bucătărie şi pe palier şi se întorcea în dormitor aparent 
convinsă că va găsi maşina. Dar maşina nu era. 

— Voi aştepta aici, îi spuse Emma paznicului postându-se 
dincolo de grilajul fabricii de ceramică. 

— Fă cum vrei, dar nu vei obține nimic, fată, răspunse 
celălalt. 

Trebuia să reuşească. Ce câştiga don Manuel rănind o 
femeie ca Josefa? Şi ea îşi pierduse un fiu. Îl pervertiseră, se 
plânsese de mai multe ori Emmei; burghezii aceia îi furaseră 
sufletul lui Dalmau, iar el, naiv, căzuse în capcana 
mândriei, a bogăției şi, în final, a viciului. 

În ceea ce-l privea, Anastasi îi urmase pe funcționari până la 
judecătorii din Atarazanas şi-şi căutase deja un avocat care 


să lupte să-i recupereze bunurile ca subchiriaş, deşi nu 
avea prea multe şanse, se pronunțase avocatul Jose Maria 
Fuster, după ce apăruse din nou în casa Josefei din partea 
lui Tomas, citise cererea pe care o comunicaseră funcționarii 
şi auzise din gura Josefei, neliniştită şi nesigură, că, într- 
adevăr, semnase contractul acela ca să-l scape pe Dalmau 
de armată. 

Emma se gândea la el şi la furia care urma să se dezlănțuie 
în momentul în care Anastasi avea să se întoarcă de la 
judecător, când poarta fabricii se deschise şi trăsura cu cai 
care obişnuia să meargă într-un trap confortabil o făcu în 
galop, chiar dacă nu destul de rapid pentru ca Emma să nu 
reuşească să-l zărească pe bărbatul cu favoriți mari şi 
stufoşi care se afla înăuntru şi care-i susținu privirea. 
Alergă după trăsură, dar tot ceea ce obţinu fu să înghită 
praful drumului şi să fie lovită de ploaia de pietricele pe care 
le împroşcau roțile ei. 

Emma lovi cu piciorul în aer. Era târziu şi nu mai putea 
pierde timpul. Implorase învoirea aceea de la muncă; Julia 
voia să sugă, iar şeful ei cerea probabil, cu ţipete, pahare şi 
ceşti curate. Nu-şi putea permite să piardă slujba asta, mai 
ales că se părea că singurii bani ce aveau să intre în casa 
Josefei pentru moment erau ai ei, fiindcă bătăuşul, care 
probabil avea să-i protejeze mai departe pe unii şi să-i 
jecmănească pe alții, chiar dacă o făcea fără costumul şi 
pantofii săi aproape noi, le avertizase deja că el şi familia lui 
nu se vor mişca de acolo şi că n-avea de gând să plătească 
nici măcar o centimă înainte să reuşească să recupereze ce-i 
aparținea. Problema, se gândea Emma în timp ce refăcea 
drumul de la fabrica de ceramică la Frăţie, era cum aveau 
să plătească ele chiria principală. 

Munci din greu tot restul zilei. Se gândea deseori la Josefa şi 
la viața aspră a acelei sărmane femei. Îşi pierduse soțul şi 
fiica, Montserrat, pentru cauza muncitorească; îşi pierduse 


fiul, dimpotrivă, fiindcă burghezii îi furaseră sufletul, iar 
acum o prădau de tot ceea ce avea. Era absolut necesar să 
vorbească cu don Manuel; dacă era un catolic atât de bun 
precum se spunea, trebuia să aibă milă. Era clar că în 
fabrică nu ar fi reuşit să intre şi nici nu ştia exact unde 
locuieşte. Într-una din clădirile de pe bulevardul Gracia, îi 
pomenise de mai multe ori Dalmau, într-un apartament cu 
tavane foarte înalte şi care dădea spre o terasă imensă din 
curtea blocului, cu nenumărate camere, tablouri, 
candelabre, argint şi alte o mie de lucruri. Dar Emma nu 
ştia unde. Dar ceea ce ştia era la cine putea recurge. 

— Aş vrea să-l văd pe părintele Jacint. 

Deşi aproape se întunecase, la şcolile piariştilor din rondul 
Sant Antoni încă se ţineau cursuri de noapte, la fel ca la 
frăţii şi atenee. Şi Dalmau ţinuse cursuri acolo, în timp ce 
ea o înlocuise pe Montserrat şi învăța catehismul la 
călugărițele ordinului Buen Pastor. Înainte se dusese s-o 
lase pe Julia în strada Bertellans, în grija Josefei, căreia îi şi 
dăduse ceva de mâncare, după care se duse la piarişti şi i se 
prezentă portarului drept logodnica lui Dalmau Sala. Acela 
recunoscu că îl cunoştea de când ţinea ore acolo şi o lasă să 
aştepte într-o încăpere sobră şi întunecoasă, cum păreau să 
fie toate cele ale oamenilor bisericii, prezidată de un Hristos 
crucificat, cu o masă de lemn şi mai multe scaune în jur. 

— Tu trebuie să fii... 

Emma îl văzuse intrând pe uşă cu sutana lui neagră. 
Clericul nu-i întinse mâna. 

— Emma Tasies. Am fost logodnica lui Dalmau... Dalmau 
Sala. 

— Da, da, o întrerupse părintele Jacint. Ştiu cine e. Şi ce te 
aduce aici? 

Emma începu să-i explice din ce motive venise la el, iar 
acesta o ascultă inexpresiv până când tânăra pomeni că 


trecuse mult timp de când nimeni nu ştia de Dalmau şi că 
era dat ca mort. 

— Sunteţi siguri? întrebă. 

— Nu. E imposibil să avem această certitudine. Dacă ar fi 
trăit l-ar fi văzut cineva. Mama lui îl crede mort, şi acum... 
După cum v-am zis, i-a fost luat singurul mijloc de trai pe 
care conta. E văduvă şi nu are niciun ajutor. Va muri şi ea. 
— Iar tu vrei ca don Manuel să-i înapoieze maşina de cusut? 
— Da. Părinte, ştiu ce s-a întâmplat între Dalmau şi fiica lui 
don Manuel şi deznodământul tragic, dar mai ştiu şi că don 
Manuel e un bun creştin; deşi rănit, trebuie să ierte şi să nu 
țină nici pizmă, nici ură, nici dorință de răzbunare. Emma 
îşi pregătise această parte a discursului de când decisese să 
meargă să-l vadă pe cleric, care se înălță în scaunul său la 
auzul acestor raționamente. Nu credeți că cele câteva pesete 
pe care don Manuel ar reuşi să le recupereze cu 

maşina aceea de cusut veche nu sunt decât o răzbunare 
odioasa pe mama lui Dalmau? 

— Vei avea posibilitatea să-l întrebi chiar tu. 

A făcut-o chiar a doua zi. „Jur că-ți tai boaşele dacă nu mă 
laşi să plec!” trebuise să-l oblige Emma pe şeful cafenelei 
Frăției, în ciuda faptului că nu mai avea briceagul la 
îndemână ca să-i acorde o nouă învoire. Părintele Jacint îi 
trimisese mesaj că don Manuel avea s-o primească înainte 
de masă, la domiciliul lui, despre a cărui adresă de 
asemenea o informă. Trebuia să reuşească: Josefa era tot 
mai istovită. 

O puseseră să urce pe scara de serviciu şi să aştepte în 
picioare, mai mult de jumătate de oră, până când aceeaşi 
servitoare care-o privise cu aer disprețuitor când îi 
deschisese uşa o însoți acum în zona selectă. Dalmau nu 
exagerase descriind luxul şi bogăţia care împodobeau casa 
aceea. „Ai grijă să nu atingi sau să rupi ceva”, îşi permise să 
o avertizeze servitoarea. 


O primiră în salonul principal, don Manuel, îmbrăcat în 
doliu sobru, şi părintele Jacint, aşezaţi fiecare pe câte o 
canapea. Nici nu o salutară, nici nu o invitară să se aşeze. 
— Deci crezi că ar trebui să iert, fu primul lucru pe care-l 
spuse maestrul, în timp ce ea stătea în picioare în fața celor 
doi şi slujnica în spatele ei, şi să nu mă răzbun pe mama 
celui care mi-a omorât fiica? 

— Nu el a omorât-o, eschivă Emma. 

— Ai venit să vorbim despre asta? 

— Nu, nu am venit să vorbesc despre asta, rectifică Emma. 
Şi da, cred că nu ar trebui să căutați să vă răzbunați pe 
mama lui Dalmau. E o femeie care va muri dacă nu mai are 
maşina respectivă; nu ştie decât să coasă şi, după cum stau 
lucrurile cu munca în oraşul nostru, nu va putea 
supraviețui fără ea. Trase adânc aer în piept şi-şi înghiți 
mândria. Vă implor să aveți milă, don Manuel. 

— Vorbeşti despre milă, virtute creştină, unde or fi! Exclamă 
celălalt. Şi părintele Jacint mi-a spus motivele cu care ai 
argumentat ieri... Maestrul lăsă fraza în aer. 

— Da, crezu că trebuie să răspundă Emma. 

— Dar eşti revoluționară, anarhistă sau republicană. Acum 
sunt toți amestecați, se plânse dezgustat. Cum e posibil să 
cauţi argumente creştine ca să-ți aperi pretențiile? 

— Aţi accepta doar raționamente strict sociale? înțelese 
imediat că dăduse greş. Căută ajutor la părinte. Nu-l găsi. 
Vreau să spun... 

— Ştiu la ce te referi, o întrerupse don Manuel, la motivele 
pe care le vânturi la greve, dispute şi demonstrații. Le 
cunosc şi le suport. Dar, în orice caz, de ceea ce-mi dau 
seama este că revoluționarii apelează la unele argumente 
sau altele după cum le convine. Asta se cheamă „ipocrizie”. 
— Nu am venit să vă insult. 

— Dar o faci. Îţi baţi joc de credinţele mele, de religia mea... 


— Mă străduiesc să-i respect pe ceilalți. Nu-mi stă în fire să 
fac aşa ceva. 

— Ba da, interveni don Manuel. Toată ziua huliți, acuzați 
Biserica şi credincioşii de toate relele. Dar după, nu ezitaţi 
să faceţi apel la concepte precum caritatea creştină ca să 
obţineţi ce vreţi. Nu ţi se pare la fel, părinte? 

Acesta consimțţi, fără să spună ceva. 

— Sunteţi nişte mincinoşi, continuă don Manuel. Nu aveţi 
nici onoare, nici ruşine şi ai pretenția să cedăm rugăminților 
voastre invocând numele unui Dumnezeu în care nici măcar 
nu credeți. 

Emma îndură discursul acela dur, înghițindu-şi orgoliul 
care o împingea să-şi apere cauza, cea a muncitorilor, şi sa 
revendice demnitatea pe care o conținea. 

— Poate, interveni clericul Jacint, poate că don Manuel ar fi 
mai binevoitor dacă i-ai spune unde-şi are sălaşul Dalmau... 
— Nu ştiu asta, părinte, răspunse Emma. 

— Nu ştiţi niciodată nimic! o luă în derâdere don Manuel. 
Doar cereți şi iar cereţi fără a da nimic în schimb. Sunteţi 
nişte paraziți care profitați de fabricile noastre şi care nici 
măcar nu sunteți recunoscători că vă dăm posibilitatea de a 
munci. Unde ați fi fără patronii ăştia pe care îi criticați 
atâta? Ce s-ar întâmpla cu oamenii ca tine, nenorocito, dacă 
n-ar exista în oraşul ăsta un loc în care să fii angajată? Ţi-o 
spun eu: ai ajunge pe stradă, vânzându-ţi corpul tău şi al 
fetei tale, fiindcă nu ai nici moralitate, nici decenţă, nici frică 
de Dumnezeu... Dalmau e un gunoi şi, dacă ai umblat cu el, 
trebuie să fii totuna... Gunoi! 

Pe Emma o lăsară genunchii. Cuvintele lui don Manuel o 
izbiseră ca şi când ar fi fost o bară de fier. Se dezechilibra, 
se sprijini de o măsuţă şi răsturnă o vază care se făcu 
bucăți pe jos. Nimeni din cameră nu se mişcă. Simți cum 
lumea se năruie peste ea. Fu cuprinsă de o asemenea 
angoasă încât nu-şi putu reține lacrimile să curgă pe obraji, 


chiar acolo, în fața lui don Manuel şi a clericului. Nu făcu 
nimic să-şi ascundă nenorocirea, nici ceilalți ca s-o 
consoleze şi rămaseră nemişcați, ţepeni în locurile lor. 

— Şi ce-aţi vrea să fac? suspină. Niciunul nu răspunse. 
Emma sughița, cu mâinile încleştate în fața burţii. Vreți să 
vă implor? 

Se lăsă în genunchi. Un ciob din vază o înțepă în cel drept, 
care începu să sângereze şi pată covorul. Clericul Jacint se 
ridică de parcă ar fi vrut să pună punct întâlnirii. 

— Nu, o opri don Manuel. Nu vrem să ne implori pe noi, 
femeie, îngenunchează în fața lui Dumnezeu şi imploră-l pe 
el, adăugă indicând un Hristos crucificat care atârna pe 
perete. 

Emma îşi plecă fruntea, bărbia atingându-i pieptul, şi poate 
că s-ar fi supus dacă n-ar fi văzut pe buzele lui don Manuel 
un zâmbet batjocoritor, condescendent. Îşi dădu seama că 
gestul ei nu ar fi de niciun ajutor, că bărbatul acela nu avea 
să cedeze vreodată pentru că era orbit de o ură imensă. 

— Ajunge! ţipă ridicându-se în picioare, făcând abstracție de 
genunchiul care-i sângera abundent. Nu am de gând să mai 
îngenunchez. Nici în fața voastră, nici a Dumnezeului 
vostru. Am făcut-o deja în trecut... începu să râdă, şi odată 
cu râsul îi reveniră forța, demnitatea. Vă credeți foarte 
deştepţi, dar nu ştiţi nimic. Credeaţi că Montserrat, sora lui 
Dalmau, participa la rugăciunile voastre prosteşti ca o oaie 
pierdută, dar nu a făcut-o niciodată. Eu am fost, da, eu, cea 
care a înlocuit-o pe sora lui Dalmau. Nu ştiţi cum râdeam 
de călugărițe! Vreţi să vă recit Tatăl nostru? Încă mi-l 
amintesc... 

— Afară! Pleacă de aici, încetează cu blasfemiile tale! urlă 
don Manuel. Ar trebui să-ți luăm fiica, curvă, înainte s-o 
vinzi vreunui codoş. Vrei să-ți înapoiem maşina aceea veche 
de cusut? Pentru asta întoarce-te la mănăstirea Buen 
Pastor, cere-le iertare măicuțelor pe care le-ai înşelat; intră 


acolo şi dă-ne-o pe fiica ta. Îi vom căuta o casă bună, 
departe de o mincinoasă fără scăpare ca tine. 

— Nu! ţipă Emma. Nu vă voi permite să vă apropiaţi de fata 
mea. Voi lupta împotriva voastră şi fata mea îmi va sta 
alături. Şi, dacă va fi nevoie, vom muri împreună. 


PARTEA A DOUA 


I se spunea Pekin, fiindcă era vorba de un cartier înființat la 
sfârşitul secolului al XIX-lea pentru muncitorii chinezi sau 
filipinezi - existau divergențe în privința asta —, dar în orice 
caz orientali, care emigraseră în Barcelona din insulele 
spaniole din Cuba sau Filipine în timpul războaielor care 
avuseseră loc acolo şi terminate cu înfrângerea Spaniei în 
conflictul cu Statele Unite. Acolo, un număr nedeterminat 
de bătuți ai sorții, fără resurse, găsiseră un loc unde să se 
aşeze pe fâşia îngustă de plajă dintre mare şi calea ferată 
care ducea în Franța prin Mataro, lângă gura pârâului 
Horta, într-o zonă aproape de port şi de Barceloneta. 

Şi acolo, pe plajă, fără nicio facilitate şi cu riscul furtunilor 
marine care devastau zona cu regularitate, se ridicase un 
ansamblu de barăci din lemn, lut, stuf, pânze şi orice alt 
element capabil să ofere o minimă protecţie. Cu timpul, 
mulți dintre acei orientali fuseseră înlocuiți de imigranții 
care soseau în Barcelona şi nu aveau unde să locuiască, 
prin urmare cartierul Pekin se transformase într-un talmeş- 
balmeş de oameni şi rase, pescari şi negustori de vechituri, 
zilieri şi vânzători de orice, inclusiv sex, adesea infantil, 
ieftin, care atrăgea tot felul de depravați. 

La Pekin vindeau Maravillas şi Delfin obiectele pe care le 
furau profitând de neatenţia posesorilor. Don Ricardo păstra 
trăsături orientale pe un ten închis, moştenit de la o bunică 
cubaneză negresă. 


Bărbatul, care la rândul lui se căsătorise cu o catalană, 
locuia împreună cu aceasta într-o baracă de lemn înțesată 
de animale şi de tot felul de vechituri, la care se mai 
adăugau şi cei cinci copii care le mai trăiau. Ricardo, obez, 
stătea mereu aşezat, acoperit cu o pătură lângă o sobă de 
fier, probabil unica din întregul Pekin, al cărei fum ieşea 
prin fantele din ţeava care, pe post de coş, se ridica până pe 
acoperiş, făcând aerul irespirabil şi dând naştere unei 
atmosfere apăsătoare înăuntrul cocioabei. Maravillas era 
convinsă că bărbatul dormea chiar acolo, pe canapeaua 
aceea dezmembrată unde-şi primea clienţii. Nu-l văzuse 
niciodată în picioare. 

Totuşi, în ziua aceea, fata trinxeraire reuşi să-l facă pe 
destinatar să se ridice, şi imensa bărbie dublă, care de 
obicei rămânea flască sub gâtul lui, se strânse în jurul 
întregului maxilar. 

— Te-am avertizat, îi şopti Delfin surorii lui după ce ea îşi 
anunţase oferta. L-ai făcut să se supere pe noi. Ea nu-l luă 
în seamă. 

— Mi-l vinzi pe tipul ăsta? se miră don Ricardo arătând spre 
Dalmau, pe care Delfin încerca să-l ţină în picioare. Dă-i 
drumul, îi ordonă băiatului. 

De îndată ce Delfin îi dădu ascultare, Dalmau se prăbuşi la 
pământ. 

— Şi dacă e mort? îi reproşa atunci lui Maravillas. 

— Încă nu, susținu ea. 

— Dar aproape. 

Un cățeluş din rasa ratonero, cu bot lung, îl adulmecă pe 
Dalmau, căzut la pământ, inconştient. 

— Dacă moare, nu-ţi iau bani, propuse ea cu viclenie. 

— Dar chiar crezi că-ți voi plăti vreo centimă pe ăsta? Mi-au 
fost vânduți femei, copii, vreun travestit, dar ăsta... Ce a 
păţit? Droguri, nu? 

— Morfină. 


— Nu are nicio scăpare. Morfina e fără leac. 

— Pe ăsta nu l-a agăţat de mult timp, îi explică Maravillas. 
Câteva luni. N-ar trebui să fie atât de betegit pe dinăuntru. 
— Şi ce să fac cu el? Care ar fi înțelegerea? 

— Ţine-l pe aici. Dacă moare, nimic. 

— Cine o să-mi dea banii pentru mâncarea pe care am să i-o 
dau până moare? 

— E riscul tău, îl întrerupse ea. 

Don Ricardo îşi îngustă ochişorii de oriental. Îi plăcea acea 
trinxeraire. Îi aducea obiecte de calitate şi era îndrăzneață. 
Într-o Barcelonă în care foametea şi mizeria amenințau 
majoritatea populaţiei şi cu o armată de trinxeraires, 
cerşetori şi hoţi care o străbăteau în sus şi-n jos, era dificil 
să obțină prăzi copioase: din când în când câte o geantă, 
haine, articole din prăvălii, dar Maravillas reuşise să se 
prezinte cu un măgar şi, cu altă ocazie, cu tricornul şi sabia 
unui gardian civil, pe care don Ricardo nu le pusese în 
vânzare şi le păstrase entuziasmat. Acum se înfățişa cu un 
drogat pe moarte. 

— Şi dacă supravieţuieşte? vru să ştie delincventul. 

— E un pictor celebru, răspunse ea. Cât te costă vederile 
astea cu femeile goale? întrebă Maravillas indicându-i o 
grămadă de cărți poştale pornografice pe care le avea pe o 
masă, între un binoclu şi două căni de cafea ciobite. El ţi le 
face gratis. Şi ce i-ai mai cere. Ar picta dezbrăcată orice 
femeie i-ai spune. Ar putea să-ți facă şi ție un portret mare, 
îl ispiti întinzându-şi mâinile. 

— Şi tu ce ai de câştigat? o întrebă don Ricardo după câteva 
momente de gândire. 

— Ştiu că eşti generos. Don Ricardo scoase un hohot. 

— Eu? Te interesează atât de mult morfinomanul ăsta? o 
descusu. 


Delfin, care până atunci fusese mai atent la câine şi la copiii 
care-i dădeau târcoale lui Dalmau, clătină din cap, ca şi 
cum şi el ar fi avertizat-o pe sora lui că grăsanul o va prăda. 
— Nu fi prost! riscă Maravillas, insultându-l pe celălalt. E 
doar o afacere. Dacă te interesează, batem palma; dacă nu, 
îl aruncăm acolo, pe plajă, adăugă, arătând spre țărm, să-l 
ia marea. 

— De acord. Îl păstrez. 

Maravillas se abținu să scoată printr-o pufnitură tot aerul 
pe care-l ținuse în plămâni cât timp obezul se gândise. 
Vânzarea lui Dalmau era singura soluție pe care-o găsise 
după ce dăduse peste el, muribund, pe o stradă din Raval. 
În aceeaşi zi în care Emma îl extorcase pe administratorul 
barăcii lui Antonio şi rezolvase problema urgentă a locuinţei 
pentru ea şi fiica ei, pentru luna aceea în plus pe care-o 
smulsese prin ciomăgeală, Dalmau era cărat pe umeri de doi 
trinxeraires, care-l transportau în ceea ce avea să fie noul 
lui cămin: Pekin. 

„Va muri? se întrebă Maravillas, observând slăbiciunea 
muşchilor. Fără doar şi poate”, îşi răspunse sieşi. Cu toate 
acestea, nu putea face mai mult pentru el. Serviciile 
municipale nici măcar nu-l ridicau. Când era găsit căzut la 
pământ, îl loveau cu vârful pantofilor ca să verifice dacă 
murise şi, îndată ce se mişca, îl lăsau baltă. 

Nu exista tratament pentru morfinomani, cum de altfel nu 
exista nici pentru nenumărațţii alcoolici care ajungeau la 
spitale, dar care, după vreo două supe fierbinţi şi câteva ore 
de somn, se întorceau pe străzi chiar jurând că nu vor mai 
bea vreodată, promisiune încălcată la uşa primei taverne, în 
timp ce ceilalți, drogațţii, treceau prin episoade tragice de 
abstinenţă, în fața cărora asistenții medicali nu puteau face 
nimic. 

Spitalele nu-i considerau pe dependenţii de droguri bolnavi; 
nici azilurile sau centrele de ajutor, aşa că în dispensare 


trebuiau tratați cu un înlocuitor: alcoolul. Medicii celor 
bogaţi recomandau şampania, dar acolo li se dădea tot ceea 
ce aveau la îndemână, sau orice alt medicament care avea în 
compoziție morfină sau heroină, precum siropurile de tuse. 
Apoi, puşi pe picioare, le dădeau drumul aşteptându-se să 
revină. În ceea ce-i privea pe bogătaşii şampaniei, ajungeau 
în sanatorii, situate în general în sudul Franței, unde se 
vindecau ca să recidiveze de cum treceau de porțile de ieşire, 
dar  nenorociţii ca Dalmau nu puteau decât să-şi 
prelungească agonia furând sau cerşind, în aşteptarea 
morții. 

— Tu, auzi Maravillas că-i poruncea don Ricardo unuia 
dintre secundanțţii pe care-i avea mereu în preajmă, ocupă- 
te de ăsta. Dă-i ceva de băut. Nu apă, la dracu! îi reproşa 
văzându-l că lua un urcior. Vin, anason sau ţuică! Orice ar 
fi ca să se trezească. Apoi caută-i ceva de mâncare. 
Maravillas îl scrută pe Dalmau, întins în acelaşi loc în care 
căzuse din mâinile lui Delfin. Câinele andaluz îl păzea. Cât 
de puţin aducea gunoiul acela uman cu pictorul care 
triumfase cu desenele cu trinxeraires sau cu ceramica. 
Îmbrăcat ca toţi cerşetorii, cu straturi de haine rupte şi 
zdrenţuite, care se acopereau unele pe celelalte, şi pantofi 
din resturi şi foi de ziare legate cu sfori. Bărbos. Murdar. 
Palid. Slăbit. Fetei i se păru că-l vede reacționând după ce 
zbirul lui don Ricardo îi dăduse să bea nişte lichior de 
anason. Dalmau izbuti să deschidă ochii, iar Maravillas se 
ascunse după un paravan negru cu lacul crăpat, care 
afişase în vremurile bune delicate ornamente orientale. 
Continuă să-l urmărească de acolo, ignorând faptul că 
umflatul n-o slăbea din priviri, şi-l împinse cu gândul, 
strângând din pumni şi dinţi, când Dalmau încercă să se 
ridice în picioare. Sforțările lui rămaseră fără vreun rezultat: 
Dalmau nu reuşi. 


— O voi face pentru tine, Maravillas, o smulse din încordare 
vocea lui don Ricardo. Dacă trăieşte, va picta tabloul pe care 
mi l-ai propus, după care ţi-l voi da înapoi sau îl voi lăsa să 
plece, cum vei spune, dar îmi vei datora... Orice ţi-aş cere. 
Batem palma? 

— Doar dacă se vindecă, ceru ea. 

Don Ricardo ridică din umeri şi întinse braţele cu palmele 
desfăcute în semn de ignoranță. 

— Nimeni nu poate bănui ce cale va apuca un drogat. Nu-mi 
cere ceva imposibil. 

— Batem palma, consimți cu toate acestea Maravillas, după 
ce se gândise pentru câteva clipe. Don Ricardo încuviință şi 
bărbia dublă îi mancă jumătate din maxilarul inferior. 

— Bagă-l în apa mării când se trezeşte dracului odată, îi 
ordonă apoi zbirului său. 

— Aşa te gândeşti să-l vindeci? îşi manifestă surprinderea 
Maravillas. 

— Nu ştiu. Nu sunt doctor, îi răspunse, dar asta fac cu 
beţivii şi funcţionează. În orice caz, stai liniştită, fată: 
câinele s-a întins lângă el şi-ţi garantez că animalul ăsta nu 
se apropie de nimeni care miroase a moarte. 

Maravillas ieşi din baracă pentru a vedea cum îl târau pe 
Dalmau la țărm. Era în toamna lui 1904, şi marea, destul de 
agitată, se înfățişa gri sub un cer înnorat. Maravillas 
tremura de la simpla briză încărcată de nisip care-i agita 
hainele. Bărbatul îl împinse pe Dalmau spre apă, dar el nu 
voia să se ude, iar după ce apa rece îi ajunse la nivelul 
genunchilor şi se opri, celălalt se mărgini să-l îndemne cu 
strigăte şi gesturi, pentru a intra în mare. Dalmau nu-l luă 
în seamă şi rămase nemișcat, ghemuit înaintea stropilor 
valurilor care se spărgeau de el. Fata trinxeraire se întoarse 
şi-i făcu un semn lui Delfin s-o urmeze. 

— Şi ce o să faci când don Ricardo ţi-l înapoiază pe Dalmau? 
O întrebă fratele ei când se îndepărtaseră deja destul de 


Pekin. Am fi putut scoate nişte bani de la grăsanul ăla. Ea 
ridică din umeri. 

Nu existau prea multe metode clinice care să trateze 
dependența de morfină. Substituirea drogului cu un alt 
remediu toxic, precum alcoolul, într-un mod brusc sau 
instantaneu, pe parcursul câtorva zile sau, dacă se urma o 
terapie mai lentă, supravegherea strictă a dependentului şi, 
în cazul celor avuţi, un program de activități atât fizice, cât 
şi psihice. 

Don Ricardo, evident, opta pentru metoda bruscă. 

— Dacă aflu că vreunul i-a făcut rost pictorului de o urmă 
de morfină sau ceva asemănător, i-am tăiat boaşele, îşi 
avertiză rudele şi angajaţii. Daţi-i alcool şi, de cum se poate 
ține pe picioare, la muncă cu el. Nu-i daţi niciun răgaz să 
gândească. 

Şi aşa făcură. Ceea ce mai rămăsese din Dalmau, un tânăr 
bărbos, scheletic şi gălbejit, fu aşezat şi legat de o gleznă 
într-un bordei fără uşă, adăpostit între două colibe, pe nisip, 
cu câteva cutii drept mobilier şi adăpostul unei pături 
pentru a atenua frigul. Câinele andaluz rămăsese afară, 
alături de alți câini de diferite rase. 

— Păziţi-l bine, le ordonă zbirul lui don Ricardo. 

Şi aşa făcu haita, bine dresată pentru astfel de sarcini. 
Închis, Dalmau suferi atacuri de panică provocate de 
abstinența la morfină. Diaree şi vomă pe care nu le curăța 
nimeni şi rămâneau acolo, crampe musculare, dureri 
insuportabile... Urla, zgâria şi izbea bârnele barăcii cu 
picioarele şi pumnii, şi uneori cu capul. O grămadă de copii 
pe jumătate dezbrăcaţi, care obişnuiau să-şi bată joc de el 
scuipându-l şi împroşcându-l cu gunoaie, ţipau şi-l 
provocau să se rănească şi mai rău când crizele ajungeau la 
paroxism. În momentele acelea apărea cineva din anturajul 
lui don Ricardo şi-i dădea de băut. 


— Morfină! îndrăzni să ceară urlând într-una dintre acele 
ocazii. Vreau morfină! 

Secundantul, care venise cu un pahar de anason, îl puse pe 
o cutie şi îi trase lui Dalmau o palmă care-l proiectă în 
perete. 

Copiii, care nu fugiseră când apăruse bărbatul, râseră şi 
aplaudară. 

— Eşti mort, imbecilule, îl insultă zbirul. Nu ştiu de ce-şi 
mai bate capul şeful cu tine. După care, în loc să lase 
anasonul acolo, apucă paharul şi-i aruncă conţinutul în 
față. Suge-l dacă vrei. 

Dalmau încercă să răspundă, dar nu reuşi decât să îngaime 
nişte cuvinte ininteligibile. Voia să spună că încă nu murise. 
Îi dădeau de mâncare. Resturi de peşte împuțţite, de legume 
de prin oale şi un codru de pâine. Era plin în Pekin de 
pescari. Şi alcoolul îl readucea uneori în simțiri; atunci era 
în stare să-şi facă ceva ordine prin gânduri şi chiar să-şi 
amintească: Emma, Ursula, maestrul, mama lui... Deşi în 
acele momente de luciditate îl surprindea condiția în care se 
afla, acolo, între barăci, legat. 

— Îi aparţii lui don Ricardo, îi răspunsese unul dintre 
oamenii acestuia, în ziua în care Dalmau reuşise să pună 
întrebarea, cu dificultate, pentru că-i venea greu să 
vorbească. 

În general, în timpul scurtelor perioade când nu era cuprins 
de spaimă, febră sau nebunie, bălmăjea câteva cuvinte care 
se blocau între gura plină de răni şi buzele uscate. 

— Eu nu..., voise să riposteze înainte ca celălalt să-l apuce 
de gât. 

— Tu, da. Tu nu eşti decât un gunoi care nu meriți pâinea 
care ți se dă. Mulţțumeşte-i. Ai auzit? îi aparţii lui don 
Ricardo, acceptă asta. Sau preferi să mori? 

Dalmau nu răspunse. Chiar în ziua aceea, ca de cele mai 
multe ori, se întoarse în golul imens în care i se scufunda 


spiritul, în adâncul unei prăpăstii întunecate în care doar 
lăcomia de a se injecta din nou îi aducea o rază de lumină. 
Şi sosi noaptea în care astrul acela se făcu tot mai puternic, 
în ritmul tremurăturilor lui. Cu morfina drept unică dorință, 
nimic nu-l mai putea reţine în locul acela. Trebuia să se 
întoarcă în oraş şi să cerşească, să fure... să omoare dacă 
era nevoie, ca să obțină o doză de morfină. Apucă o piatră 
dintre cele cu care-l loveau copiii şi, cu abstinența 
întunecându-i orice precauţie, începu să lovească lemnul în 
care era înfipt cârligul lanțului care-l ţinea prins. La 
zăngănitul care răsuna în noapte se adăugă lătratul câinilor. 
— Don Ricardo! Pictorul dumitale vrea să fugă! se auzi 
dintr-o colibă. 

După câteva minute, unul dintre zbiri se înființa în bordei şi 
îndepărtă animalele în şuturi. Dalmau continua să izbească 
lemnul, orb, fără să sesizeze prezența bărbatului care, 
indolent, de parcă ar fi fost o sâcâială, îi trase câteva palme 
şi un picior în stomac, care-i tăiară respiraţia, încolăcit pe 
jos. 

— Nu mai face scandal, îi spuse zbirul ca şi cum ar fi vorbit 
cu un copil. Lumea vrea să doarmă. 

— Şeful a zis - i se comunică în dimineața următoare - că, 
dacă ai putere să încerci să scapi, o să ai şi să munceşti. 
Atunci află Dalmau ce însemna să fie proprietatea lui don 
Ricardo. Începând de a doua zi trebui să ajufe la toate 
sarcinile necesare întreținerii  magaziei şi  barăcii 
traficantului şi ale celor ale secundanților lui. Dimineţile, 
înainte să iasă, îi dădeau destul alcool încât să înceapă ziua 
în formă, însoțit mereu de unul dintre mercenarii care îl 
supravegheau să nu fugă. 

Era folosit aproape zilnic să cutreiere plajele în căutare de 
lemne sau orice alt deşeu pe care l-ar fi putut aduce marea; 
dacă soba lui don Ricardo întrebuința cărbuni, ceilalți se 
încălzeau la focuri din lemne. 


— Prostănacule, îl insultase una dintre femei, poate iubita 
vreunui zbir, pe care o însoțea scotocind fiecare palmă din 
suprafață plajei, când Dalmau trecuse cu vederea o ramură 
uscată îngropată pe jumătate. Ridic-o! 

— Iertare, încercă să se scuze Dalmau. Fu el însuşi surprins 
de scuzele sale, curate şi clare. Iertare, repetă pentru a se 
convinge, în timp ce se apleca să ridice ceea ce rămăsese 
dintr-o crenguță prăpădită. 

— Iertarea la biserică, răspunse femeia dându-i câteva 
ghionturi, ca şi cum ar fi vrut să-l trezească. Aici vii să 
munceşti, nu să te rogi. 

Femeia aceea doar îl îmbrâncise. În altă zi o însoţi pe soţia 
traficantului la o barcă proaspăt întoarsă de pe mare. 

— Ține, îi strigară din înaltul bărcii deja trase pe țărm, 
comanda lui don Ricardo! 

Găleata alunecase din mâinile lui Dalmau din cauza 
greutății, iar peştii se împrăştiaseră pe nisip. Pescarul îi 
dăduse o primă palmă care-l prăvălise deja, acoperindu-i 
vederea lui Dalmau cu câțiva dintre peştii aceia care loveau 
frenetic nisipul ca şi cum ar fi vrut să se târască spre mare 
şi să scape. Dar Dalmau tot nu putuse să scape de pescar, 
care se năpustise asupra lui lovindu-l în stomac. 

— De ce eşti cu gândul numai la droguri! striga marinarul 
mânios. Trântor scârbos! Ar trebui să muriti cu toții. 
Loviturile şi jignirile continuau în prezența zbirului pasiv 
care-l însoțea în fiecare moment. Uneori, când fusese 
cuprins de convulsii din cauza abstinenței şi urlase cerând 
morfină. Îl târâseră din nou în mare în râsetele şi batjocurile 
copiilor, iar unii dintre ei, printre câinii care săreau 
deasupra valurilor, chiar îl urmau pe țărm ca să-l 
stropească şi mai mult, împroşcându-l cu apă din mâinile 
adunate găvan. Nimeni nu părea să acorde nici cea mai 
mică valoare vieții lui: putea muri. Asta îi auzea Dalmau 


zicându-i: „Lui don Ricardo nu-i pasă. Dacă nu moare, se va 
vindeca”. 

Se întâmpla să fie adus inconştient de la muncă. Se 
imbolnăvea şi trecea prin episoade de febră; atunci îl 
înveleau în haine şi continuau cu alcoolul, legumele şi 
peştele putred. 

Într-una din zilele în care tocmai îl aduceau de la munca pe 
plajă, apărură Maravillas şi fratele ei şi se apropiară de 
bordei. Dalmau nici măcar nu-i recunoscu. Se prăbuşi pe 
pătură şi se încovrigă în poziție fetală. 

— N-o să-l omori? îl întrebă fata pe don Ricardo. Nu are 
putere să muncească atât de mult. 

— Din contră, fato. Trebuie să facă una, alta, să se mişte, să 
muncească, să uite de droguri. Doar aşa va ajunge să-mi 
picteze portretul şi ţi-l voi putea înapoia. Dacă se prăpădeşte 
pe drum, ghinion. Maravillas aprobă. 

Pe măsură ce zilele treceau, munca se înteţea: trebuie să-i 
însoțească pe pescari, să transporte lemne, apă, haine... 
Orice era de făcut. Se înăspriseră şi condiţiile în care-l 
tratau. Îi diminuară alcoolul, până într-acolo încât Dalmau 
ajunse să implore pentru o duşcă, aşa cum făcea înainte 
pentru morfină. 

— N-ai decât să crapi! îi răspundeau. 

Trecuseră aproape trei luni de când fusese închis în Pekin şi 
începuse să simtă ranchiună când îl loveau, până când într- 
o zi se apără de un pescar care, în timp ce striga „Trage, 
trage!”, îl lovise peste fund ca să meargă mai repede cu 
găleata. Dalmau mai făcu câţiva paşi, grăbiţi doar de 
impactul loviturii, după care lăsă să-i cadă găleata în nisip 
şi se întoarse spre bărbatul care-l chinuise de mii de ori de 
când venise la Pekin. Şi, în ciuda insolenței lui, pescarul 
reuşi să-l doboare din nou: ura incipientă din Dalmau nu 
găsi sprijin într-un corp bolnav, incapabil să lupte. 


Foamea îl asalta şi ea; o senzaţie care îi zgudui conştiinţa, 
de parcă s-ar fi născut din nou. Nu se mai mulțumi cu 
lăturile pe care i le dădeau zilnic şi ceru, fără vreun succes, 
mâncare cum se cuvine. Don Ricardo ordonă să se continue 
cu peştele pe jumătate putred, legume şi cojile mucegăite. 
Cu toate acestea, gura începuse să-i saliveze doar la gândul 
tocanelor şi mâncărurilor cu care se delectase în viața lui, 
iar plăgile şi rănile din gură şi de pe buze se vindecau. 
Vorbirea i se îmbunătăți, câştigă fluenţă, atât în perspectivă, 
cât şi în înţelegere. 

„Ce naiba fac aici?” se întreba fără încetare. Îşi dorea în 
continuare morfină şi alcool, dar nu mai suferea accesele 
teribile de nebunie, nici de febră, nici convulsii. Pe măsură 
ce iarna acelui an 1905 se retrăgea şi soarele Mediteranei 
câştiga în luminozitate şi căldură, zilele încetară să mai fie 
un infern prin care mintea lui Dalmau rătăcea fără cel mai 
mic contact cu realitatea. 

Un zâmbet, spre cerul senin, spre mare, şi chiar spre 
cățeluşul ratonero tare continua să-l păzească, împreună cu 
o scânteie de speranță ce-i readuse strălucirea în ochi se 
ridicară precum stâlpii pe care îşi sprijini dorința de a trăi. 

— Vreau să-l văd pe don Ricardo, îi ceru într-o dimineață 
unuia dintre zbirii care-i adusese micul dejun. 

Dalmau nu-l cunoştea pe cel care se autoproclamase 
stăpânul lui. Ştia că trăia în baraca vecină cu bordeiul său. 
Auzea intrând şi ieşind multă lume, la orice oră, auzea 
discuții şi uneori țipete, dar nu-l văzuse niciodată. 

— Ai de lucru, îi răspunse celălalt, fără să-i acorde nici cea 
mai mică importanţă. 

Insistă să-l vadă de-a lungul mai multor zile până când, 
într-o dimineață, când credea că vin să-l ia la muncă, îl 
introduseră în baracă. 

— Deci tu eşti pictorul meu? 


Dalmau întârzie câteva secunde până îşi obişnui vederea cu 
penumbra şi fumul de sobă care pluteau în cameră. Când 
izbuti, fu surprins de mulțimea de obiecte îngrămădite. Era 
ca şi cum ar fi fost într-un bazar în centrul căruia, alături 
de soba de fier care scotea fum, se afla cel care trebuia să fie 
don Ricardo: obez, aşezat în fotoliul său şi acoperit cu o 
pătură. Se mai aflau acolo doi zbiri şi doi sau trei copii în 
care îi recunoscu pe unii dintre cei care-şi băteau joc de el, 
dar care nu-l băgară în seamă. Acolo doar don Ricardo 
conta. Dalmau ezită. Imaginea acelui bărbat era atât de 
stranie, încât nu ştiu ce să zică. 

— Ce vrei? insistă el. 

— De ce-mi spun că sunt proprietatea ta? reuşi să 
formuleze. 

— Fiindcă aşa e, răspunse don Ricardo. 

Dalmau se limită la a deschide o mână şi a-şi arăta palma, 
ca şi cum acel semn ar fi demonstrat mai multă dezaprobare 
decât orice cuvânt. 

— Te-au adus mort şi ţi-am salvat viaţa. Îmi aparții. 

— Dar... 

— Aş putea să te omor chiar acum, îl întrerupse celălalt. Nu 
i-ai lipsi nimănui. Nimeni nu ţi-ar căuta cadavrul. Lumea te 
crede mort. 

Dalmau, aflat în picioare în fața lui don Ricardo, se încruntă 
şi-şi plecă privirea-n pământ. Probabil obezul acela stând în 
fotoliul său şi acoperit cu o pătură de parcă ar fi fost o 
bătrână avea dreptate: nimeni nu i-ar duce lipsa. Îi veni în 
minte ca o străfulgerare amintirea zilei în care dăduse buzna 
în casa mamei şi o jefuise ca să cumpere droguri. Ţipete, 
insulte, mâinile ei tremurătoare, căutarea obsesivă a 
banilor, a obiectelor de valoare... Şi chiar şi aşa intuia că-i 
scăpa ceva, ca şi cum imaginile acelea care-i bombardau 
creierul n-ar fi fost întregi şi i-ar fi ascuns o realitate în stare 
să-i încleşteze stomacul cu o senzație de anxietate 


nemaîncercată de multă vreme. Şi Emma? Şi-o amintea 
căsătorită cu un zidar de la care aştepta un copil. Nu-i mai 
rămânea nimeni, nici măcar cei cu care lucrase. După ce 
furase banii pe care-i economisise şi-i ascunsese în casa 
mamei lui şi risipise tot ceea ce-i furase, puţini, având în 
vedere că avea o nimica toată, se înființase la fabrica de 
ceramică în căutarea lucrurilor sale: schițele, picturile sale, 
halatul, cu intenția de a-şi achita vreo doză cu ele. Nu mai 
rămăsese nimic din lucrurile lui, îl informase Paco cu chip 
acru şi voce dură. Bătrânul acela căruia-i spunea „prieten” îl 
privea direct în față, reproşându-i moartea Ursulei, 
arătându-şi disprețul față de halul în care ajunsese. Era 
apanajul bătrânilor să nu-şi ascundă sentimentele, spre 
deosebire de Pedro şi Mauricio, cei doi puşti care locuiau în 
continuare în fabrică şi care, ca mulți alții de la ferestre, 
urmăreau scena în secret. 

— Arse. Bătrânul împroşca cuvintele. În cuptoare. Aşa 
ordonase don Manuel să i se spună lui Dalmau dacă apărea 
pe acolo. Paznicul mersese mai departe. El însuşi le arsese, 
îl asigură, în timp ce-şi mişca în aer nişte degete pe care nu 
mai rămăsese decât pielea, imitând fumul care se înălța. „Şi 
drepturile fetei?” răspunsese în momentul în care Dalmau 
se văitase că îşi însuşiseră lucrurile lui pe nedrept. După, îl 
numise asasin, cu o voce care se stingea în timp ce-i 
întorcea spatele. 

„Asasin?” Fusese? se întrebă Dalmau ridicându-şi privirea 
spre don Ricardo, care-l scruta cu ochii lui mici orientali. La 
vremea ei, morfina evitase răspunsuri şi vinovăţii, dar acum, 
când se bucura de o oarecare seninătate obținută cu mare 
greutate, îl cuprinse îndoiala. În ciuda caracterului ei ursuz 
şi arogant, Ursula nu fusese decât o tânără ingenuă, 
dornică să cunoască nişte experiențe pe care familia, 
societatea şi Biserica i le ascundeau. Îşi aminti emoția de 
nedescris de când avusese primul orgasm şi întregul univers 


se deschisese plăcerilor ei. Dacă în după-amiaza următoare 
el n-ar fi fost drogat, Ursula nu ar fi murit. 

— De ce nu mă omori? întrebarea îi ieşise inconştient: poate 
că aceea era soluția pentru o viață ratată în care nu reuşise 
decât să-i Iacă să sufere pe cei apropiați. 

După această propunere, Dalmau se simți extraordinar de 
relaxat, până ce veni răspunsul obezului: 

— Pentru că trebuie să-mi faci un tablou. Unul are să 
acopere gaura asta din perete, adăugă arătând în spate un 
spațiu gol şi de dimensiuni considerabile pentru un portret. 
În ziua în care-l vei termina, vei putea să pleci cu 
Maravillas. 

— Maravillas? 

— Ea te-a adus. Aşa a fost înțelegerea mea cu cerşetoarea. 
Dalmau nu-şi închipuise că s-ar fi putut duce într-un alt loc 
în afara străzii, cu atât mai mult din mâna unei trinxeraire. 
— Cu ceea ce-mi dai de mâncare este imposibil să pictez 
vreun portret, îi trecu brusc prin cap să spună. 

Dalmau întinse braţul cu mâna şi degetele desfăcute, palma 
atârna în jos şi nu trebui să se străduiască sau să se 
prefacă pentru ca, de la încheietură, să tremure toată în aer. 
Ar fi trebuit să se întoarcă în vremurile în care fusese 
student la Llotja ca să găsească vreo pictură realizată de 
mâna lui asemănătoare celei pe care tocmai i-o oferise 
bărbatului obez. Era hidoasă. Cu toate acestea, don Ricardo 
fu încântat, la fel ca potopul de vecini care, zi de zi, se 
prezentau în baracă pentru ca, şoptind în spatele lui 
Dalmau, să observe progresul schițelor şi apoi al trăsăturilor 
de penel care modelau un şef de trib hieratic în fotoliul său, 
înveşmântat în continuare în pătură. Dacă până atunci 
fusese primul locuitor din Pekin care deţinea o sobă de fier, 
acum adăugase şi un portret, ceva mult mai greu de 
obținut. 


Dalmau analiză tabloul: era atât de realist încât putea fi luat 
drept o fotografie mare, dar cu o tuşă cromatică la care nu 
ajunsese încă tehnica aceasta modernă. În ziua aceea aveau 
să-l agate pe peretele de lemn al barăcii, ocazie pentru Don 
Ricardo de a invita nişte vecini, precum cei care-l 
maltrataseră pe Dalmau, fără să le acorde însă nici cea mai 
mică atenţie, concentrat fiind asupra portretului: nicio iotă 
de artă, de sentiment; era vorba doar de reflectarea realității, 
fără cea mai mică interpretare sau aport personal ale 
artistului. Dalmau nu reuşise să se apropie nici de sufletul 
sau spiritul acelui bărbat, de locul în care trăia şi oamenii 
care-l înconjurau. 

Îşi dăduse seama în timp ce-l desena şi picta, cu o mână 
destul de sigură de când don Ricardo îi schimbase statutul 
personal în barăci. Mânca acum mai bine ca oricine, deşi 
continua să doarmă prizonier în bordei şi păzit de căţei, 
chiar dacă primise aşternuturi de pat şi chiar şi o şapcă. 

— Cerşetorii intră şi ies din casa mea în viteză, doar ca să- 
mi vândă din pradă, explică don Ricardo în ziua în care i-l 
înmâna, dar dacă mai rămâi aici, alături de mine, pictându- 
mă, nu vreau să te văd aşa, adăuga arătându-i zdrențele de 
parcă ar fi vrut să-şi scuze generozitatea. În plus, cine-ar 
crede că un nenorocit poate să-mi realizeze mie portretul? 
Pentru prima dată de când se afla în Pekin, se spălă serios 
cu apa pe care un secundant țâfnos, căruia i se repartizase 
sarcina, i-o aducea într-un lighean, şi apoi, la recomandarea 
lui don Ricardo, găsi un bărbier dintr-o baracă învecinată 
care să-i aranjeze barba ce-i atârna de la bărbie acoperindu- 
i aproape tot gâtul; acesta i-a îndreptat-o din două-trei 
tăieturi rapide, dar nu izbuti să facă nimic pentru a arăta 
mai puțin rară şi săracă. Odată terminată sarcina, bărbierul 
însuşi îi dădu un ocol lui Dalmau ca să facă acelaşi lucru şi 
cu pârul, pe care i-l tăie rapid, lăsându-i lungimea la nivelul 
umerilor. 


Uralele şi aplauzele răsunară în baracă în momentul în care 
portretul, prin simplul fapt că fusese atârnat pe perete, se 
transformă într-un element indispensabil locuinței. Don 
Ricardo se ridicase ca să asiste la eveniment, descoperindu- 
şi acele picioare ținute mereu ascunse sub pătură: doi stâlpi 
pe care Dalmau şi-i imagină din carne moale pe sub 
pantaloni, cu coapsele lipite unele de altele deasupra 
genunchilor, formând apoi un unghi ascunţit sub aceştia, 
de parcă pulpele s-ar fi depărtat una de cealaltă, fiindcă nu 
puteau susține toată greutatea. În orice caz, don Ricardo nu 
rezistă mult în picioare şi reveni la tronul şi mantaua lui de 
îndată ce se încredința că portretul atârna pe perete prins 
cu câteva cuie. Şi în timp ce invitaţii se îngrămădeau asupra 
lui şi-l felicitau, Dalmau, cu privirea aţintită pe portret, 
observă că liniile, formele şi culorile îi sfredeleau ochii. 

Era o senzație pe care-o resimțise pe tot parcursul lunii cât 
muncise. Până şi maronul şters în care pictase cărnurile 
nepotului cubanezei îi repugna. Şi nu din lipsă de mijloace, 
dat fiind că don Ricardo îndeplinise toate cerinţele pe care 
Dalmau le avusese în privința materialelor. Alcoolul sau 
morfina, asta era ceea ce-i lipsea. Câteva duşti bune de 
absint ar fi îndulcit mintea şi pensula, iar o injecție ar fi 
făcut ca ochişorii aceia, acum inexpresivi, să transmită viață 
şi emoții, la fel cum se întâmplase cu ai Ursulei care 
deveniseră artă prin intervenţia alcoolului. Don Ricardo îi 
dădea vin la micul dejun, la prânz şi cină. Dalmau nu-l 
încercă. 

Băile în mare, bătăile, febra, neliniştea permanentă şi 
nebunia pe care-o trăise pe parcursul ultimelor trei luni îl 
îndepărtaseră de acele pahare cu băutură. Le dorea, la fel 
cum în unele momente îi era poftă de o doză de morfină, dar 
ceva se schimbase în el. Trecuse multă vreme de când n-o 
folosise şi acum era în stare să-şi înfrâneze pofta; se temea 
mai mult de străzi, singurătate, mizerie şi foame decât de 


panica pe care-o trăia înainte din cauză că renunțase la 
drogul lui, chiar şi cu riscul, concluzionase întorcându-se 
cu spatele la portret, de a-şi fi pierdut talentul de a picta. 
Arta lui, acea genialitate cu care ajunsese să se creadă dotat 
şi care-l apropiase de marii maeştri ai Barcelonei 
moderniste. 

Încercase. În timpul zilei se întreba dacă nu cumva modelul, 
bărbatul acela obez, mediul înconjurător sau faptul că era 
constrâns să picteze ca să-şi recâştige libertatea pierdută îi 
amorțiseră spiritul, care-i reduseseră la tăcere magia ce-l 
însoțise până se prăbuşise pe străzi, dar în timpul nopților, 
când, singur la lumina unei lumânări, încerca să creeze vreo 
altă lucrare, la fel de simplă precum desenul în cărbune pe 
hârtie al câinelui andaluz tolănit la intrarea bordeiului, şi 
nu reuşea, se convinsese că nu erau vinovate cu nimic 
baraca aceea şi mizeria din jur. Îşi pierduse sufletul. 

— Don Ricardo... Dalmau se strecură printre oamenii care-l 
înconjurau. Înţeleg că sunteți mulțumit de lucrare. 

— Da. Foarte. Pleci? întrebă cel numit. Dalmau încuviință. 
Ţine, l-a oprit bărbatul; o mână în care un zbir lăsă să cada 
câteva monede oferite de Don Ricardo lui Dalmau. Astea te 
vor ajuta pentru câteva zile. Maravillas e afară, bineînţeles; 
am anunțat-o, adăugă. 

Dalmau îi întinse mâna după ce luă banii, şi don Ricardo i-o 
strânse înainte să continue: 

— Şi, dacă nu te simți în largul tău în oraş, ştii deja unde 
poţi să te întorci. 

Dalmau râse sardonic. 

— Cu toate astea? întrebă, plimbându-şi privirea spre câțiva 
dintre zbirii care-l bătuseră de nenumărate ori, spre 
pescarul care-l izbise cu picioarele când era căzut la 
pământ, spre individul care-l plesnise peste fund, spre 
celălalt, care... 


— Nu fi nedrept. Toţi aceştia, îi întrerupsese don Ricardo 
scrutarea, sunt cei care te-au eliberat de viciul tău. Vom 
vedea dacă acum vei fi în stare să rezişti. Puţini ies din 
rahatul în care te-ai aflat tu. 

— Acum trebuie să le şi mulțumesc? continuă Dalmau cu 
sarcasm. 

— Ar trebui, răspunse grăsanul cu seriozitate. 

Tonul bărbatului îl făcu să se gândească mai bine. Poate că 
avea dreptate. Fuseseră duri, dar loviturile acelea şi 
îmbrâncelile în mare când o lua razna îl făcuseră, încetul cu 
încetul, să-şi uite anxietatea, până într-acolo încât îl dureau 
mai mult efortul şi maltratarea decât lipsa drogurilor. 

— Mulţumesc tuturor, spuse în cele din urmă înainte să 
paradească baraca. 

Afară îl aşteptau Maravillas şi Delfin, printre un grup de 
curioşi care nu fuseseră invitați la petrecere. Dalmau se 
apropie de cei doi trinxeraires, îi chemă şi, împreună, se 
îndepărtară de ceilalți, în direcția plajei. 

— Ce mai faci, maestre? îl salută fata. 

Dalmau o privi. De-a lungul lunii cât durase realizarea 
portretului, mâncărurile bune îi îmbunătățiseră aspectul, 
dar fata era la fel de zdrențăroasă, murdară şi cadaverică. 

— Mi-a zis don Ricardo că voi m-aţi găsit pe stradă şi m-aţi 
adus aici. 

— Da, răspunse Maravillas. Te credeam mort... 

— Mulţumesc, atunci. 

— Doar atât? Fata încruntă din sprâncene. Dalmau tresări. 
— Am văzut cum te plătea grăsanul, îi reproşa Delfin. 

— Da, dar... Dalmau consimți şi scoase monedele pe care 
tocmai i le dăduse don Ricardo. Cât vreţi? 

— Cât valorează viața ta? îl întrebă Maravillas. El răsturnă 
monedele în mâna desfăcută a fetei. 

— Suntem chit acum? 

— Da, răspunse ea. Până data viitoare. 


— Care dată viitoare? chestiona Dalmau. 

Subnutrită, murdară şi  zdrențăroasă, mirositoare, 
neajutorată, umbra fantomatică ce o însoțea pe Maravillas îl 
transportă din nou pe Dalmau pe străzile noroioase prin 
care se târâse. Chipul fetei, cu ochii cufundați în orbite, 
buzele uscate şi crăpate, cruste pe frunte şi obraji, rămase 
inexpresiv. Dalmau îi căută privirea: pustie, moartă şi 
înțelese ce voise să spună. 

— Nu va mai fi o dată viitoare, afirmă. Nu voi mai pica în 
cap cana asta. 

Maravillas îşi încleşta buzele şi-l împinse din nou pe fratele 
ei spre linia barăcilor care alcătuiau Pekinul. 

În azilul del Parque avea să primească un pat, micul dejun 
şi o supă seara timp de maxim trei zile. Fu primul loc în 
care se gândi să se ducă după ce urmase linia trenului care 
avea capătul în gara Franţa, aflată la câţiva paşi de 
stabilimentul caritabil. Paznicul din pavilionul bărbaților, 
care-i întâmpina pe cei primiţi, nu-l identifică până nu-şi 
pronunță numele, „Dalmau Sala”, şi, chiar şi atunci, întârzie 
câteva clipe să-l recunoască în tânărul acela cu barbă rară 
şi păr lung, îmbrăcat în haine vechi, dar îngrijite, pe 
drogatul care în atâtea nopţi sfârşise în dispensarul anexat 
azilului. 

Bărbatul vru să spună ceva, dar alese să tacă; erau mulți 
cei care în aparenţă se reabilitau, ca să recadă în viciu în 
scurtă vreme. Nu dorea să se înşele din nou şi să se 
iluzioneze în privința sorții vreunuia dintre acei nevoiaşi 
care căutau ajutor în instituţiile de binefacere: oraşul era 
dur şi anii pe care-i petrecuse în slujba aceea îl căliseră. 
„Dalmau Sala” notă bărbatul în registru. 

— Profesia? întrebă apoi cu voce obosită. 

— Ceramist, afirmă Dalmau cu voce sigură. 

Se gândise la asta pe drumul de întoarcere din Pekin. 
Lăsând la o parte proiectarea pieselor şi pictura, singurul 


lucru pe care-l ştia face era să lucreze ceramica şi să o 
monteze în lucrare. După cum verificase în timp ce picta 
portretul lui don Ricardo, capacitatea creativă îi dispăruse 
şi, în orice caz, cel de proiectant într-o fabrică de ceramică 
era un serviciu imposibil de obţinut. Ar fi fost complet 
absurd să se prezinte într-una din fabricile din Barcelona 
pretinzând să fie angajat ca atare. Cu toate acestea, ceea ce 
nimeni nu putea pune la îndoială era experiența lui în 
montarea ceramicii; era vorba de o sarcină pe care-o 
îndeplinea de când începuse să lucreze pentru don Manuel 
Bello. Zidarii, mai obişnuiţi să lucreze cu toate tipurile de 
materiale, de la cărămidă la piatră, de multe ori nu acordau 
suficientă atenţie asamblării pieselor ceramice: aceasta 
trebuia tratată cu delicateţe, aproape cu dragoste. Fabrici 
erau puține, iar slujbe de proiectanți şi mai puține, dar 
şantiere erau destule pentru ca Dalmau să-şi găsească un 
loc de muncă satisfăcător. 

Cu această idee în cap, se amestecă printre cei aproximativ 
cincizeci de bărbaţi, cerşetori şi muncitori şomeri, care nu 
ajungeau să umple paturile instituţiei de binefacere; clima 
temperată a primăverii mediteraneene le permitea multor 
altor nevoiaşi să petreacă noaptea în aer liber, sau poate că 
mulți dintre ei epuizaseră cele trei nopţi ce le erau acordate 
în azil înainte sa treacă alte două luni obligatorii ca să se 
întoarcă să ceara adăpost. Dalmau avea la dispoziție aceste 
trei zile ca să-şi găsească o slujbă care să-i permită să-şi 
închirieze o cameră, poate chiar doar un pat, şi să profite de 
această oportunitate pe care viața i-o oferise prin 
intermediul unor trinxeraires şi hoți. 

Văzu supa servită de călugărițe, înconjurat de bărbați care 
sorbeau tare, cu poftă, atenți, privindu-i chiorâş pe cei care 
se aşezau alături, apărându-şi porția. Dădu la o parte vinul 
apos şi-l cedă celui din dreapta lui. Pe măsură ce portretul 
lui don Ricardo avansa şi libertatea lui se apropia, de multe 


ori analizase posibilitatea de a se întoarce la mama lui. În 
ritmul portretului, Dalmau descoperise ce se întâmplase în 
noaptea când dăduse buzna în casa la care medita acum ca 
la o alternativă. Penel după penel, conştiinţa lui recupera un 
episod pe care el însuşi îl înecase în uitare. Şi sfârşi 
văzându-şi mama trântită pe jos, cu buza sângerând după 
ce el... ce el... O înlănțuire de convulsii dureroase îi umplură 
gura de fiere, până când a trebuit să iasă din bordei ca să-şi 
vomite disperarea în fața unei realități care din acel moment 
nu încetase să-l tortureze. Nu. După ce-o lovise..., da, lovise, 
nu mai avea curaj să apară în fața Josefei. Va munci ca 
orice muncitor, ignorând himerele, iluziile şi speranțele 
nepotrivite pentru cei umili şi poate că într-o zi avea să 
îndrăznească să-i ceara iertare. Nu ştia dacă mama i-ar fi 
acordat-o. Să se gândească la ea însemna să retrăiască 
condiția ei mizerabilă, nu exista nimic mai rău decât un fiu 
care s-o maltrateze pe cea care i-a dat viață, iubire, îngrijiri 
şi atenție. Poate că urma să trăiască pentru tot restul zilelor 
fără iertarea aceea. 

Se arătă recunoscător pentru patul primit, oricât de tare 
era, şi aproape că fu încântat să-l audă scârțâind de fiecare 
dată când se mişca şi se alătura concertului de zgomote, 
gemete şi tuse ce răsunau în dormitor, în timp ce-şi imagina 
parcursul pe care avea să-l străbată ziua următoare în 
căutarea unei slujbe. Cunoştea mulți oameni: ceramişti, 
maiştri, constructori... Oare ce se alesese de mama lui? Se 
răsuci în pat. Cum s-o fi descurcat fără ajutorul lui bănesc? 
Dalmau se trânti pe spate şi rămase mut, cu ochii pe un 
tavan intuit prin întuneric. Mama se strecura iar şi iar în 
gândurile lui. Nu putea să ia legătura cu ea până ce... n-ar fi 
avut un serviciu? nu s-ar fi stabilit undeva? timpul ar fi 
şters jisnirea pe care i-o pricinuise? Trebuia să afle ce-i cu 
ea! Doar gândindu-se la mama lui cărând coşul cu rufarie, i 
se punea un nod în gât. Se răsuci din nou în pat. „Vor fi 


mulți constructori care vor dori să mă angajeze”, se gândi, şi 
această încredere fu cel mai bun sedativ. 

În zori se trezi senin şi proaspăt. De multă vreme nu se 
simțise aşa viu, atât de în formă. Luă micul dejun, 
sărăcăcios, dar nemulțumirea dispăru de îndată ce puse 
piciorul pe strada Sicilia. Soarele, abia răsărit, îşi anunța 
intenția de a-l însoți. Nu avea nicio centimă, dat fiind că 
dăduse tot ce avea lui Maravillas şi fratelui ei. Inspiră 
profund şi se îndreptă spre bulevardul Gracia, unde 
bogătaşii continuau să plătească soarele ca să se răsfrângă 
asupra lor. 

Pe traseul lui, lăsă în urmă câteva clădiri moderniste în 
construcție, cele în care artele aplicate, precum ceramica, 
erau întrebuințate ca o resursă exuberantă caracteristică în 
mare măsură pentru acest nou stil, nu doar de construcție, 
ci chiar de raportare la viață. Dalmau le cunoştea fiindcă 
fusese în ele când lucra pentru don Manuel: casa lui Modest 
Andreu de pe strada Ali Bei, a arhitectului Telm Fernandez; 
cea a lui Francesc Bures, din strada Ausias March, pe care- 
o înălța maestrul de construcții Berenguer, cel mai apropiat 
şi mai priceput dintre colaboratorii lui Gaudi, care reuşise 
să adune în hol şi la etajul principal al clădirii pe unii dintre 
cei mai mari exponenți ai modernismului; casa Mulleras, a 
arhitectului Sagnier, pe bulevardul Gracia, precum şi 
Malagrida, pe care începea s-o construiască Codina. 

De acolo, ferindu-se de cărucioare trase de oameni sau de 
măgari, tramvaie, subrete, băieții de la brutării care 
aduceau pâinea în case, servitoare şi angajați care mergeau 
grăbiţi spre slujbe, printre platanii ce umbreau bulevardul, 
Dalmau văzu casa Lleo Morera a lui Domenech, în 
următorul cvartal. Fațada era în mare parte din piatră şi 
ferestre mari, ceea te atenua abundența elementelor 
decorative care altfel ar fi putut parca excesive, prea 
încărcate. Dalmau ştia că în interior maestrul Arhitect 


folosea ceramica; totuşi, lucrările acelea ar fi trebuit să fie 
deja terminate. 

Mai merse câțiva metri, depăşi casa Amatller a lui Puig şi, 
lipită H ea, dădu peste casa Batllo, pe care-o construia 
Gaudi. 

Dalmau şi-o amintea ca o clădire anodină, obişnuită, cu linii 
drepte şi balcoane regulate, născută sub ocrotirea febrei 
construcției din Eixample şi a urbanismului plictisitor şi 
uniform propus de Cerdâ; un model, o perspectivă a 
oraşului şi un convenționalism pe tare le contracarau geniile 
moderniste. 

Dalmau contemplă casa Batllo printre platani şi schelele 
care opereau fațada şi-şi spuse că pierduse multă vreme cu 
drogurile şi reabilitarea drastică din Pekin. Era evident că 
acea construcție, cu linii şi forme definite încă de când 
Dalmau lucra pentru don Manuel, se înălța acum peste casa 
Amatller, cu care se învecina, de parcă ar fi vrut s-o 
devoreze. Vârful triunghiular în trepte şi rectiliniu, care 
până atunci se remarcase, impunător, pe deasupra 
acoperişurilor celor două case adiacente celei a 
ciocolatierului Amatller, se vedea acum depăşit de spinarea 
ondulată a unui dragon care încununa casa Batllo. Şi fațada 
care, dacă la primul imobil o înfățişa prin motive geometrice 
dure, la vecina ei, cea a lui Gaudi, se metamorfozase în ceva 
sinuos, în căutarea acelei mişcări pe care Arhitectul o 
urmărea în operele lui şi pe care o obținuse lovind cu 
târnăcopul în zidul inițial pentru a-l face să fie mai mult 
decât o pânză obişnuită. 

Şi toată acea construcție, vârful dragonului şi fațada, urma 
să fie acoperită cu ceramică. Dragonul cu plăci de faianță în 
formă de solzi irizanți suprapuşi; fațada, cu faimosul 
trencadis pe care geniul ll folosea atât de mult, în cazul 
acesta din sticlă colorată şi plăci rotunde pentru a rivaliza 
cu luciul unui lac, cu ondulările şi nuferii săi. Un adevărat 


omagiu adus sticlei, porțelanului şi ceramicii, care urmau să 
înlocuiască în casa Badlo piatra sau cărămida, devenind 
adevărata piele a clădirii. 

— Pot să încerc eu, Joan? 

Dalmau se apropiase de schela de lemn care acoperea 
fațada, unde la orele dimineţii se adunau zidarii, pe la 
spatele şefului de lucrări, Joan Soler, un bărbat chel, în 
vârstă dar puternic, care se chinuia să ascundă un defect 
cauzat de un accident. Acesta se întoarse auzindu-şi 
prenumele; se cunoşteau, se întâlniseră pe diverse şantiere 
de-a lungul anilor şi oricare dintre cei doi ar fi susținut fără 
ezitare că relaţia pe care o stabiliseră ajunsese la o oarecare 
prietenie. Bărbatul păru să recunoască vocea, dar întârzie în 
a recunoaşte înfăţişarea tânărului slab şi bărbos care-l 
întreba şi din ochi. 

— Tu eşti? întrebă la rându-i. Dalmau încuviință. Celălalt 
oftă. Se... Spuneau... Nu voi să continue. Lumea te credea 
mort. 

— Şi am fost. 

— Ce faci pe aici? 

Dalmau arătă o ladă mare din lemn înțesate cu fragmente 
de vitraliu, unul dintre materialele din care Gaudi îşi 
alcătuia faimosul trencadis. Cunoştea metoda maestrului: le 
cerea zidarilor să aleagă bucăţi de ceramică, în cazul acesta 
de sticlă, pe culori, pe nuanțele fiecărei culori, pe forme, pe 
mărimi, şi ca fiecare să fie colectate în coşul corespunzător; 
apoi, el însuşi examina coşurile şi judeca sensibilitatea 
muncitorilor săi. Cei care se dovediseră capabili să 
nimerească diferențele, formele, culorile şi nuanțele lor 
aveau să se ocupe, sub supravegherea lui sau a ajutoarelor 
lui, de alcătuirea mozaicului. 

— Mi-ar plăcea să încerc cu vitraliile. 

— Vrei să lucrezi ca zidar? se miră maistrul. Eşti prea bine 
pregătit pentru asta. 


— Nu, Joan, îl întrerupse Dalmau clătinând în acelaşi timp 
din cap. Asta e ceea ce vreau să fac. Am nevoie să muncesc. 
Mi-a fost foarte rău şi n-am nici măcar ce să mănânc şi 
unde să dorm, mărturisi. N-aş fi în stare să măsor cu firul 
de plumb sau să ridic un perete, dar ştii foarte bine că, dacă 
vine vorba de ceramică, sunt un expert. 

— În ceea ce mă priveşte eşti angajat. Ai fi de mare ajutor, 
aici sticla şi ceramica sunt elemente esențiale. Doar trebuie 
să-i spun lui.. 

— Joan, îl întrerupse Dalmau. Cu cât mai puţini oameni vor 
şti cine sunt, cu atât mai bine. Nu prea am cu ce să mă 
mândresc. 

Maistrul îi plăti în avans câteva simbrii, ca să-şi rezolve 
nevoile stringente, după ce Josep Maria Jujol, colaboratorul 
lui Gaudi, scotocind prin coşul lui Dalmau, analiză vitraliile 
alese, îi pusese diverse întrebări cu privire la tehnica de 
îmbinare a ceramicii, la care Dalmau răspunsese cu capul 
plecat, şi-l alesese printre cei care aveau să lucreze la 
îmbinarea mozaicului de pe fațada casei Batllo. 

Din dimineața aceea, Dalmau începu să ia parte la o operă 
pe care alții o creau şi o dirijau. Trebuia să acopere cu 
bucățele colorate de sticlă spartă întreaga fațadă a unei 
clădiri, pe deasupra balcoanelor ferestrelor neregulate 
susținute de coloane subțiri şi care, prin forma lor 
deosebită, aveau să-i dea casei porecla de „Casa Oaselor”. 
Inima părea să i se pună în mişcare la sfârşitul zilei de 
lucru. Până atunci pulsase în ritmul lent şi liniştit în care se 
alcătuia un mozaic abstract şi ondulat pentru vitralii. Acum, 
în timp ce cobora bulevardul Gracia în direcţia oraşului 
vechi, respirația şi pulsul i se intensificară. Se opri în piața 
Catalunya şi trase aer în piept, la intersecția celor două 
străzi mari care se încrucişau, una de unde venea el şi până 
în La Rambla, iar cealaltă de la Portal de l'Angel până în 
Rambla de Catalunya. Continuă pe strada Rivadeneyra, 


unde Maison Doree, restaurantul în care fusese obiectul 
batjocurii şi de unde începuse prăbuşirea lui, depăşi 
şantierul noii biserici Sfânta Anna, mănăstirea şi biserica 
veche şi ajunse la intrarea pe strada Bertellans, unde locuia 
mama lui. 

Un birjar îi strigă să se dea la o parte, dar Dalmau rămase 
nemişcat, fără să îndrăznească să păşească pe străduța 
aceea pe care, dacă intindeai brațele, aproape puteai atinge 
fațadele celor două laturi; a înainta în acel spaţiu atât de 
apăsător, cu clădirile înălțându-se până într-acolo încât 
ascundeau soarele şi împiedicau circulaţia aerului, era ca şi 
cum ar fi intrat în casa lui. Birjarul insistă că se grăbeşte. 
Dalmau reacționă şi-şi sprijini spatele de unii dintre pereţii 
unei clădiri de pe strada Santa Anna, mult mai largă. După 
care privi din nou spre stradă. Acolo îl cunoşteau toți: 
familia care deţinea merceria, deşi poate că acum o 
conducea fiul. Se jucase cu el de mii de ori pe stradă, când 
erau copii. La fel de bine putea fi recunoscut de cel de la 
tâmplărie, de brutar sau de bărbier, precum şi de către cei 
de la cârciumă sau de mulți alții... Se temu că numele lui 
avea să se lovească de ziduri, cum se întâmpla cu strigătele 
şi chiar banalele discuţii ale oamenilor, dar nu-l strigă 
nimeni. Cine ştie dacă acel Dalmau pe care îl cunoşteau 
ceilalți nu se ascundea îndărătul hainelor vechi de 
muncitor, al slăbiciunii, al bărbii încă rare şi al părului 
lung; sau poate că ceea ce îi deruta pe foştii lui vecini era 
doar apatia şi melancolia pe care o emana. 

Rătăci prin zonă cu privirea ațintită mereu asupra 
intersecţiei copilăriei sale. Lucrările de la noua biserică 
Santa Anna, furnicarul de enoriaşi şi cerşetori în căutare de 
ajutor, de barcelonezi care foloseau drumul acela ca să 
pătrundă în oraşul vechi, sau de elevi care mergeau la orele 
de seară ţinute în chiliile superioare ale bisericii, îi 
permiseseră lui Dalmau să se amestece printre toți aceia, să 


meargă şi să se întoarcă de câte ori dori, dar tot nu îndrăzni 
să intre pe strada Bertellans şi să urce până la etajul mamei 
lui. Nu suporta amintirea că o lovise; închidea ochii şi 
tăgăduia din cap gândindu-se la asta. Poate că ea l-ar fi 
iertat, dar ruşinea îl împiedica să implore o asemenea 
generozitate. Cum de fusese în stare să facă aşa ceva? 

La Voladora. Aşa se numea cârciuma, atât de strâmtă încât 
între mesele lipite de perete şi bar nu încăpea decât o 
persoană în picioare. Podeaua şi pereţii erau lipicioşi şi 
mirosul acru ieşea pe aceeaşi uşă pe care Dalmau intrase 
deja de atâtea ori, amintindu-și nenumăratele dăți când în 
vremea copilăriei şi a tinereţii venise să cumpere vin la 
carafa. David, aşa îl chema pe cârciumar. Un bărbat 
binevoitor şi vorbăreț. 

Îndoiala, josnicia, infamia pe care le simţea față de sine îi 
amintiră corpului său cum rezolva dilemele acelea în urmă 
cu câteva luni. Dalmau tremură, un spasm pe care nu-l 
putu controla, şi se trezi privind uşa cârciumii. Două, trei 
vinuri, totul ar fi trecut; nicio vină nu l-ar mai fi urmărit. 
Poate unul, doar unul, i-ar fi insuflat îndrăzneala care acum 
îi lipsea să urce la mama lui şi să-i ceară iertare. Făcu un 
pas spre uşă, dar se opri înainte intre. Nu putea. Nu 
trebuia. „Nu voi mai pica în capcana asta”, îi promisese cu 
doar o zi în urmă fetei trinxeraire care-i salvase viața. Băile 
în mare, loviturile marinarilor, lătratul câinilor, batjocurile 
copiilor... Strânse pumnii, se întoarse pe călcâie şi se 
îndepărtă cu pas hotărât spre casa în care se născuse. 

— Dalmau? 

Se întoarse la auzul acelei voci surprinzătoare. 

— Emma! îi sări inima când o văzu. 

— Tu eşti? întrebă ea apropiindu-se un pas, ca să-l 
analizeze de aproape, cu surpriza întipărită în ochi. Te... te 
credeam mort, anunţă înainte să se tragă înapoi, brusc, ca 
şi cum amintirile ar fi asaltat-o dintr-odată. Ce faci aici? 


întrebă cu răceală. 

Arăta obosită, dar era în continuare frumoasă şi trufaşă. 
Emana senzualitate. Chiar şi printre oamenii şi duhoarea 
acelor străzi, Dalmau avu senzaţia că-i recunoaşte mirosul, 
acela pe care-l degaja pântecul ei când el îşi punea capul 
acolo... şi îl lingea. Schița un zâmbet. Surpriza inițială 
lăsase loc multor altor emoţii care, pe moment, îl lăsau fără 
grai. Se bucura atât de mult că o vede încât era în stare să 
suporte orice ar fi vrut să-i spună, orice acuzaţie care ar fi 
ieşit din femeia aceasta pe care nu o putuse uita. 

— Ce-i cu tine? Emma îl smulse iritată din genul acela de 
transă în care părea să fi căzut. 

Dalmau îşi şterse zâmbetul şi, de parcă ar fi fost vorba de o 
palmă, bruschețea atitudinii Emmei îi şterse şi senzațiile 
acelea plăcute, nostalgice, care, de-abia ivite în spiritul său, 
îi amintiră că trupul ei, năzuințele, iubirea ei aparțineau 
acum altui bărbat. 

Un cuplu trecu printre cei doi, nemişcaţi la intrarea pe 
Bertellans şi, ca şi cum s-ar fi deschis un drum, îi urmară 
alții, rupând cu pasul lor legătura fragilă care încă îi putea 
uni. 

— Am venit s-o văd pe mama, răspunse el cu seriozitate 
într-un moment în care nu trecea nimeni. Am nevoie de 
iertarea ei. 

— Nemernicule! îl insultă Emma. 

— Ce limbaj! îi reproșa un bărbat care se îndrepta spre 
biserică. 

— Du-te la dracu! răspunse Emma. 

Individul dădu să se întoarcă; ea se proțăpi în faţa lui 
înainte ca Dalmau să apuce să reacționeze, dar celălalt evită 
problemele şi-şi continuă drumul. Dalmau  percepu 
agresivitatea exagerată a Emmei, ca şi cum apariţia lui ar fi 
stârnit furia. 


— Vii să-i ceri iertare? continuă Emma pe acelaşi ton 
adresându-i-se lui Dalmau. Pentru ce anume? Ai maltratat- 
o, ai lovit-o şi i-ai furat tot ce avea. Ai dispărut şi a îndurat 
moartea ta fără 

slujbă şi înmormântare, şi de parcă n-ar fi fost de ajuns, 
maestrul ăla al tău fățarnic şi nemernic a dat-o în judecată 
pentru banii pe care i-i datorezi că te-a scăpat de armată şi 
i-a luat tot ce mai era prin casă: maşina de cusut, maşina 
aia gălăgioasă de cusut cu care îşi plătea chiria, să mănânce 
şi să se simtă un om independent. 

Emma văzu durerea de pe fața lui Dalmau după diatriba ei. 
În ciuda faptului că nu se mişcaseră şi că nimeni nu mai 
traversa printre ei, era ca şi când tensiunea ar fi dat naştere 
unui tip de barieră pe care lumea nu îndrăznea să o 
depăşească. 

— De ce te duci sa-i ceri iertare, insistă tânăra adâncind 
necazul lui Dalmau. 

— Mă duc să-i cer iertare pentru tot, îşi reveni Dalmau. 
Dacă va fi necesar, îmi voi cere iertare pentru că m-am 
născut. 

Şi, spre mirarea Emmei, o ocoli şi o porni pe strada 
Bertellans, aflată în penumbră, deşi era încă zi. Dalmau 
trase aer în piept şi ridică privirea în căutarea soarelui. Nu-l 
găsi; nu ajungea acolo. Asta era viața care le revenea: 
întunecată şi rece. 

— Acum eşti liniştit, sau cel puţin aşa pari, dar cât va dura 
până vei începe iar să te îmbeţi sau să te injectezi după ce-ţi 
vei cere iertare? îl întrebă ea, pe urmele lui. O săptămână? 
O lună? 

— Eşti crudă, îi reproşa Dalmau fără să se întoarcă. 

— Ba nu, Dalmau. Nu sunt. Am suferit văzând-o pe Josefa... 
Locuim împreună, adăugă ea. 

Dalmau ezită în mersul lui hotărât în fața unei asemenea 
declarații. 


— Locuiţi aici? întrebă oprindu-se, fără sa înțeleagă. De ce? 
— Am văzut-o suferind mult din cauza ta, insistă Emma 
făcând abstracţie de întrebarea lui, prea mult. Şi dacă 
recazi? Şi dacă te întorci la droguri? Se întâmplă des, foarte 
des. 

— Cine locuieşte cu mama mea? insistă el, gândindu-se la 
zidar. „Şi el locuieşte cu mama mea?” se întrebă cu 
amărăciune. 

— Fata mea, Julia, cu mine. Antonio... a murit, se văzu 
obligată să clarifice. 

— Îmi pare rău, mormăi Dalmau, părându-i rău de gelozia 
pe care-o simțise cu câteva secunde înainte. 

— Şi dacă recazi? întrebă Emma, ignorându-i condoleanțele. 
Ce-i vei oferi mamei tale? 

Dalmau privi spre intrarea casei lui, la doi metri, înainte să 
o înfrunte: 

— Nimic, Emma, îi răspunse. Nu-i voi oferi nimic pentru că 
nu am nimic. Sunt un gunoi pe care doi cerşetori cu mai 
multă demnitate ca mine m-au cules de pe străzi când eram 
pe moarte. Vreau doar iertarea ei. Chiar dacă, cum bine 
spui, adăugă gândindu-se cât de puţin lipsise să intre în La 
Voladora şi să comande un vin, nu pot nici măcar să-i 
garantez că nu o să cad din nou pradă viciului. 

Emma nu răspunse. Ceva din cuvintele lui o mişcase mai 
mult decât dacă ar fi făcut promisiuni concrete. Dalmau 
parcurse acei doi metri, trecu de portic şi urcă scara, 
strâmtă, umedă şi cu treptele rupte. Emma rămăsese acolo, 
în stradă, tulburată de o mulțime de senzații regăsite, 
contradictorii: nu-şi putea reprima furia, dar în acelaşi timp 
nu putea să nege că se bucura să-l vadă. Să ştie că trăia, că 
era acolo. Reacționa după câteva secunde şi alergă după el. 
Uşa casei era deschisă larg şi pe coridor se jucau gălăgios 
copiii lui Anastasi şi ai Remei. 


— Sunt subchiriaşi, consideră necesar să-l anunțe Emma, 
care aproape îl ajunsese. Stau în camera ta. 

Avertizat, Dalmau intră şi o salută cu o mişcare din cap pe 
femeia care decojea mazăre aşezată la masa din bucătărie. 
Nu vru să inspecteze camera. Se apropie de camera mamei 
lui, deschisă, trase aer în piept, bătu de câteva ori în tocul 
uşii şi intră. Josefa era aşezată pe un scaun pe jumătate 
rupt în locul pe care-l ocupase maşina de cusut. Cosea 
acum de mână, încet, cu brațele uşor ridicate spre geam, 
încercând să prindă lumina pe care nu o primea de la mucul 
unei lumânări de parafină ce ardea pe un carton de pe 
pervaz. Dalmau nu-şi putu reține privirea care se abătu 
asupra unui leagăn prins între pat şi dulap, unde dormea o 
fetiță. Când îşi îndreptă din nou atenţia spre mama lui, 
lucrul de mână alb se odihnea în poala ei, iar ea, văzându-l, 
începuse să tremure în timp ce zâmbea larg. Zâmbetul îl 
transportă pe Dalmau în copilărie: era acelaşi cu care-l 
întâmpina când era copil şi-l îmbrățişa, şi îi zburlea părul, şi 
îl gâdila, sfârşind prin a-l întreba cum îi mersese în ziua 
aceea. 

— Fiule, exclamă Josefa. Ştiam eu, ştiam eu. Ştiam că nu ai 
murit. Zâmbetul se preschimbă în lacrimi. Dalmau nu 
îndrăzni să răspundă brațelor ei întinse şi stătea dincolo de 
cadrul uşii. Emma rămăsese în spatele lui. 

— Îmi pare rău, mamă, izbuti să îngaime cu un nod în gât. 
Regret tot răul pe care ţi l-am pricinuit. Îmi pare nespus de 
rău. 

Josefa fu cea care se ridică, hotărâtă, ştergându-şi lacrimile 
cu brațul şi, din doi paşi, străbătu dormitorul ca să-l 
îmbrățişeze pe Dalmau. 

— Nu o merit, mamă. 

Ea îl apucase de trunchi şi, cu capul sprijinit de pieptul lui, 
şoptea ca şi când s-ar fi rugat. Lui Dalmau i se păru că aude 


de mai multe ori numele tatălui lui, Tomas. Şi „mulțumesc” 
de şi mai multe ori. 

— Iartă-mă, insistă el. 

— Nu am de ce să te iert, Dalmau, reuşi să rostească 
femeia. Eşti fiul meu. Să te ştiu viu... şi sănătos - adăugă 
depărtându-se puţin de el, ca să-i prindă brațele şi să i le 
scuture, de parcă astfel ar fi vrut să-şi întărească spusele — 
e cea mai mare bucurie pe care am avut-o în viața mea. 
Totul a rămas în urmă, Dalmau. Mamele nu-şi amintesc 
insultele celor cărora le-au dat viață; vei fi mereu parte din 
mine. 

Dalmau simți un fior care-i străbătu tot corpul auzind 
această mărturisire. El, care se îndoise de iertare, care 
întârziase atâta în a îndrăzni să o implore, care se 
ascundea... Nu exista ranchiună între o mamă şi un copil, 
de unde şi simplitatea şi sinceritatea atitudinii josefei, deşi 
chiar şi aşa... 

— Dar te-am lovit. Am nevoie să mă ierți, mamă, să mi-o 
spui. Trebuie s-o aud. 

— Aici singurul care trebuie să ierte sunt eu! 

Dalmau întoarse capul la timp pentru a vedea cum un 
bărbat corpolent şi grosolan o împingea cu violență pe 
Emma, care rămase în spatele lui, blocată în hol. 

— Cine e? 

Dalmau nu a putut să continue. Pe neaşteptate, bărbatul l-a 
lovit în față. În afară de Emma, toţi ceilalți se aflau într-un 
loc strâmt: între pat, perete, leagăn şi uşă. 

— Anastasi! 

TȚTipătul porni de la Emma. Dalmau îşi feri mama, dar nu 
putu evita să primească un alt pumn. După, fu el cel care îl 
lovi pe Anastasi drept în față. Văzându-se lovit, bărbatul 
scoase un răget care acoperi țipetele Emmei, ale Josefei şi 
chiar plânsetul fetiţei, care se trezise tresărind. În acelaşi 
timp, bătăuşul se lăsă puternic pe spate, până când se 


ciocni de peretele coridorului ce ducea la camera Josefei şi o 
zdrobi pe Emma de el. Tânăra se lovi la spate şi la cap şi 
căzu la pământ, moale. Dalmau, înfuriat, se aruncă asupra 
lui Anastasi cu amândoi pumnii ridicați. Nu nimerea. 
Celălalt îi evita loviturile cu nişte antebrațe care lui Dalmau 
i se păreau nişte bare de fier, şi dintr-odată se trezi prins de 
gât cu o mână care-l acoperea aproape în întregime şi care 
începuse să-l apese până-l lăsă aproape fără suflare. Îl târi 
în felul ăsta până în bucătărie, unde-l aşeză la masa la care 
soția lui continua să curețe mazăre. 

— Deci tu trebuie să fii faimosul Dalmau, morfinomanul 
mort, începu să spună în timp ce se aşeza de cealaltă parte 
a mesei, în fața lui. Mă înşel? 

— Nu, răspunse Dalmau cu voce stinsă. Tuşi, încă îi venea 
greu să respire. Eu sunt. 

Femeia strângea în grabă mazărea ca să o ferească de 
izbucnirea violentă sigură a soțului; copiii familiei, murdari 
şi mucioşi, îşi flancau tatăl, în timp ce Josefa se aşezase în 
spatele fiului ei, iar Emma, cu dureri în tot trupul, o legăna 
pe Julia în braţe încercând s-o liniştească. 

— Din cauza ta, continuă Anastasi, arătând spre Dalmau, 
am pierdut mulți bani, mai bine de patru sute de pesete, 
economiile mele. Briceagul, costumul meu nou, tot ceea ce 
aveam. În jur de opt sute de pesete. 

— De ce? întrebă Dalmau surprins? Ce legătură am eu 
CU? 

— Când au venit de la tribunal să pună sechestru pe casa 
asta, din cauza datoriei tale, au luat şi ce era al meu. 

— Contractul pe care l-ai semnat cu don Manuel ca să te 
scape de armată, crezu necesar să-i explice Josefa, neştiind 
că o făcuse deja Emma. 

— Da, consimţi Dalmau. 

— Da...? Şi acum ce? mârâi Anastasi. 


Lovitura pe care-o aştepta Remei căzu ca o lovitură de 
ciocan peste masă. Nu mai rămăseseră de adunat decât 
câteva teci de mazăre, care săriră în aer. Anastasi îl 
străpunse pe Dalmau cu privirea. 

— Cum îmi vei înapoia toate astea? 

— Nu am nimic. 

— Ba da, îl corectă bătăuşul prelungind ultima vocală. Ba 
ai. Ai o mamă şi pe asta, adăugă arătând-o pe Emma. 
Trebuie să aibă vreo legătură cu tine. 

— Dar ele n-au nicio vină. 

— Te asigur că vor plăti pentru tine dacă nu-mi rezolvi 
problema. M-ai auzit? Mi-ar lua puţin timp să-i recuperez 
dacă o vând pe fată. Înțelegi? E mai riscant pentru mine, 
dar nu voi ezita s-o fac dacă nu mi se da înapoi ceea ce îmi 
aparține. 

Emma îl privi pe Anastasi cu ura întipărită pe fruntea 
încruntată. De multe ori o amenințase că o va face, că o va 
prostitua, că o va vinde vreunui proxenet. O avertizase de 
atâtea ori, încât într-o zi, când Emma se întâlnise la Frăție 
cu cei doi prieteni ai lui Antonio care o însoţiseră la 
înmormântare, le povestise despre problema ei. 

După aceea, patru zidari îl aşteptaseră pe Anastasi la uşa 
casei din strada Bertellans. Conversaţia durase cât era 
necesar ca bătăuşul să fie informat despre consecințele 
funeste pe care le-ar fi suportat el şi familia lui în cazul 
dispariției Emmei sau a vreunei neplăceri pe care-ar fi 
provocat-o. De atunci, ultimele două luni trăite în casa 
aceea fuseseră într-un echilibru precar, într-o tensiune 
insuportabilă. Emma nu putea să plece, nici nu avea unde, 
deşi ceea ce o îngrijora cel mai tare era să o lase pe Josefa în 
mâinile unui nebun care refuza să se mute şi, în orice caz, 
Josefa n-ar fi fost dispusă să-şi abandoneze căminul. Aşa îi 
spusese: „Fata mea, de aici n-o să ies decât cu picioarele 
înainte”. Cu toate astea, Anastasi continua să o amenințe, 


iar ea presimțea că bărbatul acela era în stare de orice 
fărădelege, chiar dacă patru zidari, cu propriile lor 
probleme, încercaseră să-l sperie într-o zi la uşa casei. 

— Şi acum dă fuga şi caută-mi banii — îi ceru Anastasi lui 
Dalmau, arătându-i cu degetul mare întors uşa casei, în 
spatele său —, şi să nu te întorci pe aici dacă nu-i ai. Nu m- 
ai auzit?! urlă văzând că celălalt e.ita. 

— Nu eşti tu ăla care să-mi poruncească ce trebuie să fac 
sau să nu fac în casa mea. Anastasi se ridică brusc. Dalmau 
la fel. 

— Fiule, îl rugă Josefa, speriată de consecințe. 

— Ascult-o pe maică-ta, mormăi bătăuşul. 

Josefa îl imploră din priviri. Dalmau renunţă, se apropie de 
ea şi de data asta fu el cel care o îmbrățişa. 

— lartă-mă pentru toate problemele pe care ți le-am 
pricinuit 

— Te-am iertat, Dalmau. 

— Hai! Afară! îl zori Anastasi. 

— Îmi pare rău, îi spuse Emmei când trecu pe lângă ea. 

l-ar fi plăcut să vorbească cu ea, să-i explice, să-şi ceară 
scuze, de mii de ori, dar percepu în femeia aceea curajoasă, 
acum mult mai trecută prin viață decât tânăra pe care-o 
lăsase în urmă cu câțiva ani înainte, neîncrederea şi poate 
mult din ranchiuna care nu ajunsese să se cuibărească în 
mama lui. Emma îşi ţinea fata în față, ca un scut, ca şi cum 
ar fi fost sensul vieţii ei, lumina ei. 

— Ne vom mai vedea? întrebă în schimb Dalmau. 

— Locuiesc aici, răspunse ea cu o oarecare acreală. 

— Dar să nu te văd eu în casa asta, interveni Anastasi, fără 
banii pe care mi-i datorezi. 

Dalmau nici măcar nu-l privi pe bătăuş; în schimb, ridică 
privirea spre Emma, căutând în ea cenuşa sentimentelor 
care altădată îi unise. Emma nu i-o oferi. 


În seara aceea Emma o văzu zâmbind pe Josefa în timp ce 
sfărâma o coajă de pâine, din care duse la gură câteva 
firimituri, pentru a le introduce pe cele mai multe în cea a 
Juliei, îmbibate în lapte. O auzi chiar fredonând în timp ce o 
făcea. Cinau târziu, după ce o făceau Anastasi şi familia lui, 
cu speranța că aromele mâncărurilor cu care Remei îi 
aştepta pe ai ei se împrăştiaseră sau se amestecaseră cu 
mirosul străzilor şi al caselor. 

Cum se întuneca, bătăuşul nu întârzia să iasă să lucreze în 
vreo sală de jocuri ca paznic sau doar să bea; soția strângea 
cratițele, păstra cu zel resturile de mâncare dacă rămâneau, 
şi se retrăgea. Odată sătui, cei doi sălbatici pe care familia 
chiriaşă îi avea drept copii, dispăreau pe scări şi pe paliere, 
unde urlau, alergau şi se băteau până cădeau răpuşi; 
uneori se întorceau acasă, alteori Anastasi sau vreun vecin 
dădea peste ei dormind în vreun cotlon. 

Josefa şi Emma aşteptau ca Remei să încuie uşa 
dormitorului ei, şi atunci se aşezau cu fetița în jurul mesei 
din bucătărie. Sigur era că niciodată nu dispărea complet 
mireasma mâncărurilor de dinainte, care le urmărea până în 
pat sub formă de coşmar, reamintindu-le celor două femei, 
noapte de noapte, situația lor critică. Nu aveau destui bani. 
Cosând de mână, Josefa nu ajungea să acopere nici a zecea 
parte din ceea ce reuşea înainte să-i fie luată maşina, iar 
Emma continua să câştige cele trei nenorocite de pesete pe 
zi cu care era plătită la centrul republican. 

Fura mâncare de la Frăţie şi se certa pentru resturile care 
rămâneau în farfuriile clienţilor. Ajutorul solidar pe care 
partidul îl distribuia prin intermediul asociaţiilor era epuizat 
de muncitorii şi familiile care nici măcar nu aveau de lucru. 
Criza economică se agrava; tehnologia aplicată proceselor 
industriale lăsase fără slujbă mii de oameni; imigrația 
dinspre câmp adusese în Barcelona o masă uriaşă de 
muncitori necalificaţi care erau de acord să muncească pe 


salarii tot mai mici, iar oamenii se îmbolnăveau sau chiar 
mureau de foame. 

Josefa şi Emma trebuia să facă față chiriei pe apartamentul 
din strada Bertellans; Anastasi nu contribuia, având scuza 
banilor pe care tribunalul i-i luase din vina lor, iar ele, când 
numărau monedele pe care în fiecare zi le smulgeau de la 
pâine şi haine pentru a-l plăti pe proprietar, tremurau 
înspăimântate în fața posibilității de a sfârşi rătăcind pe 
străzi cu micuța Julia în spinare. 

Apoi, în ziua în care acoperiseră cele douăzeci şi cinci pesete 
cât costa casa, respiraseră uşurate. „încă o lună”, îşi ziceau 
în gând. Restul veniturilor îl dădeau ca să supraviețuiască: 
lapte apos şi fără smântână, leguminoase vechi, pâine tare 
şi carne, din acelea despre care Emma ştia că erau alterate — 
de câteva ori îi ceruse ajutor unchiului Sebastian, care-i 
procurase carne ieftină oarecum de bună calitate, cu 
reticență, deoarece pierdea avantajul de a o vinde altora pe 
un preț mai mare; verişoara Rosa o ajutase în multe altele 
fără ştirea tatălui său, dar şi familia ei trecea prin criză şi 
erau multe guri de hrănit —, şi toate astea mereu cu 
incertitudinea şi teama unei boli, a fetiţei cea mai 
îngrijorătoare, a unui accident sau a neprevăzutului căruia 
nu i te puteai opune. 

Cu toate acestea, în seara respectivă Josefa zâmbea. „A găsit 
de lucru la o lucrare importantă pe bulevardul Gracia”, îi 
povestise Emmei înainte de cină, aflate amândouă în 
dormitor, întinse în pat şi cu Julia târându-se între ele, 
aşteptându-şi rândul în timp ce Anastasi şi fiii lui urlau şi 
se certau la cină. 

„Uite ce mi-a dat, adăugă şi, de parcă ar fi fost vorba de o 
comoară, îi arătă câteva monede pe care le strângea în 
palmă. O să ne ajute. A promis că o să ne ajute.” Emma îşi 
reaminti momentul în care spinarea lui Dalmau se pierduse 
pe palierul întunecat: Josefa reacționase de parcă 


amenințările lui Anastasi ar fi încetat să răsune în casă, în 
capul ei şi chiar şi în cugetull ei şi, eliberându-şi voința din 
acel sechestru la care le supunea agresorul cu violența lui, 
fugise după el. 

— Dalmau! se auzise pe scară. Aşteaptă, fiule! 

La întoarcerea ei, după o oră şi mai bine, Emma se văzuse 
obligată să înlăture gândurile care dăduseră buzna după 
reapariția lui Dalmau în fața vârtejului de emoţii ce o 
asaltaseră pe Josefa. Femeia plângea şi râdea printre 
bâiguieli. 

— Ştiam eu, susținea iar şi iar, ştiam că Dalmau trăieşte. 
Josefa o apucă pe Emma de mână şi apoi o îmbrăţişa. E 
bine. Nu mai ia droguri sau alcool, hohoti la urechea ei. 

„A lovit-o!” se cutremurase Emma. Şi i-a furat puţinul pe 
care-l avea. „Şi dacă recade”, se întrebă, fiindcă ştia că asta 
se întâmpla cel mai des: marea majoritate se reapucau de 
droguri. Nu-i putea spune! Aşa că, în schimb, aprobă şi-i 
împărtăşi îmbrățişarea. 

— Munceşte. Spune că nu va mai munci decât pe şantiere. 
Că nu mai pictează. Mai bine să nu picteze! Pictura l-a 
distrus. Toată lumea aia care-i dădea târcoale l-a făcut să se 
schimbe. 

Acum Josefa o ţinea pe Emma prinsă de braţe în timp ce 
continua să vorbească despre fiul ei, entuziasmată, plină de 
speranţe. 

„Şi pe mine tot pictura m-a distrus”, se plânse în sinea ei 
Emma. Nudurile acelea care umblaseră din mână-n mână în 
localul lui Bertrân şi apoi... Unde altundeva or mai fi ajuns? 
Simţi un ghiont în stomac ca de fiecare dată când se 
imagina dorită de bărbați murdari şi obsceni în fața acelor 
ipostaze extrem de senzuale în care Dalmau o reprezentase. 
Nu fusese decât o copilă, naivă, îndrăgostită. 

— O va scoate la capăt! prezise Josefa, împărtăşind această 
dorință cu Emma. 


— Desigur, o încuraja tânăra, care-şi ascunse scepticismul. 
O va scoate. 

Oare Josefa îi povestise ceva despre ea în ora aceea în care 
vorbiseră? O fi întrebat-o el? Emma îşi aminti privirea, între 
nefericită şi curioasă, cu care Dalmau îşi luase rămas-bun. 
— Mi-a spus că i-ar plăcea să vorbească cu tine. Să clarifice 
lucrurile, adăugase Josefa de parcă i-ar fi ghicit gândurile. 
— Josefa..., sări Emma ca să clarifice situația. 

— Nu te îngrijora. l-am zis deja că nu. Ţi-a făcut mult rău, 
iar tu nu eşti mama lui ca să-l ierți necondiționat. 

Mama şi fiul împreună, pălăvrăgind, împăcațţi, vizualiza 
Emma. 

— Dacă vrei să plec ca el să se poată întoarce aici cu 
dumneata..., îi propuse. 

— Aş muri dacă mi-o iei pe fetița asta. Josefa zâmbi 
drăgălind-o pe fetiță, care se juca cu o bucată de pânză pe 
pat. Nu, fata mea, afirmă cu seriozitate. Dalmau îşi va 
reveni... am încredere şi-mi doresc, dar, orice i-ar rezerva 
destinul, locul lui nu mai e aici. 

Josefa lăsă să se scurgă câteva secunde de tăcere. Emma 
venise să-i înlocuiască familia şi luase locul fiicei sale 
moarte, recunoscu strângând din buze, iar Julia... ce putea 
spune despre fetiță? Dalmau era un bărbat, liber, fără 
obligaţii; el era cel care trebuia să-şi găsească locul în afara 
acelei case. Nu avea să permită cu niciun chip ca Emma şi 
Julia sa fie rănite. 

— Căminul ăsta, vorbi cu voce tare, continuându-şi 
gândurile, este cel care ni se potriveşte nouă, iar obiectivul 
nostru nu trebuie să fie altul decât acela de a avea grijă de 
comoara asta. E de datoria lui Dalmau să ne ajute să 
mergem mai departe; vom avea nevoie de mult noroc dacă 
vrem să rezolvăm problema cu Anastasi. Nu-mi pot imagina 
cum vom scăpa de el... Clătină din cap înainte să-şi schimbe 
complet starea de spirit, străduindu-se să se arate din nou 


veselă. În plus, nu-mi imaginez cum aş dormi cu el în patul 
ăsta, glumi. 

„Prea puţin ne va putea ajuta Dalmau dacă din salariul unui 
zidar trebuie să-şi acopere şi nevoile lui”, gândi tânăra, chiar 
dacă tăcu pentru a nu o descuraja. 

În seara aceea, după ce cinară, când Josefa respira deja 
regulat în pat, Emma se ridică încercând să nu-i strice 
somnul. Ea nu-şi găsea liniştea, cu ideile sărindu-i în mod 
necontrolat de la Dalmau la Josefa, de la droguri la nuduri, 
la Antonio şi din nou la Dalmau, la iluziile lor comune, la 
iubirea ei... la Montserrat... Credea că o ia razna! 

În plus, posibilitatea, problema care cu adevărat o 
neliniştea, se arăta timid din spatele fiecărei imagini dintre 
cele care o țineau trează: trebuia să-l ierte? Nu voia nici 
măcar să-şi pună această problemă. Poate că înainte să fie 
convinsă că Dalmau murise din cauza morfinei, Emma 
reuşise să îngroape ura şi ranchiuna, iar de atunci 
amintirile se conturaseră ca fragmente de fericire, dar acum, 
când îl ştia viu, ezita între întoarcerea la ură şi iertare. 
Scutură din cap ca şi cum ar fi vrut să alunge de la sine 
orice gând. 

— Tu eşti unicul scop al vieții mele, şopti apoi peste 
balustrada pătuțului în care dormea Julia. 

Fusese greu şi să o adoarmă pe fetiță. Emma dădu vina pe 
tensiunea trăită în acea zi; Josefa, când i-o luase din mâini 
ca să o legene, nu fu de acord. „Nu mănâncă nici bine, nici 
destul”, decretă ea. Neliniştile care până în clipa aceea o 
hărțuiseră se estompară în fața posibilităţii formulate de 
Josefa. Aveau nevoie de mai multă mâncare, de mai multe 
resurse ca să-şi crească fata, iar Emma credea că ştia cum 
să le obțină. Ascultă respirația Juliei în noapte, liniştită, 
regulată, apoi o mângâie pentru o clipă, şi neliniştea 
provocată de una sau alta dispăru pe când vârfurile 
degetelor alunecau pe deasupra pielii delicate a fiicei. 


— Tu eşti totul pentru mine, repetă înainte să se 
rostogolească din nou lângă Josefa. 

Josefa şi Emma, cu fata ei, ieşiseră devreme din casă; 
clopotele de la Santa Anna tocmai băteau ora şase 
dimineața. Dacă cinau după Anastasi şi familia lui, orarul 
pentru micul dejun era pe dos: înainte îl luau ele în timp ce 
pătăuşul recupera somnul pierdut în limpui nopții. 

Îşi luară rămas-bun pe stradă. Josefa o gâdilă pe Julia, 
care, după ce se răsuci în braţele mamei ei, o răsplăti cu un 
râs atât de minunat încât se înveseli până şi atmosfera 
acelei străduțe adormite. Emma porni spre Frăţie şi Josefa 
spre misitul de lenjerie. Avea puține comenzi şi ştia că nu va 
obține în schimb decât câteva centime. Croitoria era slujba 
cel mai prost plătită din Barcelona: sute de femei lucrau 
gratuit în mănăstirile în care erau închise, iar măicuţele 
spărgeau prețurile, dar, dacă se mai şi lucra de mână, se 
dovedea imposibil să obţii o simbrie decentă. Coşul Josefei, 
în trecut plin de veşminte elaborate, se legăna acum uşor, 
atârnându-i de braț. 

Misitul nu-i făcu nicio surpriză. O mizerie. În plus, respinse 
gulerul prost cusut al unei cămăşi. Bărbatul analiza 
scrupulos lucrătura Josefei de când aceasta nu mai 
beneficia de maşină. „Nu stai bine nici cu vederea, nici cu 
mâinile”, îşi justifica excesul de zel. Dacă uneori Josefa 
contrazicea o astfel de afirmație, de data asta n-o făcu: era 
cu gândul la Santa Anna, unde avea de gând să se ducă 
după ce primi, fără ca măcar să le numere, centimele pe 
care i le dădu intermediarul. 

— De unde ştii că nu te păcălesc? o întrebă acesta înaintea 
a ceea ce interpretă drept o demonstraţie de apatie. 

— Toată viața n-ai făcut decât să ne păcăleşti, se întoarse 
Josefa. Ce importanță mai au nişte centime în plus sau în 
minus? Fără să aştepte vreun răspuns, se răsuci şi porni 
spre biserica Sfânta Anna. 


— Îl caut pe părintele Pedro, îl anunţă pe preotul care ocupa 
parterul clădirii parohiale, lângă rafinata şi grațioasa galerie 
gotică, pătrată, cu câte zece arcade pe fiecare parte. 

Parohia şi galeria se interpuneau între lăcaşul vechi, a cărui 
construcție data în parte din secolul al XII-lea, şi noua 
construcție ridicată atunci, mai mare, cu intenția de a 
întrece bisericile Santa Maria del Pi şi Betleem, şi care se 
întindea până în La Rambla, cu intrarea pe strada 
Rivadeneyra. 

Preotul căruia i se adresase Josefa o analiză din cap până-n 
picioare înainte să-i răspundă. Nu lucra ca portar; se afla 
acolo ca să se ocupe de urgențe şi bolnavi. Oricum, nu-l 
deranja să o informeze pe femeia aceea pe care n-o văzuse 
niciodată la biserică. 

— Părintele Pedro e deja foarte în vârstă. S-a pensionat. Nu 
mai primeşte enoriaşi, deşi nici asta nu cred că ştii. 

— Sunt prietenă cu părintele Pedro, răspunse Josefa 
evitând orice referire la condiția ei de enoriaş. 

— Nu ştiam că părintele Pedro... 

— Anunțaţi-l, vă rog, că se află aici Josefa Port, mama... 
mama acelei fete pe care a salvat-o de un pervers. Ştie el. 
Preotul răspunse cererii Josefei şi trimise un mesaj printr- 
un băiat de altar; clericul Pedro era îndrăgit şi respectat la 
Santa Anna şi preotul, chiar dacă sceptic, nu voise să rişte 
să alunge o femeie care într-adevăr putea să-i fie prietenă. 
„Îl găseşti în claustru”, o anunță după câteva minute, când 
băiatul se întoarse alergând şi gâfâind. 

Josefa îl găsi în picioare, sprijinit într-un baston, în capătul 
uneia dintre galerii. Se îndreptă spre el, neştiind dacă să-şi 
păstreze seriozitatea adoptată de când pătrunsese în incinta 
templului. În cele din urmă, la câţiva paşi de preotul care se 
dovedea mult mai bătrân de cât îşi amintea ea, schiță un 
zâmbet. 

— Părinte, îl salută. 


— Josefa, se mulțumi să răspundă el. 

Preotul o invită să-l însoțească, străbătând claustrul cu 
formă de patrulater. Primăvara se întrevedea în plante şi 
copaci, puţini în spaţiul acela limitat, patru sau cinci, dar 
care înfloriseră în toată splendoarea lor. Rămaseră câteva 
minute în tăcere, până ce clericul Pedro clarifică ceea ce-n 
momentul acela calcula Josefa. 

— Nouă ani. 

— Da, confirmă ea. 

Atâta trecuse de când, pe 7 iunie 1896, procesiunea Corpus, 
care pornise de la biserica Santa Maria de la Mar, fusese 
atacată cu o bombă. Muriseră douăsprezece persoane şi 
cincizeci fuseseră rănite. Viaţa Josefei se prăbuşise după 
arestarea lui Tomas şi a aproape tuturor camarazilor lui 
anarhişti care l-ar fi putut ajuta. Tomas fiul avea 
şaisprezece ani, Dalmau paisprezece, Montserrat 
doisprezece, şi Josefa se trezise fără bani, fără prieteni, fără 
intermediari care să-i procure haine de cusut, şi tratată 
drept ticăloasă de mare parte din societatea care-o 
înconjura. 

Copiii ei luaseră atitudine. Dalmau chiar abandonase 
studiile la Llotja. Josefa ezitase, dar atunci don Manuel îl 
angajase în fabrica lui. Şi Montserrat găsise de muncă în 
textile, iar Tomas lucra deja la atelierul unui producător de 
alamă. Totuşi, cu excepția slujbei lui Tomas, ceilalți doi 
primeau salarii de copii, destinate să completeze câştigurile 
părinților, nicidecum să susțină o familie. 

Clericul Pedro fusese cel care, la acea vreme, văzuse din 
exteriorul Sfintei Anna cum un bărbat obez, destul de bine 
îmbrăcat, îi întinsese un sendviş cu slănină unei fetițe care 
intra pe strada Bertellans. Micuța se apropiase, bărbatul 
rupsese o bucată şi fata o dusese la gură cu lăcomie 
temându-se că nu era adevărat, că îi va fi luată. Bărbatul 
mai rupsese o bucată şi o momise cu ea, vorbindu-i cu 


tandrețe şi intrând în porticul întunecos al unei clădiri. 
Fetița nu ezitase nicio clipă. Înghiţise aproape fără să 
mestece ceea ce avea deja în gură şi făcuse o mişcare pentru 
a-l urma înăuntru. Dar în momentul acela, preotul pusese 
mâna pe bucata care, de parcă ar fi fost o momeală, se ivea 
din portic, şi trăsese de ea până la a o smulge din mâinile 
bărbatului care rămăsese ascuns în întuneric. 

Perversul ieşise, surprins, şi dând peste chipul inflamat al 
clericului țipase şi încercase să scape, dar clericul Pedro îl 
apucase de braț şi-l oprise. Câţiva curioşi începuseră să se 
învârtă în jurul perechii. Clericul o chemase pe fetiță, îi 
dăduse bucata pe care o prinsese şi, după ce-i smulsese 
bărbatului restul sendvişului, i-l dăduse şi pe acela. 

— Sigur că ea are mai multă nevoie de el decât tine, nu-i 
aşa? îl înțepase pe depravat. Dumnezeu ştie că dai pe 
dinafară de grăsime... şi de intenții rele. Celălalt scânci şi 
adoptă o atitudine de pocăit. Părintele Pedro nu îngăduise 
un asemenea vicleşug, îl scuturase şi ridicase vocea în fața 
unor vecini care deveneau tot mai numeroşi. Nici să nu-ți 
treacă prin cap să te mai apropii de această biserică şi de 
străzile din împrejurimi! Uitaţi-vă bine la el! îi atenționase pe 
cei care-i înconjuraseră, mulți dintre ei enoriaşi cunoscuți. 
Nu e decât un proxenet care vrea să le siluiască pe fetiţele 
nevinovate ca ea. Şi o arătase cu barba pe Montserrat care, 
ignorând totul, se concentra să devoreze sendvişul cu 
slănină. Dacă-l mai vedeți pe aici, luaţi-l la bătaie! 

— Nu va fi nevoie să-l revedem! țipase unul dintre cei 
prezenți, aruncându-se asupra obezului. Oamenii îl 
urmaseră şi-l alungaseră pe strada Bertellans printre 
pumni, picioare, jigniri şi scuipături. 

Clericul Pedro o însoțise pe Montserrat acasă şi vorbise cu 
Josefa. Îi povestise ce se întâmplase; ea se cutremurase în 
fața imaginii fetiţei ei violate într-un portic întunecat, umed 
şi mirositor şi, după ce-şi recăpătase calmul, promisese că 


va lua măsuri. Îi vorbise deja despre oamenii răi, susținuse 
ea, deşi avea să insiste. 

— Îi e foame, o avertizase clericul. 

— Şi cui nu-i e? răspunsese ea. 

— Biserica ajută familiile în situația voastră. Avem fonduri. 
— Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi, îl întrerupsese Josefa. 
— Ba da, o luase clericul prin surprindere. Sunteţi soția 
unuia dintre anarhiştii închişi din cauza bombei de la 
Corpus. 

— Şi atunci ce căutați aici, cu mine? întrebase ea, uluită. 

— Nu cred că soțul dumitale e vinovat. Nici măcar nu cred 
că au făcut-o anarhiştii. Bomba a explodat în coada 
convoiului, nu în fruntea lui, unde se aflau. De ce să-i 
omoare pe orăşenii săraci? 

Josefa încuviințase. Astea erau argumentele pe care le 
folosiseră şi anarhiştii. Nimeni nu revendicase atentatul. 

— Dar, în orice caz..., continuase preotul, chiar dacă ar fi 
luat parte, suntem cu toţii fiii lui Dumnezeu. 

— Noi anarhiştii nu credem în Dumnezeu. Nu putem să fim 
fiii Lui, contracarase femeia cu un oarecare sarcasm. 

— Dar vă este foame asemeni celor care cred în El. Asta 
admisese Josefa, care se gândise preț de câteva clipe. 

— Părinte, zisese în cele din urmă cu voce limpede, soțul 
meu e în continuare prizonier la Montjuic şi este torturat cu 
cruzime. Va fi probabil condamnat la moarte. Nu a pus 
bomba, dar a luptat mereu împotriva Bisericii. Credeţi că 
eu, soția lui, aş putea să profit de bunăvoința dumitale în 
timp ce el susține steagul libertarismului din spatele 
zidurilor acelui castel blestemat chiar şi cu prețul vieții sale? 
Clericul Pedro aproba în semn de înțelegere. 

— Dacă te răzgândeşti sau vreodată ai nevoie de mine, nu 
ezita să mă cauţi, îi propusese înainte să se îndrepte spre 
uşă. 


— Mulţumesc pentru ceea ce ați făcut pentru fata mea, 
părinte, îi mulțumise ea în timp 

ce-l însoțea pe palier. Şi, de asemenea, pentru ofertă, 
sfârşise mulțumindu-i când celălalt deja cobora scara. 
Adevărul a fost că, în ziua următoare, unul dintre misiții de 
lenjerie, care o alungase de mai multe ori şi pe care Josefa 
se dusese încă o dată să-l roage îi umpluse coşul până la 
refuz, fără vreo explicaţie. Ea nu pusese nicio întrebare, dar 
se gândise în tăcere la bărbatul acela bun care fusese în 
casa ei cu o seară înainte. În ziua aceea muncise aproape 
toate cele douăzeci şi patru de ore, ca şi cum ar fi avut 
nevoie să recupereze timpul pierdut. Cosând de mână din 
zori la lumina slabă a soarelui care refuza să pătrundă 
printre clădirile ghemuite ale săracilor, iar noaptea la aceea 
de la mucurile de lumânare de parafină al căror preț îl 
negocia cu străşnicie cu vânzătorii de vechituri de pe stradă. 
— Montserrat a murit, îi spuse acum Josefa clericului 
Pedro, ca şi cum ar fi reluat interesul preotului pentru fetița 
pe care o apărase în urmă cu nouă ani. 

— Ştiu, o luă prin surprindere clericul. Fata ta era 
cunoscută în acest cartier, explică. Amândoi păstrară apoi 
câteva momente de tăcere. M-am rugat pentru ea, mărturisi 
apoi. Josefa ridică din umeri. 

— Părinte, nu credem într-o altă viață în afara celei de aici. 
Nu ajută la nimic să ne rugăm pentru cineva care a murit. 
— Bine..., admise el arătându-i nişte ochi sticloşi, deja 
obosiţi, dacă Montserrat nu există în nicio lume de dincolo, 
nu se poate s-o fi deranjat că m-am rugat pentru ea, şi dacă 
într-adevăr există lumea de dincolo, nu-i va prinde deloc 
rău, nu crezi? Josefa îşi permise să zâmbească. 

— Dacă ar fi după predicile bisericii, fata mea ar fi în iad. 

— Dumnezeu e milostiv. E valabil şi pentru tine, adăugă 
preotul, dându-i un imbold să dezvăluie motivul unei vizite 
care nu putea să reclame altceva decât ajutor. 


Nepoata ei, Julia, făcea foamea, explică Josefa, asumându-şi 
rudenia. Nu avea decât un an şi era subnutrită. Avea să se 
îmbolnăvească sau, în cel mai bun caz, avea să fie rahitică, 
precum majoritatea copiilor de muncitori. Ea se întorsese la 
lucrul de mână, iar mama micuței câştiga o mizerie. Nu 
aveau bani şi, da, avea nevoie de ajutor. 

Era dispusă să îndeplinească sarcinile pe care Biserica le 
cerea pentru a obține binefacerea Sfintei Anna? întrebă 
preotul. Josefa consimțţi; ar face ce era necesar, şi-ar vinde 
sufletul diavolului, dacă ar exista, în schimbul obţinerii 
alimentelor pentru micuță. Cu toate acestea, nu spuse nimic 
despre asta ştiind că ceea ce părintele Pedro i-ar fi putut 
cere era singurul lucru pe care nu era dispusă să-l accepte. 
— Te voi ajuta, promise clericul Pedro, fiindcă altfel nu ţi-ai 
îndeplini niciodată datoriile care se cer în această parohie. 
— Ştiţi că nu mă voi converti, interveni Josefa. Atunci, de ce 
o faceți? 

— Pentru că, independent de opiniile voastre în legătură cu 
Biserica, Domnul doreşte ca tu, şi mulţi alţii, să fiți 
conştienţi de faptul că noi, vicarii săi pe pământ, preoții lui, 
suntem oameni buni. 

Părintele Pedro o înscrisese pe Josefa în registrul săracilor 
din parohie şi convinsese Consiliul de Caritate, însărcinat 
cu examinarea celor nevoiaşi, că era potrivită să primească 
ajutor deoarece nu exista vreo problemă de lene sau de 
cerşetorie, lucru pe care parohia îl respingea, ci femeia era o 
muncitoare care, din munca de croitoreasă, nu reuşea să-şi 
acopere nevoile sale şi pe ale unei nepoate mici de care avea 
grijă, mințise preotul, evitând să vorbească despre mamă. 
Odată rezolvată chestiunea, clericul Pedro îi dădu Josefei un 
cartonaş cu numele şi adresa ei, unde pe spate erau trecute 
obligațiile pe care titularul şi le asuma pentru a primi 
ajutorul. Josefa le citi cu atenţie înainte să semneze. „Să nu 
huleşti sau să faci scandal.” Înăuntrul ei răsunară 


înjurăturile pe care atât Tomas, cât şi Montserrat le 
vărsaseră împotriva Bisericii; ea însăşi le jignise şi atacase 
fără milă pe femeile credincioase care se lăsau în mâinile 
preoților şi călugărilor, iar Emma la rândul ei o făcuse cu 
vehemență pe parcursul întregii vieți, acum cu mai multă 
ură şi înverşunare decât era cazul, după umilința îndurată 
la ultima întâlnire cu don Manuel. 

Morţii ei n-o mai deranjau decât în nopţile în care nu 
izbutea să adoarmă, dar Emma... cum ar fi reacționat față 
de ceea ce făcea? Julia avea nevoie de hrană! se scuză 
înainte de a trece la a doua obligaţie care putea fi citită pe 
cartonaş: „Să nu frecventezi localuri cu băuturi, jocuri de 
noroc sau altele de genul”. Cerinţă inutilă: nu o făcea. În al 
treilea rând, se obliga să „respecte preoţii şi alte autorități” 
iar în final, „să se poarte ca o persoană respectuoasă şi 
creştină”. 

Ştiind că părintele Pedro o priveşte, Josefa citi în linişte ceea 
ce semăna cu sentința la moarte a idealurilor ei, a luptei ei, 
a tot ceea ce crezuse împreună cu familia ei. În clipa în care- 
şi ridică privirea de pe carton, cu ochii umezi, cu lacrimile 
luptându-se să ţâşnească, clericul Pedro şi-o ascunse pe a 
lui, ca şi cum n-ar fi dorit să asiste la umilirea unei femei 
cinstite şi coerente în principiile ei, care acum se vedea 
obligată sa cedeze din dragostea pe care i-o purta acelei 
nepoate înfometate. 

— O iubeşti atât de mult? o întrebă preotul în şoaptă, 
îndrăznind s-o privească. 

Lacrimile curgeau deja nestăvilite pe chipul Josefei. Încercă 
să răspundă, dar cuvintele nu-i ieşiră, aşa că îşi drese 
glasul. 

— Cu toată ființa mea, izbuti să spună până la urmă. Am 
nevoie s-o văd râzând. Julia are dreptul să trăiască veselă şi 
fericită, ca un copil ce e. Aş muri dacă ar păţi ceva. 


Părintele Pedro consimţi, conştient că doar un sentiment 
atât de puternic o putea face pe o anarhistă ca Josefa să 
renunțe la credințele ei. „Semnează”, o îndemnă, temându- 
se că o reacție viscerală o va face să renunțe şi copila n-ar 
mai fi primit ajutorul de care avea atâta nevoie. Josefa trase 
aer în piept, de mai multe ori, deschise buzele şi, după ce îşi 
exprimă mulțumirile față de preot, semnă cartonaşul cu o 
mână sigură, la fel cum era şi vina pe care o simțea față de 
memoria soțului şi a fiicei sale pentru acea trădare. 

Cu documentul acela, Josefa trebuia să se prezinte în 
fiecare vineri la douăsprezece dimineaţa la biserică, în 
claustrul parohiei, unde, după ce făcea rugăciunile şi 
asculta predica preotului alături de un grup de aproape alți 
o sută de săraci primiţi la Sfânta Anna, avea să primească 
un bon de schimb în magazinele din cartier pentru o pâine 
de trei kilograme calitatea întâi, fasole şi orez. În anumite 
ocazii, de asemenea semnalate, se dădeau bonuri pentru 
carne, găini şi lapte. 

În prima vineri în care Josefa şi alți o sută de nevoiaşi se 
strânseseră la etajul al doilea al claustrului bisericii Sfânta 
Anna, înghesuită între ei, cu duhoarea de transpirație, 
alcool şi murdărie izbindu-i simțurile, cu toţii nerăbdători ca 
preotul să pună capăt nesfârşitei sale predici, femeia 
alergase cu bonurile ei să le schimbe pe pâine şi legume 
într-un magazin, şi-n seara aceea, când Emma o întrebase 
despre mâncare, într-un exces de neîncredere, ea se 
mărginise să lase să alunece pe masă cartonaşul. 

— Ce înseamnă asta?! izbucnise tânăra, înfuriată după ce-i 
aruncase doar o privire. Să te porți ca o creştină şi să 
respecți...! 

Dar tăcu. Josefa nici măcar n-o privea. O încuraja pe Julia 
cu tot felul de clovnerii şi maimuțăreli ca să mănânce 
piureul gros de fasole verde cu orez şi pâine pe care-l gătise. 
„Fetița asta frumoasă, fredona, va creşte puternică şi 


sănătoasă şi va fi cea mai frumoasă şi cea mai deşteaptă din 
întreg cartierul.” 

— Mănâncă, scumpete, o îndemna pe micuță dându-i o 
nouă lingură, fără să vrea să se întoarcă spre mama ei ca să 
n-o vadă plângând. 

Josefa renunțase la întreaga ei viață de luptă în timp ce 
trădase memoria soțului ei şi a lui Montserrat, amândoi 
asasinați fiindcă apăraseră nişte principii pe care femeia şi 
le asumase mereu ca fiind şi ale ei. Cedase în fața Bisericii, 
preoților. Şi totul ca să-i hrănească fiica, fiica ei! 

— În continuare nu cred în Dumnezeu, îi mărturisise 
Emmei cu un zâmbet, în noaptea aceea, după ce-o pusese 
pe fetiță în leagăn, sătulă, şi aşezându-se la fereastră, unde 
aprinsese o lumânare ca să continue să coasă. 

— De asta sunt sigură, răspunsese cealaltă, deja întinsă în 
pat; căci nu mai era spațiu pentru nimic altceva în camera 
aceea, dar să primim milostenia Bisericii, să ne umilim în 
fața lor! Obligaţiile scrise pe cartonaşul ăla...! Am susținut 
mereu că ăsta e primul pas ca să cădem în plasa lor. 

Josefa se opri şi rămase câteva secunde în linişte. 

— Aşa e, recunoscu într-un final. 

— Ilartă-mă, o rugă Emma, întorcându-se imediat spre ea 
din pat. Nu am dreptul să-ţi reproşez nimic. Îţi mulțumesc... 
— Trăim vremuri foarte grele, fata mea, o întrerupse Josefa. 
Ştii? Nu mă simt prost pentru că am făcut-o. Zâmbetul 
copilei ăsteia este mai presus de orice sacrificiu. 

„Sacrificiu”. Emma se prefăcea că doarme şi de-asta nu 
răspunse, reglându-şi respirația, deşi cuvântul acela nu 
înceta să-i răsune în minte, zăpăcind-o: sacrificiu. Josefa îi 
arătase drumul, extraordinar de îndepărtat de compătimire, 
cu care trăise până atunci. Nu putea să se conformeze. Nu 
se putea plânge de situație sau soartă. Trebuia să lupte. Să 
mintă dacă era necesar. Să folosească toate armele pe care 
le avea la îndemână. Deschise un ochi şi, printre gene, o 


observă pe fundal pe Josefa care cosea la lumina slabă a 
lumânării. 

— Mulţumesc, şopti. 

— Eu vouă, răspunse Josefa fără să-şi mute atenţia de la ce 
cosea. Fără dragostea voastră, n-aş fi trecut peste dispariția 
lui Dalmau. 

În ziua următoare, Emma aştepta pe palierul spre care se 
deschidea uşa biroului lui Joaquin Truchero în care acesta 
sau ajutorul lui, Romero, cu care vorbise deja, o poftiră să 
intre. Frăția fierbea de activitate şi de oameni care plecau 
sau veneau, care citeau, unii cu voce tare pentru ceilalți, 
sau care, înfierbântațţi, discutau despre politică. 

Chiar liderul republican o întâmpină pe Emma. Deschise 
uşa biroului, care se deschidea spre interior şi, schițând un 
zâmbet, cu o mână sprijinită pe clanţă şi cealaltă întinsă, o 
invită să intre. O făcu fără să se dea la o parte, ocupând 
astfel jumătate din golul care rămânea dincolo de prag, cu 
scuza aparentă de a ţine uşa deschisă pentru ea. Emma 
trebui să se aplece ca să treacă pe lângă tânăr; chiar şi aşa, 
pieptul ei îl atinse pe al lui Truchero, al cărui zâmbet se 
lărgi. 

— A trecut multă vreme de când n-am mai pălăvrăgit, 
comentă tânărul după ce o salută şi-i oferi loc pe unul 
dintre scaunele din fața biroului său. 

Emma se aşeză şi, spre surprinderea ei, el se mulțumi să-şi 
sprijine fesele pe marginea mesei, cu picioarele oarecum 
întinse spre ea. Înţelese că nu şi le putea mişca pe ale ei fără 
să le atingă pe ale lui. De acolo, din poziția de autoritate 
oferită de înălțime asupra tinerei şi într-o linişte pe care 
încerca s-o ascundă cu o mimică facială neghioabă — 
țuguindu-şi buzele, dând din cap, zâmbind —, Truchero o 
scruta de parcă ar fi examinat un obiect scos la licitaţie. 
Instinctiv, Emma încercă să-şi ascundă mâinile, înroşite şi 
cu pielea crăpată de la atâta frecat de farfurii şi ceşti, dar nu 


reuşi. Nu ştia ce să facă cu ele, unde să le ascundă. 
Truchero îşi dădu seama şi se împăuna în poziţia lui, 
arogant, ca şi cum necazul tinerei i-ar fi făcut plăcere. 
Emmei îi fu teamă că tensiunea îi va provoca o scurgere a 
laptelui; încă suplinea alimentaţia Juiiei cu hrănitul la 
piept. Mâini de slujnică, lapte pe cămaşă, cât de mult 
decăzuse față de tânăra aceea răpitoare, care-i înflăcăra pe 
oameni cu cuvântările ei! 

— Am aflat despre tine de la şeful tău, începu el să spună. 
Emma nu-l ascultă. Pe furiş, îşi privi mâinile şi se simţi 
urâtă. Oare cum îi stătea părul? Nu îndrăzni să şi-l atingă. 
Dar hainele? De la moartea lui Antonio, nu acordase 
aproape nicio atenţie aspectului său. Julia, Josefa, Anastasi, 
nevoile, foamea... 

— Ce doreşti? îşi încheie Truchero discursul. 

Ea nu-şi dădu seama şi între cei doi se lăsă tăcerea. El îşi 
mişcă mâinile, încurajând-o. 

— Poftim? întrebă Emma. 

— Te-am întrebat ce vrei. De ce ai cerut să mă vezi? 

Dacă era atât de urâtă, medita ea, de ce bărbatul acela o 
privea cu pofta revărsându-se din toată ființa lui? Îşi privi 
dm nou mâinile, de data asta cu neruşinare, întinzându-le 
şi întorcându-le în fața burţii. Plescăi şi clătină din cap. 

— Nu sunt mâinile unei burgheze, se plânse. 

— Nu, confirmă el, sunt ale unei muncitoare, una harnică, 
adăugă cu orgoliu, de parcă ar fi fost pregătit sa inițieze un 
miting. 

Emma se ridică. Îl egala pe Truchero în înălțime. Poate că 
mâinile ei nu erau frumoase, dar în momentul acela, ştiind 
că este dorită, îşi simți corpul pentru prima dată după 
multă vreme, un corp nou după naşterea Juiiei, ferm, 
voluptuos. Un fior îi străbătu spinarea excitând nişte 
impulsuri puse la colț după moartea lui Antonio. Nu-l dorea 
pe Truchero... Sau da? Trecuse multă vreme de când nu se 


bucurase de sex decât în singurătate şi tăcere, în grabă, 
aproape fără plăcere. Nu voia să se gândească mai adânc la 
asta, dar în orice caz intui că-l putea domina, că putea să-l 
facă pe bărbatul acela să-i îndeplinească voința şi să-i 
satisfacă dorințele. 

— Cele ale unei muncitoare, aşa e. 

Corpurile lor erau prinse între masa de care Truchero încă 
se sprijinea şi scaunul de pe care se ridicase Emma. Se 
miroseau. O muncitoare care era sătulă de salariul de trei 
pesete pe zi. 

— Asta s-ar putea aranja, o întrerupse celălalt cu voce 
mieroasă şi punându-i o mână pe mijloc. 

Emma zâmbi în fața ridicolului acelui ton la cineva în care 
energia vocii constituia arma cea mai des folosită. Truchero 
interpretă greşit zâmbetul ei şi-şi strecură mâinile până la 
fesele ei. Emma prevăzuse asta, era evident; chiar şi aşa, 
trebui să-şi reprime o tresărire. 

— Ce doreşti? repetă şi o strânse de fund. 

— Vreau un post de bucătăreasă în Casa Poporului, ceru ea, 
pe un salariu bun. 

— Încă nu e construită, argumentă Truchero, gâfâind 
înfierbântat. O să ai de aşteptat... 

Emma îi prinse mâna şi-l îndepărtă de fesele ei cu sarcasm. 
— În acest caz, şi tu o să ai de aşteptat. 

— Dar... 

Emma ocoli scaunul şi se despărți de tânăr. 

— Evident că vor fi multe de pregătit, chiar dacă nu s-a 
deschis cantina încă. Se spune că mai durează aproximativ 
un an, aşa e? 

— Sigur, confirmă Truchero, dar deja sunt oameni care se 
ocupă de asta: maiştri, furnizori... Nu e destul de muncă 
încât să ți se plătească un salariu din categoria asta. De ce 
nu aspiri la ceva mai simplu? 


Emma zâmbi cu ironie, întinse gâtul şi-şi ridică bărbia cu 
încredere, ca avertizare la ceea ce Truchero ar fi putut 
spune încât să-i contrazică aşteptările. Sânii ei, generoşi şi 
fermi, se ridicau deasupra unui abdomen plat şi a unor 
şolduri rotunjite care încadrau un pubis pe care 
republicanul nu înceta să-l privească. Se simți puternică, 
extrem de puternică. 

— Asta vreau, afirmă. Dacă nu sunt destule de făcut în 
amenajarea bucătăriei de la cantina din Casa Poporului, 
angajează-mă pentru alte sarcini. Ştiu că partidul pregăteşte 
revolte. Truchero sări. 

— Ştie toată lumea ce se zvoneşte pe aici! declară ea, după 
care continuă. Veţi avea mereu nevoie de oameni care să 
organizeze, să controleze şi să ajute, şi ştii că tovarăşii iau 
seamă la vorbele mele de când cu mitingurile şi cursurile 
mele pentru muncitoare. Tu-mi plăteşti un salariu bun 
pentru ambele slujbe, şi nu te voi dezamăgi cu niciuna. Ştiu 
să gătesc bine, e meseria mea, iar în ceea ce priveşte 
activismul... Mă cunoşti deja. 

Truchero făcu un pas spre Emma, iar ea înapoi. El se opri. 
— Ceea ce-mi ceri..., începu să spună, încercând să-şi 
controleze respirația. 

— Dacă nu eşti în stare, aş putea să mă adresez altor lideri 
ai partidului. Mulţi dintre ei mi-au oferit ajutorul în cursul 
demonstrațiilor, îl ameninţă. Se arătau foarte afectuoşi. 

Prin mintea lui Truchero defilară nume şi imagini ale 
camarazilor, unii prieteni, alții nu, care n-aveau să stea 
nicio clipă la îndoială să o satisfacă pe Emma. 

— Voi vedea ce pot să fac, promise el prin urmare. 

— Nu, se surprinse Emma răspunzând, nu să vezi ce poți 
face, trebuie să o faci! 

Tânăra îl răsplăti cu un zâmbet insinuant ca rămas-bun şi 
părăsi biroul lăsându-l buimăcit. De îndată ce închise uşa, 
genunchii începură să-i tremure încât aproape că o făcură 


să cadă. Se sprijini de perete şi străbătu coridorul în grabă, 
îndepărtându-se de posibilitatea ca Truchero să fi deschis 
uşa şi să o vadă în starea aceea. Dădu colțul şi, scăpată de 
pericol, se sprijini de zidul clădirii, ameţită, tremurând. Ce 
făcuse? Se comportase ca o prostituată vulgară, la fel ca 
grăsana dezgustătoare care-i furase slujba cu vânzătorul de 
pui pentru că îi îngăduise să o ciupească de fund. Şi 
Truchero o ciupise! Nu, se corectă în timp ce izbea cu putere 
zidul cu palma. 

Nu era nicidecum curvă. Se gândi la Julia; era ora când 
trebuia să sugă. Trase aer în piept, de mai multe ori, şi 
porni spre creşa frăției. „Sacrificiu”, îşi repetă. Nu, nu se 
vânduse precum curvele; ea, pur şi simplu, se sacrificase 
pentru fiica ei, pentru Josefa. Ce altceva în afara corpului ei 
ar fi avut de oferit? Farmecele ei erau singurele arme cu care 
putea lupta. Şi ce era corpul? Ce importanță avea sexul 
pentru cineva care nu-l considera un păcat? 

Dalmau nici măcar nu epuizase cele trei nopți la care avea 
dreptul în azilul del Parque, şi în a treia zi se mută într-un 
adăpost pentru muncitori, pe care primăria îl inaugurase la 
sfârşitul anului 1904 pe strada Cid, din Raval. Joan, şeful 
de echipă, îi obținuse un loc în stabiliment, care însuma 
şaptezeci şi cinci de paturi pentru care oaspeţii plăteau 
cincisprezece centime pe noapte. Adăpostul era destinat 
exclusiv muncitorilor, iar obligația de a plăti, aproape 
simbolică, pe care o reprezentau acele cincisprezece 
centime, îi îndepărta pe cerşetori şi neajutorați. Muncitorii 
avea dreptul la pat, două cearşafuri, două pături iarna şi 
prosoape, deoarece beneficiau de chiuvete cu săpun şi chiar 
de un serviciu de băi gratuit. Puteau să intre în adăpost 
între şapte şi nouă seara, oră la care un medic verifica 
starea de sănătate a oaspeților, şi trebuia să-l părăsească 
între şase şi opt dimineaţa. 


Spre deosebire de azilul del Parque, unde se amestecau tot 
felul de nevoiaşi, cu inevitabilul haos, altercaţii şi certuri, în 
adăpostul de pe Cid muncitorii ajungeau ca să se poată 
odihni şi să poată face față următoarei zile de lucru cu 
forțele necesare. Exista o anumită ordine pe care chiar ei o 
impuneau, şi mai ales linişte deplină ca să adoarmă odată 
ce se stingeau luminile. 

Nu departe de adăpost, pe o străduță care pornea din 
aceeaşi stradă Cid, se afla taverna murdară unde Dalmau, 
însoțit de o armată cu patru anarhişti şi o nebună, cu toții 
beţi, se aruncase asupra grupului de burghezi tineri care-şi 
băteau joc de el după scandalul de la Maison Doree. Dalmau 
retrăi bătaia pe care tinerii aceia sănătoşi şi puternici i-o 
dăduseră. „Imbecilule!” îşi spuse. 

Şi acolo, în centrul din Raval, dăduse de mirosul şi 
atmosfera străzii Bertellans. Umezeală şi canalizări sparte. 
Duhoare. Pământ şi soluri otrăvite. Copii palizi şi slabi, 
subnutriți... trişti. Tuse cronică şi horcăieli chinuite, 
aproape agonice, care în liniştea nopţii răzbăteau din zeci de 
locuințe preconizând tuberculoza: moartea. 

Încă din prima noapte, printre discuţiile vecinilor care se 
strecurau prin ferestrele deschise şi sforăitul muncitorilor, 
Dalmau ascultase fără somn recitalurile ftizice macabre. La 
fel ca şi cu mirosurile, erau aceleaşi sunete care inundau 
strada Bertellans de când fusese copil. Totuşi, în anii aceia, 
făcea abstracție de zgomote şi certuri şi dormea, în timp ce 
acum rămânea treaz meditând cum să rezolve problema cu 
bătăuşul care-i reclama mamei o datorie de opt sute de 
pesete. Josefa îi confirmase în conversaţia pe care o 
avuseseră în afara casei. Nu ştia cât, recunoscuse femeia, 
dar într-adevăr lui Anastasi i se confiscase tot ceea ce avea: 
o pungă cu bani şi toate bunurile... şi patru găini, îl 
surprinsese completând cu un hohot. 


Iertarea mamei lui îl mângâia pe Dalmau, dar situaţia îl 
neliniştea: era imposibil să strângă o asemenea sumă. Şi 
amenințările pe care bătăuşul le revărsase asupra Emmei... 
Emma! Mama îl sfătuise ca, dacă dorea să o recupereze, să 
aştepte, să lase să treacă timpul, să demonstreze că era un 
om de încredere, nu un drogat, să muncească pentru a-i 
putea oferi un viitor. Cu toate acestea, el o întrebase iar şi 
iar. „Las-o în pace! se răstise Josefa, sătulă de insistențele 
lui. Sau o vei face să te urască.” 

Şi, printre amenințările bătăuşului, sărăcia mamei şi 
renunțarea forțată la Emma, pe care aceasta i-o ceruse, un 
ultim motiv de nelinişte venea să se adauge acestor 
momente în care era asaltat de nelinişte: don Manuel. O 
umilise pe Emma. Nenorocitul permisese ca tânăra să cadă 
în genunchi înaintea lui, cu genunchiul sângerând, şi să-l 
implore, după cum îi relatase mama lui, cu lacrimi în ochi. 
Fusese şi crud cu ea. Proprietarul bogat nu avea nicio 
nevoie să pună sechestru pe maşina de cusut sau obiectele 
din casă. Desigur, Dalmau nu izbutise să ramburseze 
creditul acordat de don Manuel ca să scape de armată, dar, 
pentru numele acelui Dumnezeu cu care toți ipocriții aceia 
îşi umpleau gura, beneficiile pe care munca lui i le 
procurase maestrului înmulțeau cu o mie datoria avută. Îl 
exploatase, aşa cum făceau toți burghezii şi industriaşii 
bogaţi cu cei mai puţin norocoşi, până într-acolo încât 
insinuase că-l va ierta de datorie. Ce vină aveau ele pentru 
moartea Ursulei? Niciuna. 

Putea să înțeleagă ca don Manuel să-l urască pe el ca 
provocator al acelei nenorociri, dar să fie crud cu semenii lui 
dragi nu demonstra decât ticăloşia ascunsă sub acea 
pojghiță a milosteniei creştine cu care se deghizau fățarnicii 
aceia. Fostul său maestru provocase rău şi prejudicii 
familiei lui, îi maltratase şi apropiase de ruină, şi asta îl 
rodea şi-l făcea să se revolte neliniştit oriunde s-ar fi aflat şi, 


de fiecare dată când ceramistul îi răsărea în minte, ura i se 
amplifica şi izbucnea în interiorul lui. 

Dalmau nu bea. Evita să ia prânzul şi cina în hanuri care, 
deşi erau accesibile, se dovedeau mai scumpe decât 
cantinele. Mergea la cantina muncitorilor din Santa 
Madrona, pe strada Calabria, lângă Paralelo, unde Fiicele 
Carităţii Sfântului Vincent de Paul conduceau un restaurant 
cu prețuri şi mai mici. Acolo cina în tăcere şi frugal, 
economisind până la ultima centima pentru a i-o da mamei; 
apoi cumpăra ce avea să mănânce a doua zi la micul dejun 
şi la prânzul de pe şantier, le punea într-o caserolă, traversa 
Paralelo făcând abstracție de petrecerile şi zarva lui, ajungea 
pe strada Cidului şi, după ce-l saluta pe doctor, care 
fiindcă-l cunoştea nu-l mai consulta, şi pe ceilalți muncitori 
care se aflau acolo, se culca, deşi uneori continua drumul 
până în port şi se pierdea în contemplarea bărcilor de-acum 
legate sau ancorate care se înghesuiau cu sutele lor de 
catarge înălțate spre cer, dansând pe sunetul unei simfonii 
diferite, ca şi cum s-ar fi certat între ele pentru a-şi exprima 
personalitatea. 

Bărcile acelea din lemn de toate felurile şi dimensiunile, 
care, aparent neajutorate, răspundeau la îndemnul valurilor 
şi al vânturilor care suflau în port fiecare în felul lui, îi 
aminteau lui Dalmau piesele care alcătuiau zidul de sticlă al 
casei Batllo: toate diferite, sticlă şi faianță, fiecare alcătuind 
o parte indispensabilă a unei opere măiastre compunând 
ceva similar acestui spectacol fascinant de catarge în 
mişcare, tot mai vizibile pe măsură ce se întuneca şi năluca 
orizontului nu se vedea tulburată decât de o armată de ace 
negre ce zgâriau cerul. 

Munca la acea operă magică şi clipele când se întâlnea cu 
mama lui ca să-i dea banii economisiți din leafa reprezentau 
cele două momente în care Dalmau ajungea la o oarecare 
fericire. Curbele şi strălucirea aproape orbitoare a plăcilor 


de ceramică mari menite să fie solzii dragonului, pe care 
Dalmau le admira aproape cu venerație, oferindu-le un 
aspect diferit oricât de asemănătoare ar fi fost bucăţile, 
conştient de arta pe care o implica proiectarea şi fabricarea 
acestora, precum şi de munca de a le pune cu grijă şi 
delicateţe, îi risipeau grijile, în acelaşi mod în care izbuteau 
zâmbetul şi recunoştinţa Josefei când primea ajutorul de la 
el. În clipele acelea sporovăiau şi ea îi povestea despre 
Emma... Până când realitatea îi amintea din nou cu 
impertinență de bătăuş şi amenințările lui. 

Trebuia să facă ceva să rezolve situația aceea cauzată de 
răzbunarea maestrului față de Josefa şi Emma. Căţărat în 
vârful schelelor, cu bulevardul Gracia şi burghezii la 
picioarele lui, mai aproape de soarele bogătaşilor şi de o 
briză care, dinspre mare, trăgea toate mirosurile acelui oraş 
atât de nedrept cu cei săraci, Dalmau putea să vadă casa în 
care trăiau don Manuel şi familia lui, un grup de case mai 
încolo, pe aceeaşi alee la înălțimea străzii Valencia, 
următoarea de după podul ce trecea peste liniile de cale 
ferată. Era târziu. Joan, şeful de şantier, anunţă sfârşitul 
zilei de muncă şi tovarăşii lui Dalmau începură să coboare 
grăbiţi de pe schele. 

— Nu cobori? îl întrebă Demetrio, un coleg care fu nevoit să 
atârne în gol ca să-l evite pe Dalmau, ghemuit pe un butuc. 
Avea nevoie să se gândească, tăcut, singur, în linişte. 

— Nu, răspunse, în timp ce-l ajuta totuşi sa pună piciorul 
pe butuc. Există doi sau trei astfel de solzi, adăugă arătând 
nişte plăci de un albastru strălucitor care se atenua pe 
coama dragonului pentru a deveni verde, roşu şi ocru, toate 
egale, de aceeaşi formă, şi mărime, curbate, suprapuse 
unele peste altele, care nu sunt bine fixate în lucrare — 
minți, şi-şi întări minciuna forțând ultimul solz pe care 
tocmai îl aşezase, ancorat cu nişte cârlige de o bază diferită 
pentru fiecare bucată, prin care Gaudi  închipuia 


sinuozitatea şi ondularea spinării dragonului - şi mi-e 
teamă că se pot desprinde şi să tragă şi alte bucăţi după ele. 
Trebuie fixate puţin mai bine şi să aştepţi puţin; nu mă 
deranjează. 

Demetrio, membru activ al Societății Muncitoreşti a zidarilor 
din Barcelona, deşi după greva generală din 1902 şi criza 
economică sindicatele precum acela îşi pierduseră aproape 
toată credibilitatea, încruntă sprâncenele şi fruntea înainte 
să răspundă: 

— De acord, dar vreau să ţii cont că ne-a costat mult efort şi 
amenzi să obținem o zi de lucru de opt ore. Am avut tovarăşi 
care au murit sau şi-au văzut copiii mici murind de foame. 
Nu o să vii tu acum să-ți baţi joc de reugşitele noastre. Chiar 
dacă nu te deranjează să munceşti mai multe ore, aici s-a 
încheiat lucrul când s-a terminat programul, ai înțeles? 
Dalmau aprobă şi-l rugă ca, odată coborât, să-i transmită 
problema şefului, insistă să nu-şi facă griji, că avea să 
părăsească şantierul de îndată ce avea să fie sigur că solzii 
erau bine prinşi şi, fără să aştepte vreun răspuns care-i veni 
sub forma unui mormăit, simula că-şi îndreaptă atenţia 
spre acele plăci care pretindea că se mişcă. 

În scurt timp şantierul rămase pustiu, iar promenada de pe 
Gracia se goli de domni şi doamne care se plimbau, de 
trăsuri cu cai şi vânzători ambulanți. Magazinele se 
închideau, iar cerşetorii care-i urmăreau pe oameni 
implorând pomană se aşezaseră acum în fața intrărilor în 
casele bogate cu scopul de a ocupa un loc bun pentru 
momentul când slugile aveau să distribuie resturile de la 
masa stăpânilor. Dalmau asista la declinul celei mai 
importante artere a oraşului, ascuns în vârful schelei care 
înconjura fațada casei Batllo, de unde se bucura de o 
perspectivă privilegiată. 

Felinarele de pe promenadă începuseră să se aprindă, 
precum şi luminile din interiorul caselor şi de la etajele 


dinspre marele bulevard, chiar înainte să se fi întunecat 
complet. Dalmau se simțea atacat, de parcă ar fi trebuit să 
ia parte la lupta dintre strălucirea roşiatică a apusului de 
soare şi lumina albă a luminilor cu gaz; două lumi opuse, 
una naturală, cealaltă artificială. Parie pe soare, capabil să 
se joace cu întunericul care devasta Barcelona odată ce se 
instala în întregime. 

Îşi îndreptă privirea spre casa maestrului. Tribuna care 
plutea pe deasupra bulevardului Gracia, acolo de unde dona 
Celia şi fiicele ei controlau ceea ce se petrecea în viața 
publică, în timp ce se expuneau, orgolioase, pe deasupra 
mulțimii, era luminată. Dalmau îşi strânse buzele şi clătină 
din cap gândindu-se la Ursula. Începuseră prost, foarte 
prost, dar încetul cu încetul începuseră să se... 
îndrăgească? Să se iubească? Ursula nu fusese o persoană 
rea; era capricioasă, după cum se potrivea fiicei răsfățate a 
unui burghez bogat, dar nu rea. Şi da, cu siguranță, Ursula 
murise din cauza lui; în unele nopți fata îi apărea în vise ca 
sa-i reamintească. Totuşi, în ziua în care murise, încerca să 
se scuze Dalmau, fusese drogat şi morfina îi întunecase 
judecata. Nu el îi procurase drogul în seara aceea şi în 
timpul relaţiei lor nu-i oferise niciodată morfină. Cu toate 
acestea, din când în când, Ursula venea în fugă ca să-l 
înțepe cu nişte remuşcări de care Dalmau nu se putea 
elibera. 

Din contră, tatăl ei, don Manuel, care se bucurase mereu de 
considerația lui Dalmau, sfârşise prin a se purta într-un 
mod josnic şi crud cu Emma şi Josefa. Merita prea puțin să 
fie respectat. Dacă-l făcea responsabil de moartea fiicei lui, 
dispariția lui şi presupusa moarte ar fi trebuit să pună 
capăt tristului eveniment. Dar în schimb, şi crezându-l deja 
mort, don Manuel se năpustise asupra a două femei fără 
apărare, ca o pasăre de pradă. 


Cu moartea Ursulei în minte, Dalmau retrăi acele zile şi 
concluziona că niciodată nu-şi pusese problema dacă între 
ei exista ceva mai profund decât sexul şi escapadele 
nocturne din Paralelo. Escapadele nocturne! O idee îi 
răsuna în cap şi se întrupa în orele în care rămase ascuns 
pe schelă în timp ce-şi repeta că don Manuel nu merita 
niciun respect după ce se răzbunase pe Emma şi Josefa. 
Apoi, când luminile caselor şi apartamentelor se alăturară 
soarelui şi se stinseră, cobori fără zgomot, nu fără a verifica 
înainte că traseul paznicului care supraveghea zona îl 
dusese în partea cea mai îndepărtată, de unde îl auzi 
cântând ora cu voce tare: „Unu noaptea!” 

Traversă podul căii ferate pe deasupra străzii Arago şi se 
îndreptă spre clădirea celui care-i fusese maestru. Se 
încrucişa cu câteva persoane care nu-i acordară nicio 
atenție şi din câţiva paşi se afla în fața uşii de serviciu, 
mică, ce dădea în spatele magazinelor de la parter, a unor 
servicii comune şi spre scara aceea ce urca până în magazia 
cu vechituri şi unelte de pe terasa de care se bucura don 
Manuel. Trase adânc aer în piept înainte să mişte mânerul 
din fier forjat al uşii. Ar fi trebuit să fie închisă pentru ca 
nimeni să nu se poată strecura pe coridorul acela, din 
moment ce mai departe nu se putea ajunge, dar Dalmau 
ştia că asta nu se întâmpla de obicei. Existau angajaţi ai 
magazinelor care terminau mai târziu şi care nu aveau cheie 
să încuie; îşi amintea ca o fată chiar locuia în acelaşi 
magazin în care lucra, o unitate dedicată vânzării de 
țesături scumpe, şi care intra şi ieşea ca şi când ar fi fost 
casa ei. Portarul clădirii, care ocupa împreună cu familia un 
mic apartament la mansardă, nu era dispus să-şi întrerupă 
odihna ca să coboare încontinuu să controleze dacă poarta 
de serviciu dinspre stradă era sau nu încuiată. 

Şi nu era, după cum i se dovedi lui Dalmau când trase de 
mâner. O închise după el şi se îndreptă spre uşa care ducea 


la scara ce urca spre cămăruță. Trecuse destul de mult timp 
de la moartea Ursulei, dar, în afara vreunui incident 
deosebit, nimeni nu avea de ce să-şi fi dat seama de lipsa 
dublurii cheii care, într-adevăr, rămăsese în crăpătura unei 
trepte, unde o strecuraseră la ultima escapadă pe Paralelo. 
Cu cheia în mână, Dalmau ezită: să deschidă uşa aceea 
însemna să pătrundă în casa lui don Manuel, deşi imaginea 
Emmei îngenuncheată, implorând ajutor îi răsări în minte 
ca să rezolve orice îndoială. 

O introduse în broască, deschise, încuie la loc şi urcă scara. 
Într-o clipa se trezi în curtea interioară care servea drept 
terasă lui don Manuel. Fațadele interioare ale caselor vecine 
se ridicau peste Dalmau, strivindu-l sub o bucată a 
aceluiaşi cer înstelat pe care îl contemplase cu puţin timp în 
urmă, nesfârşit, din vârful schelei, de parcă de fiecare dată 
când se apropia de don Manuel pierdea ceva din libertatea 
lui. 

Înainta hotărât spre clădire, ca să dea impresia de 
normalitate oricui ar fi putut să privească de la ferestrele 
caselor care înconjurau curtea, deşi văzu puţine lumini 
aprinse şi chiar mai puţină mişcare în spatele lor. 

Fațada corespunzătoare etajului lui don Manuel, ce dădea 
spre terasă, constituia o galerie construită din lemn pe toată 
lungimea ei până la înălțimea şoldurilor unui om şi, de 
acolo, susținea un minunat vitraliu pe care alternau nimfe 
eterice bucurându-se de numeroase elemente vegetale. 
Vitraliul, o operă de artă, fusese realizat urmând tehnicile 
moderniste: jocul de lumini şi culori nu era rezultatul 
picturii pe sticlă, ci se forma prin combinaţia diferitelor 
fragmente ale acestui material de tonuri distincte, 
renunțând la plumb pentru caracterul lui de susținere ca 
să-l preschimbe într-un element estetic de relevanță. În 
întuneric, Dalmau putea doar să intuiască figurile, dar îşi 
amintea, ca şi cum i-ar fi rămas gravat pe retină, uimitorul 


joc de lumini şi culori care se producea când îl lumina 
soarele. 

Toţi marii arhitecți modernişti foloseau vitraliile: Domenech 
evoluase de la vitraliile gotice cu motive istorice din 
cafeneaua-restaurant a Expoziţiei Universale din 1888 la 
splendoarea stilistică, jucându-se cu lumina, culoarea şi 
textura sticlei, ca în galeria casei Lleo, cu găini şi păsări 
într-un cadru de verdeață care se pierdea în nişte munți 
albaştri. Puig continua să fie oarecum ataşat de istoricism, 
iar Gaudi, căruia i se reproşa că nu acordase o importanță 
deosebită _vitraliilor într-unele dintre operele lui, le 
întrebuința acum în casa Batllo într-o manieră magistrală, 
canalizând efectele lor strălucitoare chiar şi spre ceramică, 
pentru a insufla mişcare pietrelor. 

Cheia de la una dintre uşile galeriei rămăsese ascunsă, la fel 
cum se întâmplase cu cea de acces spre scară, de 
dedesubtul cornişei care încorona zidul ce împrejmuia 
terasa. Era evident că nici don Manuel, nici soția lui nu 
bănuiseră ieşirile nocturne ale Ursulei şi nimeni nu se 
preocupase de acele dubluri. Odată închisă uşa galeriei, 
Dalmau inspiră liniştea şi tăcerea casei. O cunoştea la 
perfecție. Următoarea cameră era sufrageria. O ocoli cu 
grijă, în penumbra pe care o degajau câteva lumini încă 
aprinse; Dalmau ştia de unde proveneau: lumânările din 
capelă, care nu se stingeau niciodată. 

Deasupra mesei din sufragerie se odihneau două sfeşnice de 
argint, mari, ce păreau a fi destul de grele. Dalmau nu reuşi 
să calculeze dacă ar fi putut obține pe piesele respective cele 
opt sute de pesete de care avea nevoie pentru a lichida 
datoria către Anastasi, plus ce ar mai fi fost de plătit din 
propria datorie către tribunal, dat fiind că maşina de cusut 
şi obiectele sechestrate de la mama lui şi destinate să fie 
vândute la licitație publică nu ajungeau să acopere 
contravaloarea cerută. Plănuia să se ducă în Pekin şi să 


negocieze cu don Ricardo. În afara tuturor degeneraţilor cu 
care, ca urmare a dependenței sale de morfină, fusese în 
relații în coborârea în infern şi cu care nu dorea să se mai 
intersecteze, nu cunoştea pe nimeni altcineva pe piața 
neagră la care putea să apeleze pentru a vinde un obiect 
furat. 

Cu toate acestea, era conştient de duritatea cu care don 
Ricardo se tocmea la prețuri, fusese martor în timp ce-i 
picta portretul. Era un trişor, căruia puțin îi păsa de 
circumstanțele în care se afla cel ce dorea să facă afaceri cu 
el. Dalmau fusese martorul unor adevărate expolieri, deşi în 
situațiile respective, considerând că cel ce vindea era la fel 
de hoț precum cel care cumpăra, puțin îi păsa că pentru un 
colier cu smaralde se plătea mai puțin decât îl costase pe el 
fracul la mâna a doua. 

Don Ricardo nu avea cum să fie cu mult mai generos în 
cazul lui, drept care lăsă candelabrele. Avea nevoie de un 
obiect a cărui valoare să fie cu mult peste suma care-i 
trebuia lui. Se gândi pentru câteva momente, esențiale 
pentru a înțelege că strălucirea aceea pâlpâitoare care 
străpungea întunericul locuinței era soluția pentru dilema 
lui. Don Manuel nu obişnuia să-şi etaleze bogățiile, pe care 
le avea din plin. Poate că se lauda cu câteva tablouri ale 
unor pictori celebri care-i împodobeau casa, dar mai mult 
pentru valoarea lor artistică şi admiraţia pe care o nutrea 
pentru autorii lor decât pentru preţul plătit pentru ele. 

Cu toate acestea, exista în casa lui un obiect cu care nu 
putea să nu se laude: un crucifix din argint masiv cu 
numeroase încrustații de pietre prețioase: diamante, rubine, 
safire şi smaralde. În centrul braţelor crucii se deschidea o 
cameră rotundă protejată de cuarț transparent, în interiorul 
căreia, din câte spunea don Manuel, se odihneau moaşte ale 
Sfântului Inocenţiu. Dalmau se îndreptă spre capelă. Casa 
era în continuare cufundată în linişte, deşi câte un sunet 


venea să o rupă pe neaşteptate: un acces de tuse, 
scârțâituri de lemn, strigătul unui bețiv de pe stradă... La 
auzul lor, Dalmau se oprea, fără să-şi dea prea bine seama 
de ce. Ce ar fi făcut dacă cineva l-ar fi descoperit înlemnit 
acolo? 

Apoi, când casa îşi regăsea liniştea, îşi continua drumul 
spre lumină. „Inestimabilă!” îşi aminti că-i răspunsese 
maestrul într-o zi în care Dalmau îl întrebase despre 
valoarea acelei opere de artă, după ce i-o arătase fără sa-i 
permită s-o atingă. 

„Are mai mult de o mie de ani”, îl asigurase cu altă ocazie. 
„Episcopul mi l-a cerut pentru catedrală, se lăudase în 
timpul unei mese în fața întregii familii. l-am promis că voi 
lua în calcul în testamentul meu.” Doar Dalmau sesizase 
grimasa de furie care, pentru o secundă, poate două, îi 
contractase dofiei Celia chipul aflând soarta raclei. 

Era greu. Destul. Şi era mai mare decât îşi amintea Dalmau. 
Era vorba despre un obiect sfânt. Răsuflă şi-şi spuse că 
Dumnezeu nu există. Chiar acolo, în capelă, apucă nişte 
pânze brodate albe de pe altar şi înveli crucea. O luă şi se 
întoarse să fugă. Era prima dată în viața lui când fura ceva, 
dar don Manuel îl umilise şi sărăcise. Cu crucifixul acela, 
problema se rezolva. leşi şi observă cum albul se distingea 
în penumbra culoarului; avea să o facă şi mai mult în 
întunericul nopții, înțelese înainte să meargă mai departe. 
Aşa că se întoarse, lăsă crucea şi deschise un dulap unde 
zăceau sutanele pe care le folosea preotul, în general clericul 
Jacint, ca să oficieze slujba. Găsi una de culoare neagră şi 
înveli crucea cu ea. leşind din capelă fu izbit din nou de 
linişte şi tăcere. Casa mirosea frumos: a ceară şi parfumuri. 
Trase adânc aer în piept. Lumina pe care o răspândeau 
lumânările din capelă aproape că nu ajungea să lumineze 
înaltele tavane casetate. Posibilul sentiment de vină pentru 
delictul pe care-l comitea se evaporă înaintea bogăției 


palpabile în casa aceea. O maşină de cusut şi patru obiecte 
pe care cei care trăiau acolo le-ar fi aruncat. Aceasta era 
paguba pe care don Manuel voise să i-o pricinuiască mamei 
lui, fiindcă pe el îl considerau mort, iar sechestrarea 
bunurilor lui Anastasi nu fusese decât o coincidență. Era 
evident că singurul lucru de valoare care se afla în casa 
Josefei era maşina de cusut. 

Scuipă înspre capelă; Biserica şi adepţii ei, laici sau 
religioşi, nu-i cauzaseră decât probleme, lui, familiei lui şi 
ființelor dragi lui. Porni apoi spre terasă fără să-şi ia 
precauțiile necesare la intrare. 

Mergea repede, făcând abstracţie de trosniturile nopţii până 
când, pe culoarul camerelor principale, unde dormeau 
membrii familiei, un zgomot metalic, persistent, tună în 
întuneric şi-l făcu să sară într-atât încât să se oprească cu 
spatele de unul dintre pereţi. Ezită să iasă în fugă, căci cu 
crucea într-o parte i-ar fi fost dificil şi i-ar fi trezit pe toţi 
locuitorii acelei case. Nu se putea hotări; începuse să 
transpire, când zgomotul metalic se transformă într-un jet 
lichid. Dalmau expulza aerul pe care-l ținuse în plămâni: 
don Manuel urina în oala lui. Zâmbi şi înainta spre terasă 
cu impresia că urina maestrului făcuse să se mişte şi 
fundațiile clădirii. 

Nu i-a fost greu să părăsească locuința şi să coboare la 
parter; luă dublurile cheilor pe care le folosea cu Ursula ca 
să fugă, cu scopul de a scăpa de ele. Uşa de serviciu dinspre 
bulevardul Gracia era deschisă în continuare şi, după ce 
privise şi verificase ca paznicul să nu se învârtă pe acolo, 
încercă să se contopească cu fațadele şi începu coborârea 
spre port. Era vreo două dimineața şi rămăsese mult din 
noapte, suficient cât să ajungă pană la Pekin şi să aştepte 
ivirea zorilor, când don Ricardo l-ar fi primit. 

Merse cu grijă, atent la paznici şi poliţişti, îndepartându-se 
de porticurile în interiorul cărora s-ar fi putut ascunde 


vreun cerşetor. Străzile erau aproape pustii şi trecătorii 
făceau tot posibilul să nu se intersecteze, nimeni nu era 
dornic de o întâlnire nefericită. Chiar şi aşa, doi cerşetori 
beţi se ținură pe urmele lui o bună bucată de drum, câte 
unul pe fiecare latură, cerându-i bani, întrebându-l ce ţinea 
ascuns sub mantaua aceea neagră, încercând s-o atingă, 
trăgându-l de haină ca să-l oprească. În cele din urmă, 
tăcerea lui Dalmau îi enervă şi, în loc să continue să meargă 
alături de el, se înfipseră în fața lui, împiedicându-l să 
înainteze. Dalmau se văzu pe sine în acei doi nenorociți care 
se bâlbâiau şi împroşcau cu alcool contrafăcut şi ieftin cu 
care se otrăveau în fiecare noapte. Trecuse şi el prin asta. 
Oare şi el hărțuise vreun cetățean? Nu-şi amintea, dar era 
posibil. Dar ceea ce ştia cu siguranța era că cei doi nu s-ar 
mai fi putut ţine pe picioare la cea mai uşoară, atingere. 

— Dă... dă-ne ăsta...! Negru. Ăsta... negru... pe care-l duci, 
bâigui unul dintre ei apucând unul dintre capetele sutanei. 
Fiindcă beţivul trăgea de pânză, Dalmau învârti crucea şi-l 
lovi în bărbie cu brațul mai lung. Nu dori să întrebuințeze 
prea multă forță; chiar şi aşa, bărbatul se împiedică şi căzu 
cu spinarea de pământ. 

— Vrei şi tu? îl întrebă pe celălalt, care se îndepărtă de el şi 
se grăbi să fugă cu pas nesigur, abandonându-şi tovarăşul 
căzut în mijlocul străzii. 

„Aşa e noaptea”, îşi aminti Dalmau înainte să continue. 
Fusese mult mai uşor decât se temuse în timp ce cei doi îl 
hărțuiseră. Crucea era ca o armă. În realitate... Dalmau 
schimbă modul de transport al relicvei şi o prinse ca şi cum 
ar fi fost vorba de o puşcă ascunsă sub sutana neagră. 
Vizibilitatea redusă îi făcu pe alți noctambuli, mai mult 
răufăcători decât beţivi, mai ales pe drumul spre Pekin, să 
nu se apropie de individul acela care mergea cu pas sigur, 
fără a sesiza pericolele posibile, cu ceva ce părea o puşcă. 


Linia barăcilor din fața mării dormea liniştită. Primul care-l 
întâmpină fu câinele ratonero care, în mod curios, nu-l 
lătră. Imediat, un ajutor se înființa la uşa cocioabei lui don 
Ricardo. 

— Ce faci aici, pictore? întrebă după ce-şi obişnui privirea 
cu întunericul. 

— Trebuie să-l văd pe don Ricardo. 

— La ora asta? Eşti nebun? Ce ai acolo? adăugă arătând 
spre cruce. O puşcă? 

— Ceva de genul. Pot să-l aştept? întrebă Dalmau făcând un 
gest din cap spre coliba fără uşi în care-şi trăise agonia 
vindecării. Zbirul zâmbi. 

— E casa ta, încuviinţă. 

Emma îşi aranja lenjeria, încercă şi-şi netezească rochia 
întinzând-o cu palmele, în grabă, apoi îşi aranja părul. 
Truchero, cu şlițul deja tras, îi oferi un pieptene pe care-l 
scoase din buzunarul interior al jachetei. Ea îl refuză şi-şi 
înfoie coama cu degetele. Fusese o întâlnire rapidă, aproape 
urgentă, ca şi celelalte două avute cu tânărul republican: tot 
în biroul lui, cu uşa încuiată pe dinăuntru, şi după ce-l 
trimisese pe Romero să îndeplinească vreo sarcină, care nu 
se încheia niciodată înainte de a verifica dacă accesul era 
din nou liber; ei împreunându-se pe o canapea veche de 
două locuri, care zăcea lângă perete, solitară, absurdă, Iară 
vreo altă funcţie aparentă decât aceea de a-i primi în 
întâlnirile lor amoroase. 

— Eşti frumoasă, o flata Truchero în timp ce cu un singur 
deget, întins, îi mângâia unul dintre sâni peste lenjerie. O 
zeiță: Atena, Cibeles... Hispania! 

— Termină cu prostiile, Joaquin, îi reproşa ea îndepărtându- 
i degetul. El reacţiona cu o strâmbătură asemănătoare cu 
cea a unui copil înainte să izbucnească în plâns. E de ajuns 
pentru azi, adăugă îndreptându-se spre uşă. 

— Mai vreau, încercă s-o oprească din drum Truchero. 


— Trebuie să mă duc la baie, se scuză Emma cu hotărâre. 
Nu-ţi face griji, ne vom revedea cu siguranță, ironiza. 

Îşi spălă vaginul cât de bine putu. Truchero nu voia să 
folosească prezervative. „Vreau să te simt; vreau să te ating 
pe dinăuntru fără nimic care să se interpună între noi — 
argumentase -, iar gluga aia...” Îi trebuia puţin timp până 
să-l convingă sau să-l oblige, se bucură Emma. Ştiuse din 
prima zi în care i se dăruise, în clipa când i se arătase 
complet goală în birou. El i-o ceruse, dar când Emma se 
înălțase deasupra ei însăşi, mândră de corpul ei, chipul 
republicanului se descompusese şi ea intuia cum cădeau, 
una după alta, toate măştile îndărătul cărora se ascundea 
pentru a face paradă de vanitatea şi aroganța pe care le 
arăta în relațiile lui zilnice. Truchero o mângâiase cum ar fi 
făcut-o un copil, mai mult cu devotament decât cu poftă, şi-i 
parcursese corpul atingând-o cu delicateţe, până când, pe 
neaşteptate, totul fusese rapid, ca şi cum tânărul 
conducător s-ar fi trezit dintr-un vis şi ar fi înțeles că în 
orice moment ar fi putut să apară în biroul lui vreunul 
dintre liderii partidului. 

În ziua aceea Emma ajunsese în acelaşi closet în care se 
spăla acum. Nu fusese atât de traumatic pe cât bănuise. Nu 
simţise nicio vină, nici măcar scârbă: Truchero era un tânăr 
sănătos, curat şi destul de arătos; deşi era evident că era 
obligată, convinsă că trebuia s-o facă din cauza poziţiei 
Josefei față de Biserică; fiindcă, dacă nici dovada aceea de 
dăruire şi iubire nu era de-ajuns, într-o noapte, câteva 
săptămâni mai târziu, Dalmau apăruse în casa mamei lui, 
însoțit de avocatul Fuster, cu cele opt sute de pesete pe care 
Anastasi le pretindea, şi încă cinci sute pentru a închide 
definitiv în instanţă datoria contractată de la don Manuel. 
„De unde ai scos atâta bănet? Ce ai făcut, fiule?” îl întreba 
Josefa şoptit în uşa dormitorului, pe hol, departe de 
negocierile purtate de avocat cu Anastasi, aşezaţi amândoi 


la masa din bucătărie, pentru ca să părăsească acea casă şi 
să semneze nişte documente prin care renunța să continue 
orice demers împotriva Josefei şi a lui Dalmau. 

„Nimic, mamă, se străduia acesta, la rândul lui, să susțină. 
Nu-ţi face griji!” Emma asista la conversație din cameră, cu 
Julia în braţe, din nou pe post de scut, de parcă prezenţa lui 
Dalmau ar fi amenințat-o. Cu siguranță că se schimbase. 
Avea cu aproape doi ani mai mult decât ea, adică 
aproximativ douăzeci şi trei, dar arăta cu cel puţin zece mai 
mult. Era îmbrăcat cu aceleaşi haine vechi din ziua când 
apăruse pe neaşteptate după ce fusese considerat mort, şi 
era la fel de slăbănog ca atunci, poate şi mai şi, presupuse 
Emma. Încă purta părul lung, la fel ca barba care-i atârna 
rară, în smocuri, sub bărbie, şi, deşi se vedea clar - Emma 
aflase chiar din gura Josefei că la adăpost existau băi —, atât 
figura, cât şi corpul lui emanau o senzație de tristețe şi 
delăsare, care-o determinase pe tânără să-şi strângă fetița la 
piept. 

Dezaprobase postura lui Dalmau, care continua să refuze 
să-i satisfacă curiozitatea unei Josefe prin a cărei imaginaţie 
Emma ştia că defilau zeci de ipoteze despre proveniența 
acelor bani, niciuna bună. 

— De ce nu vrei să ne spui cum ai dobândit aceste o mie trei 
sute de pesete? întrerupsese violent discuția dintre mamă şi 
fiu. Ochii lui Dalmau se aprinseseră pentru simplul fapt că 
Emma i se adresase. 

Furase. Dalmau făcuse relatarea completă a circumstanțelor 
furtului pentru a încheia susținând că era îngrozit că 
Anastasi avea să ducă la bun sfârşit amenințările îndreptate 
împotriva Emmei. 
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„Ştiu să mă apăr singură!” răspunsese ea fără să stea pe 
gânduri, provocând chiar şi o grimasă de indignare din 
partea Josefei. 

— Oricum, mulțumesc, cedă în cele din urmă. 

De aceea, în ziua în care Emma se dezbrăcase în fața lui 
Truchero pentru prima dată, atitudinea Josefei şi a fiului ei 
îi atenuaseră sentimentele de repulsie şi ruşine care-o 
asaltau pe măsură ce se despărțea de hainele ei, scrutată 
lasciv de un bărbat cu respirația când accelerată, când 
oprită. 

Dalmau furase pentru ea, se gândea în timp ce-şi scotea 
ciorapii în fața lui Truchero. Continuase cu rochia înflorată 
pe care-o purta, tinerească, uşoară, şi apoi cu lenjeria 
intimă. Mâinile îi transpirau şi îi tremurau. Îi lipsea doar 
corsetul pentru a rămâne complet goală. Truchero îi 
promisese trei sute de pesete pe lună, salariul maxim pe 
care-l încasa un bucătar de clasa a doua cu impozitul 
inclus, pentru un post în Casa Poporului. Trei sute de 
pesete pe lună! Şi avea să-i primească chiar din ziua 
respectivă, adăugase; cea în care avea să se dezbrace, 
pricepuse ea. Urma să ajute la amenajarea şi lucrările din 
bucătărie până avea să fie inaugurată şi să se deschidă 
pentru tovarăşi, iar între timp, deoarece nu era mult de 
lucru, o numiseră legătură între liderii partidului şi bandele 
de tineri barbari republicani angajați în activismul de 
stradă. Se ocupa cu transmiterea ordinelor propuse şi a 
reclamațţiilor reciproce. Închisese ochii gândindu-se la Julia 
şi la viitorul pe care i-l putea oferi cu banii aceia, în timp ce- 
şi scotea corsetul cu o stângăcie pe care i-ar fi plăcut să o 
evite. 

Vara barceloneză umedă şi călduroasă era apăsătoare, dar 
Emma simţise un curent rece care-o făcuse să tresară în 
momentul când lăsă să-i cadă haina pe jos pentru a se 
înfățişa complet goală. Respiră profund, de mai multe ori, şi 


deschise ochii impulsionată de sentința Josefei: „Zâmbetul 
copilei ăsteia este mai presus de orice sacrificiu”. 


Furtul relicvei Sfântului Inocențiu avu un răsunet 
excepțional în Barcelona. Primarul, căpitanul general şi 
chiar şi cardinalul şi episcopul Barcelonei se interesaseră 
personal de chestiune, transformând-o în obiectivul prioritar 
al forțelor de ordine din oraş. Din înălțimea schelei ce 
acoperea coama ondulată şi strălucitoare a dragonului care 
încorona casa Batllo, Dalmau urmărea mişcările poliţiştilor, 
ziariştilor, curioşilor şi trăsurile care plecau şi soseau la 
casa lui Don Manuel. 

— Ce s-o fi întâmplat acolo? întrebase unul dintre zidari. 

— N-am idee, răspunsese el. 

A doua zi, vestea fusese publicată în toate ziarele oraşului. 
Conservatorii precum El Diario de Barcelona, El Correo 
Catalan, La Vanguardia sau El Noticiero Universal 
caracterizau jaful printr-o serie de opinii care variau între 
simplul furt din motive economice şi insulta față de 
comunitatea creştină printr-un sacrilegiu intolerabil. 

La rândul său, presa republicană, precum El Diluvio sau La 
Publicidad, organul de difuzare al lui Lerroux, cel mai 
nemilos şi sângeros în campania lui anticlericală, La 
Campana de Gracia sau L'Esquella de la Torratxa, îşi băteau 
joc de furt cu tot felul de articole satirice şi caricaturi 
sarcastice, printre care se putea vedea fantoma Sfântului 
Inocenţiu strecurându-se în casa maestrului pentru ca, 
după ce zbura peste patul unde acesta dormea cu dona 
Celia, să-şi recupereze oasele şi să fugă lăsând în urmă un 
şuvoi de hohote care trezeau şi făceau să tresară cuplul, sau 
o familie slăbănoagă şi flămândă, care folosea rămăşiţele ca 
să condimenteze o oală în clocot, în care pluteau doar cojile 
unor cartofi. 


Cu ceea ce fuseseră toți de acord, conservatorii, regionalii, 
liberalii sau republicanii, era recompensa considerabilă 
oferită public de celebrul industriaş cerarnist, don Manuel 
Bello, pentru recuperarea crucii şi a moaştelor: zece mii de 
pesete de aur, monede care nu se mai băteau şi pe care 
oamenii le prețuiau, printre care dona Celia, care-i reproşase 
soțului oferta făcută, având în vedere mai ales faptul că 
acele obiecte aveau să fie lăsate moştenire catedralei după 
moartea sa. 

— Toată averea mea, inclusiv fabrica, le-aş da în schimbul 
recuperării rămăşițelor Sfântului Inocenţiu, răspunsese don 
Manuel, cu o sinceritate care o înspăimântase pe soția lui. 
Presiunea autorităților mobilizase Garda Civilă şi Garda 
Municipală, care făcură raiduri nedescriminatorii prin toate 
casele în care ştiau că se vindeau obiecte furate. Pe de altă 
parte, banii promişi îi stârnise pe toţi cei care făceau trafic 
în Barcelona sau erau în legătură cu drojdia societăţii, de la 
marii traficanţi, la negustorii de mărunțişuri. 

Zvonurile se răspândiseră şi o mulțime de ticăloşi făcuseră 
coadă la uşile casei lui don Manuel asigurându-l că ştiau 
indicii şi piste care ar fi dus la recuperarea moaştelor. Multe 
biserici organizaseră rugăciuni publice pentru apariția 
grabnică a rămăşițelor Sfântului Inocenţiu, sănătoase şi 
întregi, fără să fi fost profanate, în acelaşi timp în care 
ghicitoarele, magii şi vrăjitoarele îşi ofereau serviciile lui don 
Manuel sau erau intervievate în ziare, în care susțineau tot 
felul de teorii cu privire la furt, dintre care cea mai ciudată — 
din moment ce alți sfinți îl ținuseră ostatic pe Sfântul 
Inocenţiu din cauza luptelor interne pentru putere din viața 
de apoi —, cea a unei presupuse alianţe dintre sfânt şi diavol, 
motiv pentru care cel din urmă ar fi îngropat rămăşiţele 
într-un anumit loc din oraş deasupra cărora avea să crească 
un arbore blestemat care ar fi avut rădăcini direct în infern. 


Niciun cetățean nu putea să intervină în tensiunile pentru 
putere din ceruri, dar unii se porniră 

să sape unde se observa pământ răvăşit de curând, în 
căutarea acelor fragmente de oase care ar fi adus atâta 
nenorocire în Barcelona în cazul în care, într-adevăr, avea 
să se încheie pactul demonic. 

Toată Barcelona discuta şi făcea supoziţii pe seama 
rămăşițelor pământeşti ale sfântului. În taverne şi birturi 
erau ascultați cu atenție cei ce citeau ziarele cu voce tare; în 
adăpostul de pe strada del Cid furtul fusese subiect de 
discuție pe parcursul mai multor nopți şi fiecare avea 
propria părere cu privire la asta. În timp ce, din postul lui de 
observație privilegiat, Dalmau urmărea cu nelinişte luptele 
de la uşile casei lui don Manuel, desfăşurarea poliţiştilor şi 
consecințele imprevizibile ale delictului său. 

Cum îi stătea în fire, don Ricardo, aşezat în fotoliul său, cu 
pătura peste picioare în ciuda vremii călduroase, târguise 
fără milă prețul crucii. 

— E o piesă foarte greu de plasat, se plânsese. Cine în afara 
celor din Biserică şi-ar dori oasele unui sfânt? Şi cum să o 
vând Bisericii? Mă vor aresta. 

— Dar tot acest argint şi pietrele prețioase încrustate? 
întrebase Dalmau. 

— Câte din astea vrei să vezi? Negustorul obez scormoni cu 
dificultate într-unul din buzunare şi scoase mai multe 
diamante brute. Pietre neşlefuite găseşti câte vrei, pictore. 
Astăzi lumea vrea bijuterii moderniste. Te pricepi la asta, 
nu? Pietre preţioase strălucitoare şi bine şlefuite, montate în 
aur închipuind figuri de femei, în aripile unei libelule sau în 
coada unui păun. 

Don Ricardo îşi fluturase sarcastic mâinile grase, luând în 
derâdere această nouă modă, în timp ce Dalmau chiar îşi 
reamintea bijuteriile create de Lluis Masriera, în care 
desenul avea prioritate în fața pietrelor şi a celorlalte 


materiale prețioase, mereu în căutarea valorii artistice a 
piesei. Noul stil modernist, continuator al art nouveau, 
întemeiat de aurarul francez Rene Lalique, îşi trăgea 
rădăcinile din naturalism şi simbolism şi se baza pe culoare, 
strasurile variate, utilizarea perlelor şi a fildeşului şi, mai 
ales, pe cea a smalțului translucid, toate acestea montate în 
general pe aur. Faună. exotică, flori, păsări, reptile, lebede, 
berze, insecte, dragoni şi animale fantastice, sau silueta 
feminină, stilizată, eterică, delicată: zâne şi prințese, dar, 
spre deosebire de felul în care o puteau exploata alți aurari, 
precum francezii, în Barcelona nu era înfăţişată niciodată 
dezbrăcată, urmând preceptele artiştilor catolici înscrişi în 
cercul Llucs, din care făcea parte Masriera, argintar, pictor 
excelent, scriitor, director de teatru, scenograf şi actor, un 
intelectual cultivat, artist complet, la fel ca marii arhitecți 
sau pictori modernişti. 

Dalmau găsise toate acele bijuterii în memoria lui şi le 
comparase cu crucifixul grosolan din argint sculptat sprijinit 
acum de un paravan, cu găuri simple, în care veneau 
încrustate rubinele şi celelalte pietre fără şlefuire. Decepţia i 
se citea pe față, moment în care contrabandistul obez îşi 
dădu seama de victorie. 

— Îţi voi face o favoare, pictore, îi atrase atenţia lui Dalmau. 
Ce sumă îți trebuie? 

Din bastionul din înaltul casei Batllo, Dalmau se întreba 
dacă poliția îl reținuse pe don Ricardo şi, în cazul ăsta, dacă 
avea să-l denunțe. Ridică ochii spre cer, căci stomacul i se 
contracta provo-cându-i o uşoară amețeală pe care nu şi-o 
putea permite, cocoțat cum era pe o scândură de pe spatele 
dragonului lui Gaudi. 

Don Ricardo nu fusese reținut; avea destui poliţişti şi 
autorități mituite pentru a nu fi, dar primise vizita a doi 
agenți, obligatorie, dat fiind că era vorba de unul dintre cei 
mai mari contrabandişti din Barcelona. Zece mii de pesete 


de aur îi stârniră lăcomia lui don Ricardo. Dacă ar fi scăzut 
cele o mie trei sute în bancnote de câte o sută de pesete, 
uzate şi mototolite, pe care i le plătise lui Dalmau, profitul 
într-un interval scurt ar fi fost spectaculos. 

— Eu nu am nimic de-a face cu chestia asta, argumentă la 
un moment dat în fața perechii de poliţişti rămaşi în picioare 
în fața fotoliului, ştiţi deja că afacerea mea e curată, 
niciodată nu cumpăr marfa de provenienţă... îndoielnică. 
Rictusul de neîncredere apărut pe fețele celor doi funcționari 
care suportau umilința de a asculta un delincvent, în 
picioare, în mijlocul unei cocioabe mizerabile aşezată direct 
pe nisipul plajei şi umplută cu obiecte furate, fu extrem de 
sugestiv pentru ca don Ricardo să simuleze ofensa şi să 
insiste: 

— Vă îndoiți cumva? Pot dovedi posesia tuturor lucrurilor pe 
care le vedeți. 

— Hai, hai, hai, îl întrerupse unul dintre poliţişti, un bărbat 
care avea mereu lipită de buze o ţigară, stinsă sau aprinsă, 
de care părea să-i pese prea puțin. Şi atunci? De unde ştii 
de cruce? 

— Ştiu multe lucruri, răspunse negustorul cu duritate. Ştiu 
şi lucruri despre dumneata, continuă, indicându-l pe 
polițistul care-l întrerupsese. Vrei să ți le spun? Celălalt 
clătină din cap în semn de negare. Prin urmare, ştiu şi 
despre crucea aceea şi aş putea s-o recuperez din mâinile 
celui care a furat-o. 

În ziua următoare, pe ascuns, cu discreţie, cu scopul de a 
evita presa şi de a nu-l presa pe traficantul obez, după cum 
îi recomandaseră agenţii care vorbiseră cu el şi care 
reveniseră la Pekin ca să-l însoțească, chiar don Manuel 
Bello se deplasase într-o trăsură închiriată şi se înființase în 
cocioaba din fața mării. 

— Lăsaţi-ne pe noi să vorbim, reiterase către don Manuel 
polițistul cu ţigara, în timp ce intrau în baracă şi scotoceau 


printre mobile, obiecte, tot felul de vechituri, câini care 
lătrau şi copii care se fugăreau pe dinăuntru. Mai mulți 
secundanți, postați în dezordinea aparentă, îi supravegheau 
pe noii veniți. 

Don Ricardo îi primise ca de obicei: aşezat în fotoliul său, cu 
pătura peste picioare şi învăluit în fumul pe care-l scotea 
hornul sobei, pe care în dimineața aceea o încinsese la 
maxim ca să creeze o atmosferă ostilă, dată fiind 
temperatura plăcută care domnea în ziua aceea însorită pe 
coasta mediterană. 

— Bună ziua, don Ricardo - îl salută polițistul care tocmai 
vorbise cu maestrul şi se convertise în purtătorul de cuvânt 
al grupului, vi-l prezint pe don Manuel Bello, cetățeanul 
căruia i s-a furat crucea aceea despre care dumneata s-ar 
putea să ştii ceva. 

Traficantul făcu un gest din cap către don Manuel, care-şi 
freca ochii din cauza usturimii provocate de fum. 

— Se zice că sunteți dispus să plătiți zece mii de pesete din 
aur ca să recuperați crucea? întrebă don Ricardo, care voia 
s-o audă chiar din gura maestrului, fara să acorde cea mai 
mică atenție disconfortului său. 

— Aşa e, afirmă don Manuel. 

— O atitudine care vă onorează, îl măguli traficantul. Nu 
toată lumea, oricât de credincioasă s-ar da... 

— Să scurtăm, întrerupse polițistul, conştient de momentul 
neplăcut pe care-l suporta maestrul. Ce procedură 
propuneţi pentru a returna relicva respectivă? 

— Eu nu returnez nimic. O va face cel care a furat-o. Eu voi 
fi doar intermediar din proprie bunăvoință. Nu ar fi bine ca 
Barcelona să piardă nişte relicve atât de importante precum 
acestea, ironiza. 

— Deci...? insistă polițistul. 

— Păi îmi imaginez că persoana care are acum crucea sau 
cineva în care are încredere ar putea s-o ofere unei biserici, 


Santa Maria de la Mar, de exemplu, aproape de mare, 
precum aceste cocioabe, şi, când preoţii bisericii confirmă că 
au moaştele, domnul - întări făcând un gest spre don 
Manuel -, care va fi cu dumneavoastră şi oamenii mei într- 
un alt loc, va preda banii pe care eu îi voi da persoanei în 
cauză. 

— Vi se pare bine? întrebă polițistul adresându-se 
maestrului. 

— Voi sunteți profesioniştii, se conformă acesta revenindu-şi 
într-o oarecare măsură, deşi arăta nişte ochi iritați şi 
injectați. 

— Când o vom face? întrebă polițistul. 

— Când vreţi. Eu am vorbit deja cu... 

— Dalmau! 

Strigătul explodă în cocioabă. Poliţiştii şi traficantul se 
întoarseră spre maestru, care rămăsese cu privirea pironită 
pe portretul obezului, care atârna pe peretele din spatele lui. 
— Dalmau, repetă don Manuel, apropiindu-se până a sta 
față-n față cu contrabandistul. 

Numeroşii zbiri care supravegheau întâlnirea închiseră 
imediat cercul din jurul vizitatorilor şi al şefului, mai mulți 
dintre ei cu mâna ascunsă la spate, căutând arma. Câteva 
obiecte căzură pe jos semănând o confuzie şi mai mare. 
Câinii reîncepură să latre. 

„Linişte.” „Cuminţi”, încercară să le calmeze pe animale 
poliţiştii cu mâinile deschise. Oamenii lui don Ricardo se 
opriră la porunca lui, cei cu mâinile la spate ținându-le în 
continuare ascunse. 

— Ce vreți să spuneţi, domnule Bello? îl întrebă polițistul 
care avusese inițiativa până atunci. 

— Păi asta - latră don Manuel, înfierbântat, arătând tabloul 
cu un deget tremurător, că portretul ăsta a fost pictat de 
Dalmau Sala, ucenicul care... a omorât-o pe fiica mea 
Ursula! Trebuie să fie în viață şi ascuns pe undeva. El e cel 


care a furat moaştele Sfântului Inocenţiu. Acum am 
priceput tot! 

— E adevărat? interveni celălalt polițist. 

— Ce să fie adevărat? întrebă liniştit don Ricardo, care se 
aşeză şi mai confortabil în fotoliu, diferențiindu-se prin acea 
atitudine de excitația maestrului. Tabloul ăsta a fost pictat 
de un vagabond care mi-a cerut ajutor... 

— Dalmau! E semnătura lui! îl întrerupse don Manuel. 

— Nu-mi pasă dacă Dalmau sau Pedro. Eu îi spuneam pur 
şi simplu „pictore”. Pe aici nu prea avem obiceiul să 
întrebăm numele, nu-i aşa, copii? Unii zbiri confirmară, alții 
râseră. El avea nevoie de bani, iar eu i-am dat în schimbul 
portretului. 

Traficantul schiță un gest de a se întoarce ca să admire 
tabloul, dar gâtul nu-i permise suficient, şi renunţă la efort 
în timp ce blestema cu voce joasă faptul că habotnicul acela 
recunoscuse paternitatea portretului. Decise să nu rişte să 
înapoieze acum moaştele, pentru ca nimeni să nu poată face 
vreo legătură între el şi furt. Ar fi fost mai complicat şi 
riscant, dar în oricare ţară străină, Franța sau Italia de 
exemplu, ar fi obținut mai mulţi bani decât cei pe care-i 
oferea cucernicul cu perciuni. 

— N-am nicio idee dacă pictorul acela, spuse în continuare, 
este cel care a furat relicvele, dar ceea ce vreau să vă spun 
este că prin urmare nu mai aveți nicio nevoie de mine. 
Lămuriţi-vă cu... Cum ați spus că-l cheamă? Aşa: Dalmau, 
adăugă când unul dintre poliţişti îi arătă numele. 

— Acest Dalmau era cel care avea să înapoieze crucea prin 
dumneata? îl interogă polițistul cu ţigara. 

— Nu. 

— Dar dacă nu-i cunoşti numele..., încercă să-i întindă o 
capcană celălalt polițist. 


— Dar ştiu că nu era pictorul meu, se apără traficantul cu 
un zâmbet. Îți spun că dacă pictorul a fost cel care a furat 
moaştele, ar trebui să negociezi cu eL 

— Atunci..., cel care vi le-a oferit pentru a media restituirea? 
Don Ricardo ridică din umeri. Maestrul urmărea conversaţia 
de la unul la altul continuând să privească chiorâş 
portretul. 

— O fi greşit omul. E mai în vârstă. 

— Da, râse unul dintre poliţişti. 

— Şi aveţi idee unde ar putea fi acest Dalmau? Pictorul 
vostru..., întrebă celălalt. 

— Aici nu întrebăm nici de unde vin sau unde se duc 
oamenii. De data asta tonul vocii lui don Ricardo fu tăios. 
Bine, se pare că nu mai avem ce să ne spunem. Dacă nu vă 
interesează niciun obiect. 

Contrabandistul îşi oferi marfa plimbând o mână prin aer, 
apoi aşteptă, doar o secundă, şi în fața tăcerii maestrului şi 
a poliţiştilor, îi expedie: 

— Îmi pare rău că nu am putut face afaceri. Tu, îi ordonă 
unui zbir, însoţeşte-i. 

— Şi atunci..., reacționa don Manuel. Ce se întâmplă cu 
moaştele Sfântului Inocenţiu.? 

— Întrebaţi-l pe acel... 

— Dalmau, îl ajută de data asta unul dintre oamenii lui, 
sesizând ezitarea şefului. 

— Aşa. Mi-a făcut plăcere, domnilor... 

Don Manuel ezită înainte să părăsească baraca, dar 
poliţiştii, atenţi la haidamacii traficantului, îi arătară uşa 
într-o manieră stringentă. 

— V-aţi pierdut definitiv relicvele, îi comunică cel cu ţigara 
imediat ce trecură pragul. 

— Ce vrei să zici? 

— Aţi vorbit prea mult, domnule Bello, îi reproşa. 


— Dalmau le-a furat! exclamă don Manuel în acelaşi timp în 
care concluziona că ticălosul era viu, în timp ce el îl credea 
mort. 

— E posibil. Şi i le-a vândut grăsanului. E clar că se cunosc. 
Tocmai de aceea nu vor apărea pe aici; traficantul nu va 
permite ca cineva să stabilească vreo legătură între el şi 
Dalmau dincolo de portretul acela. 

— Ei bine... atunci scotociți cocioaba! Chemaţi Garda Civilă! 
Găsiţi-l pe Sfântul Inocenţiu! 

— Credeţi că hoțul ăla ține crucea aici? Nu ar găsi-o nici 
întreaga armată. 

— Voi vorbi cu căpitanul general. 

Niciunul dintre poliţişti nu făcu nici cel mai mic comentariu 
în timp ce maestrul tipa în continuare şi urca în trăsura cu 
cai care-l aştepta. În clipele acelea, în interiorul cocioabei, 
don Ricardo vorbea cu oamenii lui: 

— Căutaţi-o pe acea trinxeraire, Maravillas, şi spuneţi-i să-l 
avertizeze pe pictor că sunt pe urmele lui. Băiatul mi-e 
simpatic. Portretul e foarte bun. Şi, pentru orice siguranță, 
deşi nu cred că îndrăznesc să vină în Pekin, luaţi de aici tot 
ceea ce ne poate acuza. Va trebui să aşteptăm o vreme până 
ce toți habotnicii ăştia să uite de moaşte şi să-l îngroape o 
dată pentru totdeauna pe Sfântul Inocenţiu. Ar cam fi 
timpul, ce naiba! 

Don Ricardo râse de propria glumă înainte să-şi agite 
mâinile şi oamenii lui să se pună în mişcare. 

— Te caută oamenii lui don Ricardo. 

Mesajul îi parveni lui Maravillas chiar în ziua în care 
contrabandistul dăduse ordin. Prea puţin conta în ce colț al 
Barcelonei s-ar fi aflat fata; existau anumite persoane în 
lumea delincvenţei, unul dintre ei don Ricardo, ale căror 
ordine ardeau în gurile hoţilor, escrocilor, cerşetorilor şi 
trinxeraires. Doar printre cei din urmă se găseau zece mii de 
copii care vagabondau pe străzi. 


Maravillas şi Delfin alergară la Pekin, îl ascultară pe don 
Ricardo şi se întoarseră în Barcelona înainte ca şeful de 
lucrări de la casa Batllo să anunțe sfârşitul zilei de muncă. 
Copila ştia că acolo lucrează Dalmau. Ştia, de asemenea, 
unde mânca şi unde dormea şi, cel mai rău lucru, unde 
trăia curva care fusese căsătorită cu zidarul. Ea nu voise să- 
l omoare - în realitate, nu stătuse niciodată să se gândească 
la motivul pentru care speriase calul acela —-, dar după 
accident presupusese că Emma avea să dispară din viața lui 
Dalmau şi, în schimb, ticăloasa se strecurase în casa mamei 
lui. Iar el o văzuse şi continua să vorbească cu ea, şi acum 
nu mai exista niciun zidar care ar fi putut să-i interzică. 

— Tu l-ai omorât, îşi bătea joc de ea Delfin. 

Fratele ei insistase de mii de ori să-l uite odată pe pictor şi 
tot ceea ce avea legătură cu el, şi pentru o vreme aşa făcuse 
şi nu se mai apropiase de Dalmau, deşi continua să-l 
urmărească. Acum îl aştepta la intersecția bulevardului 
Gracia cu strada Diputacio, în şanțul casei Lleo a lui 
Domenech i Montaner şi pe unde avea să umble Dalmau în 
acea rutină zilnică încheiată la cantina muncitorească Santa 
Madrona. 

— Nu mai am bani, avertiză Dalmau perechea de 
trinxeraires de îndată ce-i văzu că se apropie de el. 

Apoi se simţi confuz. Nu trecuse mult timp de când se 
intersectaseră ultima dată: ziua în care părăsise Pekinul, şi 
cu toate acestea, erau copii care nu creşteau, ba chiar îi 
făceau impresia că se micşorau în nenorocirea lor, că erau 
tot mai mărunți, mai murdari, mai slăbănogi şi slăbiți. 

— Am un mesaj de la don Ricardo, îl anunţă Maravillas 
când ajunse lângă el. 

Fata îi povesti despre vizita maestrului şi a celor doi poliţişti 
la Pekin. „Doi poliţişti!” sublinie fratele ei. Dalmau nu era 
surprins: don Ricardo nu avea să lase să-i scape 
recompensa de zece mii de pesete de aur. 


— Şi i-a dat crucea? întrebă. 

— Ce cruce? Cum să i-o dea! Don Ricardo nu are crucea aia 
pe care-o caută maestrul tău. 

— Nu mai e maestrul meu. 

— Dar a fost. 

Dalmau pufni: nu avea sens să se certe cu o trinxeraire. 

— Atunci ce mesaj trebuie să-mi transmiți? 

— Acela că maestrul tău a văzut portretul pe care i l-ai făcut 
lui don Ricardo şi imediat a început să urle ca un nebun că 
tu eşti cel care a furat crucea. Dalmau simți un val de 
sudoare rece care-i cuprinse tot corpul. Don Ricardo spune 
să ai grijă, că sunt pe urmele tale. 

Dalmau crezu că discuţia luase sfârşit, îşi luă rămas-bun şi 
îi mulțumi lui Maravillas pentru mesaj. Plescăi din limbă 
când repetă că nu are bani să-i dea şi, de îndată ce făcu 
gestul de a-şi continua drumul, fata adăugă un alt 
avertisment: 

— Mi-a mai spus şi să taci. Că te apreciază, dar dacă-ți dai 
drumul la gură, îți va fi mai rău decât cu drogurile. Pricepi? 
întrebă Maravillas. Dalmau aprobă. Ai înțeles? 

— De ce insişti atâta? se agită el. 

— Don Ricardo mi-a zis să o fac, să mă asigur că ai înțeles 
mesajul. 

— Spune-i că da, că am înțeles perfect şi să n-aibă grijă: nu- 
i voi face nicio problemă. 

În noaptea aceea îi fu greu să adoarmă în adăpost. Cu 
ajutorul fratelui său, Tomas, şi al avocatului Fuster, îşi 
luase ceva precauţii pentru a preveni acuzaţiile pentru 
delictul pe care cei doi îl obligaseră să-l mărturisească după 
ce le ceruse ajutorul pentru documentul de care avea nevoie 
ca să lichideze datoria către Anastasi. 

— Cine ar putea să facă legătura dintre mine şi furtul ăsta? 
susținuse cu voce tare Dalmau. Nu m-a văzut nimeni. 


— Deseori, dovezile care apar în ancheta delictelor provin 
din simple coincidențe sau din cele mai ciudate sau 
inimaginabile situații, îi răspunsese avocatul. 

Dacă ar fi fost reținut, concluzionaseră cei trei, nu putea să 
facă dovada unde dormise în noaptea furtului; în adăpost se 
ținea un control riguros al oaspeților. De aceea, odată ce 
tema Anastasi fusese lichidată şi acesta părăsise casa 
Josefei împreună cu familia, se duseseră la un han în care 
oamenii dormeau până şi pe jos, paturile calde erau la 
comun şi nu exista niciun moment în care să nu fie 
ocupate, uneori de către prostituate care se vindeau printre 
clienții-numeroşi. Stăpâna hanului, Emilia, o veche prietenă 
a anarhiştilor, nu ceruse multe explicaţii când Tomas i-l 
indicase pe fratele lui, care-i era alături, şi-i sugerase că în 
noaptea aceea dormise în localul ei. 

— Ştiţi, domnule polițist, glumise femeia, de ce sunt atât de 
sigură că bărbatul ăla a dormit aici? Bătrâna, uscată, făcuse 
o pauză care le servi lui Tomas şi avocatului să se privească 
şi să zâmbească; o cunoşteau bine. Fiindcă a făcut-o cu 
mine! afirmase cu o simpatică urmă de desfrâu, în nişte 
grimase care-i descompuseseră toate ridurile de parcă 
urmau să crape. Cumva nu ţi-ar plăcea? îl provocase pe 
Dalmau văzându-i expresia. 

— Ba da, desigur, îi sărise în ajutor Tomas. 

— Da, da, se văzuse forțat să repete Dalmau la privirea pe 
care i-o aruncase frate-său. 

— Ah! Proprietara hanului păruse să-i ierte nehotărârea. 

Le lipsea un motiv plauzibil pentru care Dalmau ar fi dormit 
într-un han urât mirositor în locul adăpostului cu băi 
pentru muncitori, ridicase problema Fuster când se aflau 
deja în stradă, după ce-i lăsaseră câteva monede patroanei. 
— Asta e uşor, răspunsese Dalmau. A trebuit să rămân mai 
mult timp la muncă şi când am plecat, fiind trecut de ora 


nouă, num-am mai putut duce la adăpost fiindcă intrarea 
nu e permisă decât până la ora aceea. 

— Există cineva care poate confirma că ai rămas mai mult 
timp la muncă? întrebase avocatul. 

— Da, desigur, afirmase Dalmau. 

— Şi bătăuşul ăla căruia i-aţi plătit cele opt sute de pesete, 
intervenise Tomas, n-ar putea să-l denunțe pe Dalmau? E 
suspect că în ziua de dinaintea celei în care Dalmau i-a 
înapoiat banii cineva a furat relicvele domnului Bello, 
acelaşi care îi confiscase bunurile. 

— Ar putea, răspunsese Fuster. Totuşi, documentul pe care 
l-am pus să-l semneze nu prevedea nici plata, nici vreo 
sumă anume; prevedea pur şi simplu că renunţă la orice 
creanță împotriva Josefei şi a lui Dalmau recunoscând că 
nu a fost vina lor sechestrul şi restul, şi aşa mai departe. 
Nimeni nu ar putea să facă legături de sume prin 
intermediul bătăuşului ăluia; nu există nici măcar dovada 
vreunei plăți. În ceea ce priveşte restul, adică cele cinci sute 
de pesete pentru lichidarea definitivă a datoriei în instanţă, 
m-am gândit la fel ca tine: banii ăştia ar ajunge la Bello, 
care astfel chiar ar putea aduce argumentul coincidenței, 
cea a plății de către Dalmau sau a mamei lui a unei sume 
considerabile pentru nişte muncitori tocmai când i-a fost 
furată nenorocita de cruce, şi ar fi elocvent. 

— Atunci...? îl grăbi Tomas. 

— Am păstrat banii. Procesele sunt extrem de lente. Va dura 
mult până vor scoate la licitație bunurile şi găinile, care 
până atunci vor fi murit sau vor fi fost mâncate de careva, 
glumi, şi, oricum, mai durează încă mult până se va 
cunoaşte valoarea definitivă a datoriei. Va fi destul timp să 
plătim, chiar şi prin rate mici, ca şi cum ne-ar fi fost greu să 
o facem, astfel încât nimeni să nu poată suspecta. 

În ciuda acelor precauţii, dimineaţa îl surprinse pe Dalmau 
târându-şi picioarele şi spiritul înspre casa Batllo după 


starea de torpoare insuportabilă în care-şi petrecuse 
noaptea zvârcolindu-se în pat, ațipind câteva minute pentru 
a se trezi apoi transpirat, speriat. 

Se lumina, şi pe bulevardul Gracia viața începea să-şi facă 
simțită prezența prin zgomotul şi gălăgia provocate de 
slujnice, muncitori, cerşetori, vânzători ambulanți şi birjari 
cu carele şi catârii lor, unii grăbiţi, umblând de colo colo, 
alții deplasându-se în tihnă de parcă aşteptau să se 
trezească odată cu ziua. Strigătele cărbunarilor şi ale 
brutarilor se ciocneau de scârțâitul tramvaielor care 
circulau umplute până la refuz de călători, unii cocoțați pe 
acoperiş, la care se adăuga vuietul trenului spre Madrid, 
care deja circula, puțin mai departe, pe la macazul de pe 
strada Arago. 

Şi prin toată larma aceea, lui Dalmau i se păru că aude... 
Nu! Era imposibil! Vocea stridentă a unuia dintre copiii 
aceia care vindeau ziare la colțul străzii îi sfredeli capul ca 
să coboare apoi până în tălpi, lăsând în urma lui o nelinişte 
care-l ameți şi-l obligă să se sprijine de unul dintre platani. 
— A fost descoperit hoțul moaştelor! 

Lipit de copac, Dalmau asculta strigătele acelui băiat. Cu 
cât ţipa mai tare, cu cât exagera titlurile, cu atât vindea mai 
mult, iar respectivul, aşezat la unul dintre colțurile cu flux 
mare de cititori posibili din Barcelona, ştia cum să atragă 
atenţia. 

— Ceramistul don Manuel Bello îl denunţă la poliție pe 
ucenicul său: Dalmau Sala. 

Dalmau tremură văzând cum erau înşfăcate ziarele din 
mâinile băiatului. Se simți observat. Aruncă o privire în 
jurul lui: nimic. Poate vreo privire rătăcită, indiferentă. 
„Poliţia îl caută pe hoț!” Se îndreptă şi se depărta un pas de 
copac, simulând calmul. „Ceramistul Bello oferă o 
recompensă de o sută de pesete pentru orice informație care 
să-l ducă la sălaşul acestuia!” „Fiu de cățea! - mormăi 


Dalmau la noul anunț —, fiu de cățea! Ticălos nenorocit!” 
Hot? Dacă don Manuel nu ar fi căutat să se răzbune pe 
mama lui, el nu s-ar fi văzut obligat să-l jefuiască. 

Nu recuperase decât cele o mie trei sute de pesete pentru ca 
mama lui şi Emma să trăiască liniştite, fără violența şi 
amenințarea permanentă a lui Anastasi, şi cu sechestrul 
judiciar achitat integral, inclusiv dobânzi şi costuri, când 
avocatul Fuster ar fi terminat de plătit acele cinci sute de 
pesete. 

În ceea ce priveşte, prin munca lui, simțea că rambursase 
cu vârf şi îndesat împrumutul pe care i-l dăduse în ziua 
aceea don Manuel pentru a scăpa de armată; de acest lucru 
ar fi trebuit să ţină cont ticălosul: creaţiile lui îl făcuseră şi 
mai bogat decât era. Prin urmare, nu putea fi vorba doar de 
bani. Era vorba de o răzbunare personală, josnică şi 
mizerabilă, a unui burghez înstărit pe o croitoreasă umilă şi 
deja în vârstă, ca mama lui. Dar, în ciuda tuturor acestor 
argumente care îi roiau în cap, lumea continua să cumpere 
ziarul. Mulţi treceau pe lângă el, isnorându-i prezența, 
absorbiți de ştire sau discutând. I se păru că-şi vede 
desenată fața, mărită, în mijlocul frontispiciului. Nu trebuie 
să-i fi fost greu maestrului să-i facă portretul, avea mână 
bună. Încercă să se liniştească: era aproape imposibil să fie 
recunoscut cu înfăţişarea lui actuală, dar, care era situația 
cu cei cu care venise în contact recent? Zidarii de la casa 
Batllo, muncitorii din adăpost şi cei de la cantina Santa 
Madrona, personalul de la azilul del Parque... Poate că 
nimeni nu făcuse legătura cu acel Dalmau Sala care lucra la 
atelierul lui Manuel Bello, dar acum îl cunoşteau. Pentru o 
sută de pesete, probabil mulți erau deja în cazarmele 
poliţiştilor. Auziseră ştirea în cârciumi şi birturile din gura 
celor care ştiau să citească. 

Blestemat fie ceasul în care pictase portretul traficantului! 
Dacă don Manuel nu l-ar fi recunoscut, nu şi-ar fi imaginat 


în veci că el fusese cel care furase crucea, dat fiind că era 
convins că murise. 

Auzi clopotele bisericilor care anunțau ora şapte dimineața. 
Ajungea târziu la muncă. Râse ironic în sinea lui, realizând 
că nu mai conta. Nu se putea prezenta la muncă, deşi se 
apropiase de clădire de parcă acea casă revoluționară ca stil 
şi concept ar fi putut să-l ocrotească, luându-şi precauţia de 
a o face din partea opusă a bulevardului Gracia. La intrarea 
gării moderne care se ridica în centrul străzii Arago, doar la 
o clădire distanţă de casa Batllo, mai mulți copii încărcați cu 
ziare, care ocoleau trăsurile cu cai şi pe birjarii lor, 
amestecați printre vânzători, vagabonzi şi călători, se luau la 
întrecere vociferând, fiecare din ce în ce mai tare, mai 
strident, pentru a atrage şi a-i fura vreun client celui de 
alături. „Dalmau Sala.”  „Relicve.”  „Hoț.”  „Poliţia.” 
Planificaseră alibiul pentru noaptea jafului, dar înaintea 
strigătelor vânzătorilor, care îl izbeau ca nişte pumni pe 
Dalmau, totul i se păru naiv, ridicol. 

„Cine ar fi crezut povestea despre noaptea de pasiune cu o 
bătrână teapănă şi uscată?” Brusc, îşi pierdu toată 
încrederea, i se încleşta stomacul şi, din instinct, se rezemă 
cât putu de zidul clădirii, ca să tresară puţin mai târziu, 
galben şi înspăimântat, la vederea scenei ce avea loc pe 
partea cealaltă a bulevardului, unde şeful de şantier şi mai 
mulți zidari discutau cu doi jandarmi. Ştiu că fusese 
denunțat. 

Unul dintre cei care-i fuseseră colegi, şi-l amintea, Genaro, 
indica în sus, spre spinarea dragonului, fără îndoială 
explicându-le jandarmilor unde lucra. Cu naivitate, Dalmau 
îşi îndreptă privirea spre vârful schelei. Genaro nu i se 
păruse nicidecum un om rău, poate că nici nu era el 
denunțătorul. 


— Dacă stai aici, în curând o să te aresteze. Pari un mort, 
țeapăn şi palid, sprijinit de zid, pentru ca cei de la primărie 
să-l aşeze într-o ladă de pin. 

Maravillas râse. Fata rămăsese înfiptă înaintea lui Dalmau, 
murdară ca de obicei. Dalmau nu o auzise niciodată vorbind 
atât de mult. Nu-şi amintea să fi izbutit să lege atâtea 
cuvinte la un loc. I se păru încordată. Vru să o întrebe 
despre fratele ei, Delfin, nelipsit, dar ea i-o luă înainte: 

— Vino, urmează-mă. Te voi ascunde până ai să hotărăşti 
ce-ai să faci. 

— În Pekin? întrebă Dalmau. 

— Acolo nici nu vor să te vadă. Mai bine să nu te apropii. 
Vino după mine, insistă, şi-l zori cu gesturi imperative. 
Jandarmii continuau să discute cu şeful şi ceilalți zidari. 
Dalmau o luă pe urmele fetei trinxeraire; ar fi a doua oară 
când îl salva, sau poate mai mult, date fiind toate nopţile 
acelea pe care nici măcar nu şi le amintea, în care se 
prăbuşise pe stradă drogat. Făcură la dreapta pe strada 
Arago, mergând prin spaţiul îngust care se căsca între zidul 
de susținere al tunelului în aer liber, pe unde circula trenul, 
şi fațadele caselor. 

— Unde mergem? o întrebă Dalmau pe fată, din spate, în 
timp ce mergea în urma ei. 

— Într-un loc sigur. Nu te îngijora. 

Depăşiră mai multe grupuri de case şi, la colțul străzii Bruc, 
în timp ce Dalmau privea în stânga lui, spre piața şi biserica 
Concepcio, apărură mai mulți jandarmi care stătuseră 
ascunşi în spatele ultimei clădiri şi care se repeziră violent 
asupra lui. Dalmau nu avu nici cea mai mică posibilitate să 
reacționeze. 

— Dalmau Sala! auzi din gura unuia care-l izbise în stomac 
cu capătul bastonului. 

— Eşti arestat, îl informă un al doilea, care profită de faptul 
că Dalmau se încovoiase de durere, cu respirația tăiată, ca 


să-l tragă de încheieturi şi să-l încătuşeze cu mâinile la 
spate. 

Se scurseră câteva secunde, şi când Dalmau izbuti să-şi 
recapete respirația se trezi încătuşat şi escortat de o pereche 
de jandarmi care-l înşfacaseră de braţe. Nu înțelegea ce se 
întâmplase. Gardienii apăruseră de după colț ca şi cum l-ar 
fi aşteptat, şi asta nu putea să însemne decât... 

— M-ai trădat! îi reproşa lui Maravillas, la oarecare distanță 
de dispută. 

Fata îşi încreți gura şi ridică din umeri, gestul din urmă 
trecând aproape imperceptibil sub diferitele straturi de 
haine şi zdrențe legate ce o acopereau, în dezacord cu 
hainele uşoare şi viu colorate care începeau să umple 
oraşul. 

— În cele din urmă, tot te-ar fi arestat, se scuză fata 
trinxeraire. A spus-o Delfin. N-aveau decât să aştepte să te 
duci s-o vezi pe mama ta sau pe curva aia... 

Auzind insulta la adresa Emmei, Dalmau se întoarse atât de 
brusc, încât fu cât pe ce să se elibereze de jandarmi, care 
răspunseră sporind forța cu care acum aproape că-l târau la 
cazarma Concepcio. 

— Ştii că oricum te-ar fi arestat, continua să-i zică 
Maravillas, încercând să țină pasul cu cel al gărzilor. Delfin 
zice că aşa s-ar fi terminat. 

Ultimul lucru pe care Dalmau îl auzi înainte să fie obligat să 
intre în ghionturi în cazarmă fusese Maravillas care-şi cerea 
recompensa de o sută de pesete. 

— Va trebui să aştepţi să ajungă ceramistul! îi strigă unul 
dintre poliţişti. S-au dus deja să-l anunţe. 

— L-au arestat pe cel care a furat crucea cu oasele alea. 
Comentariul fusese făcut de un băiat care nu avea mai mult 
de şaisprezece ani alăturat grupului de tineri barbari ce 
aşteptau în stradă, în faţa unei biserici pentru a-i asedia pe 
credincioşi când ar fi intrat în lăcaş. Emma aproape că nu 


ascultă răspunsurile din gurile celor cincisprezece activişti 
de stradă care alcătuiau grupul acela: „Păcat!” „Le-a fript-o.” 
„Numai să fi profanat oasele alea nenorocite!” „Asta ar trebui 
să facem cu toţii: să furăm crucile naibii din tot oraşul” „Uf, 
unele sunt cam mari!” Plângerea provocă ceva râsete, şi mai 
multe glume, batjocuri şi insulte la adresa Bisericii şi a 
credincioşilor. 

— Unde e închis? întrebă Emma într-o agitație care încetă în 
mare măsură în fața interesului pe care-l arătă. 

Mulţi se întoarseră spre ea. În intervalul scurt care trecuse 
de când părăsise cafeneaua Frăției, în aşteptarea 
inaugurării Casei Poporului şi a bucătăriilor a căror 
amenajare o controla aproape zilnic, Emma îşi depăşise 
atribuţiile de simplă legătură pentru a deveni unul dintre 
conducătorii tinerilor barbari. Nu-i fusese greu: Profesoara 
nu avusese nicio problemă să fie recunoscută drept un lider 
în interiorul acelor grupuri de extremişti din cartierele 
muncitoreşti, cu vârste cuprinse între şaisprezece şi 
douăzeci şi cinci de ani, pe care Lerroux îi folosea ca miliție 
împotriva grupurilor oponente şi a Bisericii. 

Cei mai mulți dintre ei o ascultaseră cu pasiune în timpul 
aglomeratelor mitinguri republicane; cei mai tineri, şi câte 
unul care nu mai era, se îndrăgostiseră de ea: frumoasă, 
voluptuoasă, aprinsă, luptătoare, oratoare, orfană a unei 
victime de la Monţjuic, ea însăşi martiră... Mulți o 
preschimbaseră în obiectul fanteziei lor, drept care, din clipa 
în care o văzuseră făcându-şi apariția prin cârciumi şi 
frățiile muncitoreşti unde se adunau, o bună parte dintre ei 
se predaseră necondiționat dorințelor ei. 

— Nu am intenţia să vă ocup posturile, îi liniştise totuşi pe 
căpitanii care până atunci conduseseră gherilele acelea 
urbane, mă consider în continuare legătura cu şefii. 

De atunci, o urmaseră ca pe una de-a lor, să dea peste cap o 
mulțime de nunți, botezuri şi înmormântări catolice, 


năvălind în biserici şi cimitire, insultând şi hărțuind preoții, 
pe când îi chemau pe cetățeni să se răzvrătească împotriva 
religiei. 

— Preotul ăsta, striga Emma, arătându-l pe cel care oficia şi 
adresându-i-se mirelui — în egală măsură buimăcit şi speriat 
de năvălirea la nunta lui a unui grup de nebuni -, va 
cunoaşte păcatele soţiei tale fără ca tu să ai habar! Şi o va 
ierta în schimbul câtorva rugăciuni... şi să i-o sugă chiar în 
confesional! Iar tu nu vei ştii vreodată dacă ţi-a fost infidelă 
sau dacă a trebuit să fure sau să se prostitueze pentru 
pâinea copiilor voştri, fiindcă nu veţi vorbi despre asta, 
fiindcă nu va exista încredere între voi, pentru că problemele 
tale şi ale ei se vor difuza în această biserică, pe la spate, în 
fața acestei mari minciuni pe care o reprezintă acest 
Dumnezeu şi adepţii lui, nu în faţa ta, care-i eşti tovarăş şi 
ar trebui să-i fii sprijin. Nu pricepi?! 

După, venea poliția şi fugeau înainte să fie arestaţi, după ce 
răsturnau candelabre, distrugeau florile şi decoraţțiunile şi 
împroşcau câteva blasfemii. Petreceau cu grătare cu carne 
lângă biserici, în unele dintre numeroasele zile de post, la 
procesiunile civile din Săptămâna Mare şi, de asemenea, se 
strecurau în mitingurile partidelor politice oponente sau la 
adunările societăților conservatoare, ca să le boicoteze. Asta 
era mai periculos, dat fiind că ceilalți se apărau, drept care 
obişnuiau să meargă în număr mare. Atunci îşi făceau 
apariția pe scenă bastoane, cuțite şi chiar vreun pistol, 
motiv pentru care Emma îi ceruse lui Truchero să-i dea una 
din armele dintr-un arsenal primit din Franța. 

„Nu te mai poţi atinge de mine până ce n-o să am unul 
dintre pistoalele alea”, îl amenințase drept ultimatum. 
Truchero nu întârziase să-şi ia răsplata în doar câteva zile, 
după ce-i dăduse un Browning semiautomat, model 1903, 
fabricat în Belgia, cu care Emma nu reuşi niciodată să 
tragă, deşi o învățase cum, dar pe care-l avea mereu asupra 


ei în timpul raziilor violente cu tinerii barbari, până când 
aflase Josefa şi îi interzisese, adăugând că, dacă îl folosea 
sau o arestau cu el, delictul ar fi fost şi mai grav. 

— Este în cazarma din Concepcio, răspunse tânărul care 
adusese vestea arestării lui Dalmau. 

Emma oftă şi-şi luă rămas-bun de la tineri, în timp ce 
clătina din cap dezaprobator. 

— Unde te duci? 

— Ce vrei să faci? întrebările se înlănțuiau. 

— Nu ştiu, răspunse ea. Mă duc la cazarmă. În orice caz, nu 
e treaba voastră... Vreau să spun, îşi corectă tonul, că nu e 
treaba partidului şi că n-are de-a face cu scopurile noastre. 
— Deţinutul ţi-e prieten? întrebă un altul. Emma confirmă. 
— A fost logodnicul meu, adăugă apoi. Am fost atât de 
apropiaţi, încât acum locuiesc în casa mamei lui. 

— Nu ar fi prima dată când am ajuta un prieten în afara 
orelor noastre de muncă, rosti un al treilea, provocând un 
cor de hohote şi chiar şi unele comentarii scurte care 
rememorau acţiunile acelea, „Îţi aminteşti...?” se putea auzi 
din gura mai multora. 

— Vă mulțumesc, dar insist că nu aş vrea să vă provoc 
probleme pentru o chestiune privată. 

— E un ins care a furat o cruce cu moaşte de la unul dintre 
cei mai mari habotnici din oraş, interveni Vicenc, tânărul 
căpitan al bandei, şi care acum e ținut prizonier în cazarma 
pe care burghezii bogaţi o folosesc ca să îngrădească 
libertățile muncitorilor; de ce susţii că e o chestie personală? 
Biserică, sfinți, poliție, burghezi... Nu avem alți inamici! 
Acestui prieten al tău ar trebui să i se ridice o statuie pentru 
un furt care i-a deranjat atât de mult pe catolici. Venim cu 
tine! 

Emma nu crezu potrivit să apere presupusa nevinovăție a 
lui Dalmau în fața unor tovarăşi care, în clipele în care ea 


întârzia să ia o decizie, se alăturaseră exaltați cuvintelor 
căpitanului lor. 

— Nu ştiu dacă ar trebui să i se ridice o statuie - spuse 
când deja porniseră pe drumul spre cazarmă, odată depăşite 
îndoielile în privinţa dreptului lui Dalmau, pe care decise să 
le uite şi să le lase ca atare —, dar ceea ce ştiu e că dacă 
izbutim să-l eliberăm, el va fi cel care va picta tablourile 
pentru Casa Poporului. 

— Asta vrei, să-l eliberăm din cazarma Concepcio? o întrebă 
Vicenc, care-i mergea alături. 

— Da. Nu ştiu... Presupun, ezită fata. 

— Ar fi locul potrivit. Din momentul în care-l vor transfera la 
închisoare sau la Monţjui'c, va fi imposibil. 

Amintirea despre Monţjui'c şi torturile îndurate de tatăl ei o 
făcură să tremure pe Emma. Vicenc păru să-i înțeleagă 
temerile când ea căzu pe gânduri, cu un aer confuz. 

— Da, îi spuse, acolo prietenului tău i se poate întâmpla 
orice. 

— Trebuie să-l scoatem de acolo, afirmă Emma cu hotărâre, 
revenindu-şi. 

— Înăuntrul cazărmii, explică Vicenc, nu vor fi mai mult de 
cinci jandarmi. 

Emma încuviință. Cunoştea numărul: Garda Municipală din 
Barcelona era compusă din aproape o mie de indivizi, care 
lucrau în ture de opt ore, ceea ce lăsa fiecare tură cu un 
personal de puţin peste trei sute de jandarmi distribuiți, la 
rândul lor, la cele douăzeci şi trei de cazarme răspândite 
prin oraş. Asta însemna o medie de zece jandarmi pe 
unitate. Dacă din aceşti zece jandarmi se scădeau cei care 
ar fi trebuit să fie în serviciul călare sau patrulau străzile şi 
supravegheau cartierele, sau bolnavii, estimarea că 
garnizoana rămasă în interior va fi alcătuită din cinci 
membri părea destul de corectă. 


— Noi suntem mult mai mulți, se lăudă Vicenc, în timp ce 
chema câțiva băieţi, care se apropiară de el, ascultară atent 
instrucțiunile lui şi se despărțiră de grup în fugă. 

Căpitanul acelui contingent de tineri barbari continuă să 
dea ordine unora şi altora până ajunseră la cazarma din 
Concepcio, unde restul se împrăştiară pe străzi aşa cum 
fuseseră instruiți de Vicenc, care nu dorea ca poliția să-şi 
dea seama de prezenţa lor până ce primii doi aveau să atace 
biserica din Concepcio, situată chiar în grupul vecin de 
clădiri. 

Emma şi Vicenc s-au pus la pândă lângă parapetul de 
susținere pe unde circula trenul spre Madrid, din fața 
cazărmii: era o clădire municipală mare, pe care o 
împărțeau primăria cartierului cu birourile secției de poliție. 
Imobilul, de trei etaje, fusese construit la sfârşitul secolului 
anterior, urmând tendințele medievale atât de la modă în 
vremea aceea. Intrarea era alcătuită din trei arcade care 
ocupau întreaga linie a fațadei. Un singur polițist, mai atent 
la ceea ce se întâmpla înăuntru decât afară, pe stradă, se 
sprijinea de una dintre zăbrele, cu spatele la ei. 

În cele din urmă, un sacristan veni în fugă şi se adresă 
jandarmului sprijinit de zăbrele, vorbindu-i precipitat, 
gesticulând şi arătând neîncetat spre locul în care se afla 
biserica din Concepcio. 

— Se pare că ai noştri au făcut treabă bună, îi şopti Vicenc 
Emmei. 

— Şi acum? întrebă ea. 

— Aşteaptă. 

Într-o clipă, doi jandarmi abandonară cazarma urmându-l 
pe ţârcovnic. „Sunt şi mai puţini acum”, murmură Vicenc. Îi 
arătă pe alți tineri barbari care continuau planul, şi Emma îi 
văzu pe trei dintre ei strecurându-se, amestecându-se cu 
cetățenii care îndeplineau funcții administrative în birourile 
municipale. 


Jandarmul de la poartă nici nu mai supraveghea şi nu făcea 
altceva decât să se deplaseze de aici la birourile poliției şi să 
se întoarcă. Nu le fu dificil celor trei băieți să apuce un coş 
de gunoi pe care-l umplură cu câteva dosare, îl ascunseră în 
spatele unei coloane şi îi dădură foc. O fumăraie 
considerabilă se produse imediat. Doi tineri ieşiră imediat 
din spatele coloanei la țipătul „Foc!” în timp ce al treilea 
continua să alimenteze flăcările cu şi mai multă hârtie. 

— Nu o să ardă clădirea? se îngrijoră Emma. 

— Nu, o linişti Vicenc, în timp ce-i indica pe restul tinerilor 
care intraseră în ea. E doar un coş de hârtii care se stinge 
cu o găleată de apă şi care se află într-un loc în care nu se 
mai află alte obiecte care pot lua foc. Scopul e să scoată 
mult fum şi să răspândească panică. Nu e vorba să 
provocăm niciun masacru. 

lar panica, aşa cum prevăzuse căpitanul, se instala în 
câteva secunde. Tinerii urlau simulând groaza şi îi incitau 
pe oameni să fugă. Fumul se întețea. Urmară alergături, 
îmbrânceli şi urlete de groază. Jandarmii ieşiră din cazarmă, 
situată în aripa clădirii opusă birourilor, şi dădură de un 
haos absolut. În acel moment, vreo zece tineri barbari 
pătrunseră în secția de poliție. Vicenc avusese dreptate: 
după ce ieşise unul şi altul, înăuntru nu mai rămăseseră 
decât doi poliţişti care-l păzeau pe un bărbat încătuşat, cu 
fața rănită şi însângerată, aşezat în spatele unei mese. 
Lângă el, se afla un alt bărbat, îmbrăcat în negru, cu favoriți 
mari şi stufoşi, care se contopeau cu mustaţa. Tinerii 
profitară de surpriză. Câţiva săriră asupra poliţiştilor şi a lui 
don Manuel, punându-i la pământ. Ceilalţi îl apucară pe 
Dalmau din zbor şi-l scoaseră afară. În câteva secunde, 
după ce-i ocoliră pe funcționarii şi curioşii care din afară 
vedeau cum fumul deja se împrăştia, alergau cu toţii pe 
strada Arago în direcția parcului. Prin mulțime, don Manuel 
le poruncea prin țipete jandarmilor să-i urmărească pe 


asediatori, dar respectivii erau mai preocupați să evalueze 
daunele clădirii, după stingerea focului, decât să 
urmărească o bandă de revoluționari. 

Don Manuel continua să urle cu brațul ridicat spre cer şi 
privirea furioasă, pierdută în urma lui Dalmau. Obsesia lui 
îl împiedică sa-şi dea seama că un cuplu de trinxeraires îi 
furaseră portofelul şi ceasul, atârnat cu un lanț de vestă, şi 
se strecurau prin mulțime convinşi că prada era mai mare 
decât suta de pesete pe care ceramistul refuzase în mod 
josnic să le plătească. 


Dalmau ascultă diagnosticul doctorului pe care-l aduseseră, 
în dureri atroce, dat fiind că mama lui îi interzisese 
medicului să-i administreze un calmant având în compoziție 
morfină. „E de preferat durerea”, se opusese femeia, 
amintindu-i gustul drogului. Un dinte rupt pe jumătate, doi 
care se clătinau în gingie. „Vor rezista”, pronostica doctorul, 
şi septul nazal rupt. „Nu pot exclude şi vreo afecţiune la 
mandibulă; timpul ne va spune, deşi tind să o exclud; în 
rest, susținu, sunt vânătăi mai mult sau mai puţin 
semnificative, dar se vor vindeca fără probleme.” 

Medicul îi recomandă odihnă şi bodogăni agitându-şi 
mâinile înaintea tuturor oamenilor care se înghesuiau în 
apartament, spunându-le că era imposibil ca pacientul lui 
să se odihnească într-o asemenea hărmălaie, drept care îl 
mutară pe Dalmau în patul cândva al lui, cedat de Emma 
pentru a se întoarce cu Julia în cel al Josefei. Acolo, în 
întunericul şi liniştea care se lăsau încetul cu încetul în 
casă şi în tăcerea absolută pe care se străduiau să o 
păstreze ca să evite junghiurile de durere, emoțiile 
explodară. 

Îl torturaseră ca să afle despre moaştele Sfântului Inocenţiu, 
cu don Manuel mereu de față, până când haosul provocat de 
incendiu invadase clădirea. Dar nu mărturisise. Loviturile 


de picioare şi pumni îi aminteau de cele primite în Pekin, şi 
se temea mai mult de furia lui don Ricardo decât de cea a 
poliţiştilor. Maravillas i se strecură în gânduri; într-o zi îl 
adunase de pe stradă şi îl salvase de la o moarte aproape 
sigură, în alta îl preda autorităților. Era convins că îl 
păcălise şi când o plătise să o caute pe Emma. Era o 
trinxeraire cu reacții imprevizibile, precum toți copiii 
cerşetori, subnutriți şi analfabeți, incapabili să se poarte 
coerent. Nu puteai să ai încredere în vreunul. 

Trântit în pat, Dalmau revăzu zarva provocată de tinerii 
barbari în cazarmă. Apoi îl scoseseră de acolo, zăpăcit şi 
rănit, şi-l obligaseră să fugă. Atunci o recunoscuse pe 
Emma lângă el. Încercase să-i vorbească, dar îşi pierduse 
suflul. Ajuns acasă, cineva comentase că Emma organizase 
toată rebeliunea aceea ca să-l elibereze. În fața acestei 
revelații, sângele năvăli cu putere înăuntrul lui, izbind 
ritmic zonele rănite din corp. Simţi cum pompa în nasul lui 
rupt, în gură, în vânătăile de pe față, o durere surdă şi 
persistentă, adăugându-se celei care-i alungase orice iluzie 
atunci când Emma îşi făcuse apariția în casă. 

O întrezărise printre tinerii barbari care intrau şi ieşeau din 
apartamentul aglomerat, vecini şi curioşi care se strecurau 
cu obrăznicie; era chiar şi judecătorul de serviciu, care 
apăruse de mână cu avocatul Fuster. Emma se mişca 
printre toți aceia însoţită de cineva despre care Dalmau 
aflase ulterior că era un conducător republican: trufaş, 
tânăr şi bine îmbrăcat, după toate probabilitățile cu succes 
la femei, care o prindea de mână sau de mijloc, o atingea, o 
săruta sau îi şoptea la ureche ca apoi să zâmbească 
prosteşte către cei de față. În cele din urmă, după ce-i 
salutase pe unii şi alții, se apropiaseră de locul unde el 
zăcea întins, iar Emma i-l prezentase: „Joaquin Truchero, 
anunță ea, şeful meu”. 


— Bine, poate ceva mai mult decât şeful tău! glumise cel 
vizat, în timp ce-i dădea o palmă la fund. Emma nu 
comentă; rămase impasibilă. 

Josefa se încruntă. 

Pulsaţia din rănile lui Dalmau scăzuse complet. Nu asculta 
ceea ce-i spunea Truchero. Îşi aţinti privirea asupra Emmei, 
care-i îndura reproşul cu aceeaşi răceală cu care o făcuse o 
clipă înainte cu republicanul. 

— E adevărat? auzi Dalmau că-l întreba republicanul. „Ce? 
Despre ce vorbeşte?” 

— Nu..., începuse să zică. 

— Emma mi-a zis că ne vei picta nişte tablouri pentru Casa 
Poporului, îl întrerupsese Truchero în fața evidentei lui 
zăpăceli. Îți vom fi recunoscători. 

Vicenc, căpitanul tinerilor barbari, care se apropiase auzind 
că erau menționate tablourile, interveni şi el: 

— Asta ne-a promis Emma dacă te eliberăm. 

Dalmau o privi din nou pe Emma care-şi încleştase gura de 
parcă-i cerea să confirme promisiunea. Tocmai văzuse cum 
o atingeau pe fund, şi toate aşteptările lui se năruiseră cu 
aceeaşi rapiditate cu care renăscuseră. Cu toate acestea, nu 
fu în stare să o contrazică în public, să o facă să pice drept 
mincinoasă inclusiv în fața acelui bărbat lasciv care o tot 
pipăia, aşa că aprobă. 

În aceeaşi noapte, întins în pat, nemişcat, Dalmau decise să 
părăsească cât putea de repede casa aceea: vreo două zile, 
maxim trei; nu se vedea în stare să împartă spațiul cu 
Emma, să o atingă, sa o audă, să-i simtă mirosul... În timp 
ce se vindeca, judecătorul îl interogase pe Demetrio, zidarul 
societății muncitoreşti, care ştia că Dalmau rămăsese pe 
şantier în noaptea când avusese loc jaful din casa lui don 
Manuel. Îl interogase şi pe Joan, şeful de lucrări, care 
confirmase declaraţia angajatului, apoi profitase pentru a-l 


vizita pe Dalmau şi ai comunica cu regret că nu mai era 
angajat la casa Batllo. 

Problema era că Gaudi, arhitectul lui Dumnezeu, mai catolic 
decât papa, nu se gândise prea mult după ce auzise din 
gura lui don Manuel povestea despre furtul moaştelor 
Sfântului Inocențiu şi bănuielile lui în privința lui Dalmau, 
prin urmare ordonase concedierea lui fără să pregete vreo 
clipă. Îi părea rău, susținea şeful de echipă. Dalmau îl 
credea. La fel cum trebuia să fi procedat şi judecătorul cu 
Emilia, patroana hanului, pe care de asemenea o chemase 
să dea declarații. 


— Vreţi să spuneți că ați împărțit...? Judecătorul îşi lovise în 
mod repetat mâinile, în lateral, cu arătătoarele întinse, ca şi 
cum n-ar fi îndrăznit să reproducă ceea ce femeia tocmai îi 
povestise. 

— Exact, izbucnise vechea anarhistă, făcându-l pe Fuster 
să-şi ascundă privirea într-un colț al biroului judecătoresc; 
ştia ce avea să urmeze. Patul. Am împărțit patul; nu mai era 
niciunul liber, împreună, domnule judecător. Iar băiatul s-a 
distrat pe cinste, vă asigur. Eu sunt deja bătrână şi uscată 
ca să... ca cineva să mă călărească nebuneşte... Judecătorul 
îi ceruse linişte printr-un gest, dar Emilia o ținea pe a ei: 
Totuşi, încă ştiu să-i fac plăcere unui bărbat. Emilia îşi agită 
una dintre mâinile ei scobite în sus şi-n jos prin aer, la fel 
cum ar fi masturbat un bărbat. 

— E de-ajuns, mugi judecătorul. 

Nu exista nicio probă care să-l indice pe Dalmau Sala drept 
hoț al relicvelor, concluzionase acesta. Simpla coincidență 
de a fi pictat portretul cuiva care ulterior se oferise poliției 
ca să ajute la returnarea crucifixului nici nu demonstra, nici 
nu atrăgea vreo legătură cu furtul. 

În plus, era bizar că nu se folosise forța pentru a pătrunde 
în casă. Don Manuel recunoscuse că Dalmau nu avusese 


niciodată chei de la apartamentul său. Nimeni nu-şi 
amintea de existența vreunei dubluri, drept care judecătorul 
era înclinat să creadă că jaful era mai degrabă opera unor 
profesionişti decât a unui bărbat în situaţia lui Dalmau. În 
sfârşit, din probele efectuate, reieşea că acesta îşi petrecuse 
întreaga noapte în pensiunea Emiliei, drept care nu se putea 
lua nicio măsură împotriva lui. În ceea ce priveşte abuzul la 
care fusese supus Dalmau la cazarmă, jandarmii 
susținuseră în unanimitate că deţinutul încercase să fugă, 
că li se împotrivise violent, motiv pentru care îi obligase să-l 
liniştească prin forță. 

Şi totul se sfârşise acolo, inclusiv în cazul barbarilor 
asediatori, pe care nimeni nu îndrăznea săi denunțe, nici 
măcar poliţiştii, din cauza posibilelor represalii. Singurul 
care urla şi se plângea era don Manuel Bello, care era în 
continuare convins că Dalmau îi furase bunul cel mai de 
preț şi care continuă să se răzbune pe mama celui ce-i 
fusese ucenic, obținând să-i fie retras ajutorul oferit de 
Biserică. 

În prima vineri după ce don Manuel recunoscuse autorul 
tabloului atârnat în spatele obezului din Pekin, Josefei îi 
fusese interzisă intrarea în claustrul de la Sfânta Anna, 
acolo unde se împărțeau bonurile pentru pâine, orez şi 
fasole. Femeia nici măcar nu comentase când preotul de la 
poartă îi ceruse într-un mod grosolan înapoierea cartelei de 
nevoiaş, încercând s-o umilească în fața sutei de năpăstuiți 
care veniseră după pomană. 

— Ne-ai minţit, femeie! o mustrase. Nu eşti creştină. Eşti o 
anarhistă, o atee, o nelegiuită. 

— Da. Sunt toate astea, recunoscuse ea rupând în două 
carnetul de creştină săracă. 

Camera pe care Dalmau o închiriase pe strada Sepulveda, în 
cartierul Sant Antoni, într-o clădire pentru chiriaşi 
construită în stil catalan la sfârşitul secolului trecut, era 


încăpătoare şi însorită, orientată spre sud-est. Dalmau nu 
se bucurase niciodată de atâta spațiu doar pentru el, şi cu 
atât mai puţin de o fereastră care să dea în stradă. 
Mobilierul era compus dintr-un pat cu o saltea pufoasă, un 
dulap, o masă de lucru cu un scaun, o alta unde se odihnea 
un lighean pe care dona Magdalena, proprietara îl ținea 
mereu plin cu apă proaspătă, completat de Dalmau cu un 
şevalet pe care încă nu îndrăznise să aşeze vreo pânză. 
Înainte de săptămâna când Dalmau părăsise casa mamei lui 
cu nasul uşor strâmbat spre dreapta şi un dinte lipsă, cu o 
barbă ce începuse să se ivească din nou printre crustele 
cicatricilor, dar destul de întremat, Emma îi amintise 
angajamentul de a picta nişte tablouri pentru Casa 
Poporului. 

— Dar eu nu mai pictez, afirmase. 

Acum nu mai aveau de ce să păstreze aparențele, erau în 
familie. 

— Atunci va trebui să reiei acest exercițiu, răspunsese ea cu 
seriozitate. Este ceea ce le-am promis oamenilor care te-au 
salvat... şi ceea ce ai confirmat. 

— Eram bătut, se scuzase Dalmau, având în acelaşi timp 
foarte viu în minte momentul la care se referea Emma. Nu- 
mi amintesc ceea ce spui. În plus, nu cred că pot picta ceva, 
insistase asupra poziției sale. 

— De ce să nu poţi, fiule? intervenise mama spre 
surprinderea celor doi. Ai mai făcut-o înainte. Ai pictat bine, 
foarte bine. Ai fost premiat! Munceşte şi pictează. 

Pe parcursul zilelor în care Dalmau fusese convalescent, 
Joan, şeful de echipă de pe şantierul casei Batllo, mersese 
să-l viziteze de câteva ori, într-una din ele recomandându-i 
să-şi încerce norocul în atelierul unui mozaicar italian care 
colabora cu marii arhitecţi şi care în acel moment o făcea 
pentru Domenech la noile lucrări ale Palatului Muzicii 


Catalane, unde deja fusese pusă prima piatră: pe 23 aprilie, 
ziua Sfântului Gheorghe, patronul spiritual al Cataloniei. 

— Ştiu că italianul caută oameni ca tine, cu calitățile tale. 
Lucrarea pe care şi-a asumat-o e impresionantă şi are 
nevoie de mână de lucru. Eşti un om bun, anticipase 
întrebarea pe care Dalmau o formulase din priviri, nu eşti 
acuzat de nimic, nu cred că vei avea probleme în acest sens. 
Dalmau îl cunoştea pe italian; nu era decât unul în 
Barcelona cu atelier deschis şi destul de bun ca să 
colaboreze cu Domenech şi ceilalți mari arhitecți: Mario 
Maragliano, deşi acordase prea puţină importanţă în clipa 
aceea sfatului şefului; ardea de gelozie când îşi amintea cum 
Emma şi Truchero îşi împleteau mâinile. 

Josefa era conştientă şi se convinsese în timp ce cosea: fiul 
ei trebuia s-o uite definitiv pe Emma, iar pentru asta trebuia 
să aibă din nou succes, să se regăsească în ceea ce-l 
pasiona, în opoziţie cu ceea ce crezuse până atunci despre 
pictură şi despre nenorocirea pe care-o provocase în viața 
lui Dalmau. Nu putea continua să fie un muncitor mediocru 
al cărui singur ţel în viață să-l constituie repararea unor 
greşeli comise sub impulsul alcoolului şi al morfinei. 
Trebuia măcar să încerce! 

— Pictează! îl îndemnase în ziua în care Dalmau, grăbit să 
se îndepărteze de Emma, îşi luase rămas-bun ca să se mute 
în noua locuinţă. 

Cu toate acestea, niciuna dintre schițe nu-l satisfăcea pe 
Dalmau, şi desenele se îngrămădeau pe masa noii sale 
camere. 

„Pictează!” Cerința mamei îl urmărea de fiecare dată când 
arunca o nouă schiță. Nu putea: nimic nu-l mulțumea 
suficient. Desenele lui erau banale; nici măcar nu şi le putea 
imagina prinzând contur într-un tablou. Era o senzație 
similară celei trăite în zilele în care încercase să fixeze pe 
hârtie privirea trufaşă a Ursulei. Atunci o rezolvase; acum, o 


înțepătură..., cine ştie, poate doar un pahar de absint i-ar fi 
fost de ajuns ca să recupereze vâltoarea aceea creativă. Un 
vin! se gândea cel mai des. În momentele acelea, când era 
asaltat de tentație, strângea pumnii şi-şi lovea coapsele 
implorând durerea să-l târască din nou pe străzi, ca pe 
nenorocitul care ajunsese, sau să-l transporte la Pekin, în 
baraca unde-şi trăise umilința înainte de a se descotorosi de 
viciu. 

„Cât va dura până ce te vei îmbăta sau injecta din nou după 
ce ţi-ai cerut iertare?” îl întrebase Emma în ziua în care se 
întâlniseră după întoarcerea lui din infern. Cu mâinile 
tremurând şi gândul la această nouă provocare, Dalmau lua 
altă foaie şi insista să traseze nişte linii pe care le ştia 
grosolane, fără să izbutească vreodată să alunge complet 
imaginea Emmei. 

— Uit-o, fiule, îl sfătuise şi mama lui în ziua când plecase 
de-acasă. 

Trebuia s-o facă. Legăturile din tinerețe rămăseseră în 
urmă. Emma îl abandonase, deşi poate el provocase asta, ce 
importanță mai avea? Apoi se împerechease cu zidarul, de la 
care avea o fiică, acum părea să fie mai mult decât o simplă 
angajată a acelui republican mândru, care-i mângâia fundul 
ca pe o proclamaţie. Rupse în bucăţi a nu ştiu câta coală şi 
la unu noaptea porni spre casa mamei 

lui. 

— Nu mi-am luat niciodată angajamentul că voi picta ceva 
pentru Casa Poporului a republicanilor. 

Spuse după un salut rece către cele două femei, care, lângă 
fetiță, cinau liniştite în apartamentul din strada Bertellans. 
Uşa era deschisă, ca de obicei, astfel încât apartamentul 
părea să se mărească prin adăugarea palierului de pe scară. 
Emma tresări. Josefa înclină capul, mai mult intrigată decât 
surprinsă. 


— Nu, e adevărat, recunoscu Emma întorcându-se pe 
scaun, fără să se ridice, ca să-l înfrunte pe Dalmau, în 
picioare la un pas de ele. Am făcut-o eu în numele tău. Am 
fost nevoită s-o fac ca să te elibereze, îți aminteşti? Erai 
arestat şi te torturau. 

— Şi-ţi mulțumesc, o întrerupse Dalmau. Dar asta nu 
implică obligația de a picta trei tablouri. 

— Atunci, urât mod de a-mi mulțumi, răspunse Emma 
sever. 

Dalmau se simți deranjat de acreala tinerei. Da, îl eliberase, 
dar nu fusese arestat decât pentru că le ajutase, pe mama 
lui şi pe ea, pe micuța Julia, ca să le scape de amenințarea 
lui Anastasi. El era vinovat de tot ceea ce se întâmplase. El 
fusese cel care scăpase de armată, ca să cadă apoi în 
capcana drogurilor şi să provoace furia lui don Manuel prin 
moartea Ursulei. Niciuna nu era vinovată pentru ceea ce se 
întâmplase, dar tot nu era drept ca Emma să-i nege orice 
merit. Ea, care locuia în continuare în casă cu mama lui! 

— Am fost închis pentru că v-am ajutat, izbunci, pentru c- 
am furat crucea aceea şi să vă pot astfel elibera de Anastasi. 
— Şi nu ţi-am cerut asta. 

— Suntem chit: nici eu nu ţi-am cerut să mă eliberezi. 
Emma se strâmbă. Relaţiile noastre au fost mereu afectate 
de neînţelegeri. 

Dalmau nu mai aşteptă niciun răspuns. Îşi sărută mama, 
care rămăsese uimită de cearta amară, şi-şi permise să-i 
şterpelească o bucăţică de carne din farfurie. „E bună!” 
comentă în timp ce-i ciufulea părul Juliei. Fetiţa îi răspunse 
cu un râs cristalin, în stare să alunge orice tensiune. 
Dalmau nu aşteptă ca asta să se întâmple: îşi luă rămas- 
bun ca să se topească în întunericul palierului. Stomacul 
lui, contractat de când luase decizia de a o înfrunta pe 
Emma, se relaxase brusc. Foamea îl cuprinsese dintr-odată, 


umplându-i gura cu salivă. Ajungea totuşi la timp ca să ia 
cina la cantina muncitorilor din Santa Madrona. 

Toate locurile vechi din cartierul Sant Antoni străbătute pe 
drumul către atelierul maestrului italian pe care până 
atunci preferase să le ocolească fiindcă-i provocau amintiri 
dureroase şi neliniştitoare se transformară din noaptea 
aceea în simple referințe fără vreo altă conotaţie decât aceea 
a unei istorii deja trecute alături de Emma: ca Bertran, tot 
mai prosper, cu localul plin de muncitori; ar fi trebuit să 
meargă într-o zi să mănânce acolo, îşi propuse ca o probă 
definitivă a catharsisului pe care-l experimenta. Piariştii. 
Închisoarea Amaliei. Casa în care Emma trăise alături de 
unchiul şi verii ei. Piaţa din Sant Antoni, unde fusese 
omorâtă Montserrat. 

Atelierul lui Mario Maragliano se afla în Eixample de 
Barcelona, la parterul unei clădiri de pe strada Girona, 
deasupra celei a Diputacio, şi se întindea pe o mare parte 
din interiorul blocului. Spre deosebire de fabrica de 
ceramică a lui Manuel Bello, italianul avea un atelier mai 
artizanal, cu un cuptor în stil arab, dar de mare capacitate, 
alimentat cu lemne şi al cărui cazan era îngropat într-o 
curte interioară, păstrând deasupra nivelului solului camera 
de ardere, în restul spațiului în aer liber erau înghesuite, 
oarecum anarhic, uscătoare, bazine, depozite şi grămezi de 
lut. În atelier lucrau vreo douăzeci de oameni, mulți dintre 
ei, ca Dalmau, la mesele de proiectare şi compoziţie de la 
parter. 

Maragliano, un bărbat la vreo patruzeci de ani, care învățase 
meserie la Genova, de unde se mutase la Barcelona deja cu 
recunoaşterea şi aprecierea drept maestru în mozaicuri 
romane şi bizantine, îl cunoştea pe Dalmau; ştia că muncise 
cu don Manuel şi îi aprecia lucrările din ceramică, drept 
care nu avu nicio reţinere să-l angajeze. În prima zi 
pălăvrăgiseră ceva vreme, italianul cu un rest al sonorității 


aproape muzicale a limbii sale native, deşi evitaseră politica 
şi întâmplarea lui Dalmau cu Garda Municipală. Biserica şi 
grupul Llucs erau foarte influenți pe piață, menţionase 
maestrul, ca şi cum scuza prin asta omisiunea. „Ştiu”, 
confirmase Dalmau cu conturul unui zâmbet pe buzele lui 
încă umflate şi învinețite. 

Mozaicarul muncea pe mai multe şantiere, atât în 
Barcelona, cât şi în afara ei — deschisese un atelier la Madrid 
—, iar cu Domenech o făcuse la casa Lleo, iar acum pentru 
Palatul Muzicii Catalane, alături de alt mare mozaicar al 
epocii: Lluis Bru. Cu toate că era conştient de capacitatea şi 
priceperea de care era în stare noul angajat, Maragliano nu 
vru să-l poziționeze deasupra muncitorilor pe care deja îi 
avea şi îl puse pe aceeaşi treaptă. În plus, Dalmau, care fără 
îndoială stăpânea desenul şi ceramica, trebuia să se 
familiarizeze totuşi cu o altă artă specifică atelierului 
italianului: mozaicul. 

— Păcat că nu e spitalul Santa Creu i Sant Pau - comentase 
Dalmau, cu referire la lucrările conduse tot de Domenech în 
Barcelona -, acolo e mult mai mult de muncă pentru un 
atelier ca 

al dumitale. 

— Da, recunoscuse italianul, spitalul e cu siguranță o operă 
măreață, imensă, dar Palau... Ştii pe ce suprafață se întinde 
spitalul? Dalmau negase. Mai mult de trei sute de mii de 
metri pătrați. Domenech face paradă cu pavilioanele sale, o 
poate face cu un opus magnum care, fără îndoială, cere 
multă muncă din partea unor artişti ca noi. Acum, ştii ce 
suprafață ocupă Palatul Muzicii? Nu era necesar ca Dalmau 
să mai nege, gestul lui fu elocvent. Mai puţin de o mie cinci 
sute de metri pătrați, şi asta pe un teren neregulat, îngropat 
între străduțele unuia dintre cele mai vechi cartiere ale 
oraşului. Nu se va bucura nici măcar de privelişte, 
împlântat cum va fi între clădiri de la ferestrele cărora 


aproape ca-i vei putea atinge fațada. Oraşeanul va da dintr- 
odată nas în nas cu palatul! Trei sute de mii contra o mie 
cinci sute, deficitari, prost amplasați, 

Domenech pretinde să surprindă spiritul muzicii prin 
intermediul arhitecturii, vrea să  exteriorizeze tradiția 
catalană a cântecelor corale promovate de Orfeo Catala, 
care, până la urmă, este instituția populară promotoare a 
operei; de asemenea, doreşte să atingă culmea 
modernismului, care în arhitectura acestui oraş este la 
apogeu, în timp ce-n alte locuri este depăşită deja de alte 
tendinţe artistice, dar, mai presus de orice, doreşte să ofere 
un spaţiu pentru popor, unde oamenii simpli şi săraci să se 
poată bucura şi să trăiască muzica; de aici şi amplasarea. 
Cunosc planurile arhitectului. Poate că spitalul e o operă 
colosală, într-adevăr, va fi minunat, dar te asigur de un 
lucru: posteritatea şi-l va aminti pe Domenech pentru 
Palatul Muzicii, iar noi vom fi contribuit la el. 

Cot la cot cu ceilalți angajați, aşezat lângă ei la mese lungi,- 
îmbrăcat cu un halat albastru decolorat prea mare, dar care 
îi transmitea o seninătate asemănătoare cu aceea resimțită 
în dreptul spinării dragonului de pe casa Batllo, Dalmau 
începu să lucreze la fabricarea şi tăierea plăcilor de 
ceramică ce îmbrăcau coloanele, acoperişurile şi fațadele 
palatului, după propriile modele ale lui Domenech, o tehnică 
ce-i era complet necunoscută, aşteptând ca acestea să fie 
asamblate în lucrare, combinând această sarcină cu cea de 
construcție, fără ca mozaicarii şi zidarii să se supere. 

La vederea planurilor şi a desenelor, înțelesese repede că, 
spre deosebire de casa Lleo şi chiar şi de spitalul nou, după 
cum  comentase şi Maragliano, Domenech plănuise o 
revărsare de piese de ceramică, mozaicuri şi trencadis care, 
alături de aportul celorlalte arte industriale, sculptură, 
dulgherie, sticlărie sau forjare, aveau să creeze o clădire 
unică în lume. 


Şi, după cum împărțea masa de lucru cu personalul 
atelierului, Dalmau începu să împartă cu ei şi timp liber, şi 
distracţii. Se bucura de un salariu bun şi, prin urmare, avea 
bani; nu avea alte obligaţii decât propria întreţinere, care 
continua să fie modestă, chiria camerei şi o sumă 
economisită lună de lună pentru a achiziționa o nouă 
maşină de cusut pentru mama lui, care refuzase să o ajute 
în continuare: „Emma are un salariu bun, îi spusese, 
suficient pentru toate trei, iar eu încă mai câştig câte ceva 
cosând. Profită şi fa-ţi ordine în viaţă, fiule!” 

Dalmau nu voise să-i mărturisească Josefei efortul pe care-l 
tăcea ca să economisească suficient pentru maşina de 
cusut. Un coleg de la atelierul de mozaicuri îl sfătuise să se 
ducă la Muntele de Pietate să ceară un împrumut ca s-o 
poată achiziționa fără să mai aştepte, dar aflând identitatea 
persoanelor care conduceau instituția, renunțase pentru a 
nu se reîntâlni cu prieteni de-ai lui don Manuel. Se gândise 
şi la varianta de a lua împrumut de la vreunul dintre cei 
care anunțau în ziare că oferă bani, dar asta implica 
subscrierea la împrumuturi uzuale ce, uneori, urcau până 
la zece la sută pe zi din suma rămasă. Dalmau nu voia să 
cadă în cercul acesta vicios care-i păcălea pe mare parte 
dintre muncitori când nevoia era stringentă. Concluzionase 
că era mai bine să economisească lună de lună. 

Şi, între timp, auzea râsete şi reîncepuse să râdă. Se bucura 
de activități simple, populare: petreceri organizate în cartiere 
cu diverse spectacole de stradă, corturi publice unde se 
dansa cu bucurie, reuniuni la taverne, glume, discuții şi 
partide de zaruri sau cărți în care, din neştiință, nu 
îndrăznea să joace sau să parieze, şi, din când în când, câte 
o vizită la cinema, circ, teatru sau la jai alai. 

Dalmau redescoperea oraşul copilăriei lui: concursuri hipice 
în parc, expoziţii de flori şi plante, concerte ale orchestrelor 
civile şi militare în diferite părţi ale oraşului, coruri 


populare, concursuri regionale de dansuri, procesiuni, 
oameni mascaţi, focuri şi ceva ce nu văzuse când era copil 
cum erau cursele de maşini. În Barcelona se puteau 
număra pe atunci aproape doua sute de vehicule, care 
asurzeau brusc străzile, lăsând în urmă un fum albăstrui şi 
înecăcios, dacă nu vreun rănit care n-avusese şansa să se 
ferească la timp. 

Unele dintre aceste automobile se întrecuseră pentru 
recordul în kilometri pe linie dreaptă, alături de biciclete şi 
motociclete, plus maratonişti, pe strada Cortes, între străzile 
Entenca şi Muntaner, încurajați de o formaţie de muzică şi o 
mulțime de oameni de-a lungul traseului, printre care şi 
Dalmau, câţiva dintre colegii de la atelier şi alți prieteni. 
Automobilul câştigător a terminat cursa în cincizeci şi una 
de secunde, un record de doar treizeci de secunde mai bine 
față de bicicleta câştigătoare în întrecerea ei şi cu mult peste 
motocicleta care a câştigat premiul la categoria ei. 
Duminicile, după ce se distra alături de prieteni, Dalmau îşi 
făcuse obiceiul să o invite pe mama lui la masă, şi se 
plimbau până la localul ales, cu Josefa la brațul lui, şi-n 
timp ce parcurgeau meniul pălăvrăgeau şi-şi povesteau tot 
ceea ce nu-şi povestiseră de-a lungul vieţii lui Dalmau. 

În duminica de 26 aprilie 1906, Lerroux inaugura parterul 
Casei Poporului, o clădire situată la colțul străzilor Arago şi 
Casanova. Încă se lucra în restul clădirii. Cea mai 
importantă zonă a acelui parter corespundea unei săli 
imense ca un teatru, cu o scenă şi două galerii duble pe 
laterale, prevăzută pentru tot felul de mitinguri politice ale 
republicanilor, spectacole de teatru, auditoriu şi, în general, 
pentru restaurant. 

Emma îşi petrecea toată săptămâna muncind la normă, fără 
altă odihnă decât câteva ore noaptea. În primele două zile 
profitase de ocazie să fugă să o vadă pe Julia, în cea de-a 
treia, deja o anunţase pe Josefa că până ce nu aveau să 


pună în mişcare monstrul acela, avea să-i fie foarte greu să 
vină; cel puţin acolo căuta un ungher unde să se 
prăbuşească şi să profite de puţinul timp pe care-l avea 
pentru a se odihni. Trebuia să curețe, să cumpere marfa, să 
comande şi să verifice vesela, tacâmurile şi vasele, tigăile 
pentru paella, cratițele şi oalele, să se ocupe de lemnele şi 
cărbunele pentru sobele de fier şi de nisipul pentru 
curățarea vaselor. În concluzie, să pună totul în mişcare. 
Emma nu-l dezamăgise pe Felix, şeful bucătăriei, cum n-o 
făcuse nici în timpul în care, la recomandarea lui 'Truchero, 
colaboraseră la construcție; îşi amintea foarte bine 
învățăturile şi experienţele de la Ca Bertran. 

Sub comanda lui Felix, doi bucătari de clasa întâi îi 
coordonau pe patru de a doua, printre care se aflau şi 
Emma şi o altă femeie, Engracia, cu aproximativ zece ani 
mai mare ca ea, care, la rândul lor, puteau striga la o 
mulțime de ajutoare şi chelneri. Bucătăriile erau mari, cu 
multe cuptoare, pe dimensiunile salonului, unde puteau să 
ia loc mai bine de cinci sute de muncitori, pe care trebuia 
să-i mulțumeşti pe deplin - după cum li se dovedise Emmei 
şi colegilor ei —, întrucât se simțeau stăpâni ai localului, prin 
urmare aveau pretenţii pe care nu şi le-ar fi permis într-un 
birt. Mulţi dintre ei luaseră parte la construcție gratis la 
sfârşitul zilei de muncă, iar alţii erau asociaţi; asta era casa 
lor: Casa Poporului. 

„Muncitorii vor găsi aici un bastion al propriilor drepturi”, 
anunţase Lerroux în discursul de inaugurare, drepturi pe 
care şi începuseră să le revendice. 

Banchetul din acel 26 aprilie se ţinuse într-o sală 
aglomerată, împodobită cu ghirlande şi steaguri spaniole şi 
franceze, şi fusese însuflețit de Corul Poporului, care 
interpretase cântece catalane şi spaniole, încoronate de 
Marseilleza, imn revoluționar ce fusese aclamat cu pasiune 
şi reluat de mai multe ori. Se servise mâncare după tipicul 


festivităților caselor catalane care şi-o puteau permite: 
caneloni, xatd, pui prăjit şi tocană de vită. Şi ca desert: 
crema catalană şi mato de monja. Totul stropit cu apă şi cu 
vin roşu, pentru ca ulterior să se treacă la vinurile dulci de 
desert şi la lichiorurile cu cafele. Emma fusese curioasă 
dacă avea să apară şi Matias, găinarul, dar afacerea era 
prea mare pentru ca el să încerce să-şi strecoare marfa 
stricată; în orice caz, i-ar fi plăcut să ştie cine-l însoțea 
acum pe bătrânul ştirb. 

Felix o însărcinase să pregătească xato, o salată tipică de pe 
coasta catalană, despre care se ştiau doar lucruri relativ 
recente, de la mijlocul secolului precedent, şi a cărei 
paternitate o reclamau mai multe sate din sudul Barcelonei, 
îndeosebi Sitges, Vilanova i la Geltru şi El Vendrell. 
Ingredientele de bază erau andivele, tonul sărat, codul sărat 
şi mărunțit, hamsiile şi măslinele negre. Pe deasupra se 
turna un sos, compus din ardei roşii mici şi uscați, migdale 
şi alune prăjite, pâine, usturoi, sare, ulei de măsline şi oţet. 
Până în prezent, toți cunoscătorii acestui fel de mâncare 
păreau să fie de acord, cu excepţia unei diferențe privind 
fructele uscate, dar discuţiile de la Casa Poporului 
ajunseseră să fie aproape virulente când fiecare dintre 
bucătari, chiar şi secunzii, îşi dădură cu părerea şi despre 
celelalte alimente şi condimente pe care trebuia să le 
conțină sosul. „Ardei iute, ceruse unul, trebuie să aibă ardei 
iute.” „Nu! sub nicio formă”, îl contrazisese altul. „Pâinea 
trebuie să fie friptă”, precizase din nou primul. „Nu, îl 
contraziseră, trebuie să fie prăjită.” Şi exista chiar şi un al 
treilea care insistase să se folosească numai firimituri 
îmbibate cu oţet. Ceapă, roşii prăjite, mai multe hamsii în 
sos... Cu codul şi tonul deja desărați, Emma aştepta lângă 
mortare ca să insereze în sfârşit componentele sosului şi să 
înceapă să fie zdrobite. Nu cunoştea în amănunt felul acela 
de mâncare şi se distra auzindu-i cum îşi susțineau cu 


îndârjire motivele poziţiei lor. În privinţa xato-ului exista o 
adevărată dispută între aşa-zişii ei creatori, şi nu exista 
nicio masă la care, după o salată bună precum aceea, şi 
după ce o lăudau politicos, să nu se sublinieze cu delicateţe 
ce-i lipsea... sau avea în plus. Era de la sine înţeles că, la fel 
ca în toate controversele, în unele situații spiritele se 
încingeau. Erau în bucătărie, când Felix îi făcu cu ochiul: 

— Xato în stilul Casei Poporului! ţipă Emma, liniştindu-i pe 
toți. Afară din bucătăria mea! Eu hotărăsc! 

Şi o făcuse, memorând bine deciziile luate pentru ocazii 
viitoare, deşi supravegheată încontinuu de ceilalți, care se 
plângeau de ochii lumii sau zâmbeau în funcţie de ce alegea 
ea. Emma se amuzase pe seama lor, luând ingredientele 
menționate în mâini şi gândindu-se o clipă dacă să le 
arunce sau să le folosească în sos. 

Xato-ul plăcuse. Mult, la fel caneloni şi restul felurilor de 
mâncare de la ospăț. Lerroux îi chemase în sală pe bucătari 
şi ajutoare ca să-i felicite şi ca să primească aplauzele a vreo 
cinci sute de comeseni. Emma şi alți câțiva au privit şi ei în 
sala de festivități, mai ales când un cor de studenți 
valencieni reluase încă o dată Marseilleza. Cum i se 
întâmpla de obicei, Emmei i se zburlise părul în timp ce 
asculta cu pasiune imnul libertății şi revoluției. 

Cu toate acestea, în cazul de față, echipa de care era 
responsabil Felix pătrunsese printre mese ca să se afle cât 
mai aproape de Lerroux şi colaboratorii lui. Politicianul 
lăudase cu voce tare mâncarea, propusese un toast, iar 
lumea se ridicase în picioare ca să închine un pahar în 
cinstea lor. Emma îl observase pe Joaquin 'Truchero chiar în 
faţa ei, două mese mai departe. Era o perioadă când se 
vedeau rar, lucru care-o mirase, iar în ultima săptămână, 
din cauza inaugurării, deloc. Acum înțelesese. Truchero îşi 
găsise o altă companie: o blondă subţire, palidă, eterică, 
asemeni unei zâne, într-o rochie cu bretele atârnându-i 


molatic pe nişte umeri slabi. Tânăra nu închina în cinstea 
bucătarilor, ci a însoţitorului ei; braţele care țineau paharele 
împletite şi un sărut lung pe gură după ce băuseră ignorând 
complet tributul adus bucătarilor. 

Printre urale şi aplauze care urmară toastului, Emma 
tremura de nervi. Truchero nu-i spusese nimic! Aveau ceva 
mai mult de un an de relație pe parcursul căreia nu se 
îndoise câtuşi de puțin că mai avusese relaţii şi cu alte 
femei. Nu-i păsase. Nici pe blonda languroasă nu era 
geloasă, dar expunerea aceea publică nu era numai o palmă 
la adresa orgoliului ei, ci, mult mai important, pierderea 
celui care-o sprijinea în interiorul partidului şi al 
organizațiilor sale, iar asta chiar o îngrijora. 

— Cum se întâmplă de obicei, eşti ultima care află că nu 
mai eşti târfulița prostului ăluia, îi spusese la ureche 
Engracia, fără să-şi ascundă satisfacția din tonul vocii. De 
ce crezi că îți zâmbeşte toată lumea, că toți sunt interesați 
de mâncărurile tale şi că îţi fac cu ochiul în bucătărie? Crezi 
că îi pasă vreunuia de xato-ul tău de rahat? Cei mai mulți 
aşteaptă să vadă cine o să te îngrămădească primul într-un 
colț. Emma se întoarse violent spre Engracia, însă cealaltă 
nu luă în seamă. Bine-ai venit în grupul celor date deoparte! 
— Dată deoparte? 

— Cumva nu observi cum te privesc toți? 

Pentru o clipă, printre aplauze şi scandări, Emma crezuse 
că vede cum se opreau asupra ei privirile multora dintre cei 
prezenţi; era jenată. 

— Fără supărare, o trezise Engracia, toate am trecut prin 
situații de genul. 

— Nu-mi doream decât să muncesc pe un salariu decent. 
Engracia izbucni în râs. 

— Sunt o mulțime de muncitoare care combina munca şi 
prostituția ca sa mai câştige câteva pesete. Soții lor ştiu, iar 
dacă nu ştiu, bănuiesc şi, în orice caz, o tolerează. Nu ştii că 


există un bordel unde toate sunt curve noaptea şi 
măcelărese ziua? Ăsta-i destinul nostru, fată. Nu te văita. 
Profită cât încă mai poţi. Închide ochii, strânge din fund... 
iar apoi spală-te bine şi uită. 

Cele două se priviră. Aplauzele încetaseră: oamenii 
sporovăiau în picioare, la încheierea banchetului. Truchero 
râdea şi o pipăia cu neruşinare pe tânăra blondă, la fel cum 
făcuse de atâtea ori cu Emma. Simţea silă față de ea însăşi 
văzându-se oglindită în fata aceea. 

— Nu-i mai privi, o sfătuise Engracia. Nu merită. Ai obținut 
ceea ce voiai: postul şi salariul. Fără supărare, repetase, ai 
auzit? Trebuie să ne sprijinim una pe alta. 

Emma încuviință, gânditoare, şi strânse mâna întinsă de 
cealaltă bucătăreasa. 

Emma se implică în munca ei mai mult decât oricare din 
colegii ei. Nu mai avea de-a face cu Truchero, deşi Frăția 
vecină cu Universitatea se mutase în Casa Poporului şi din 
când în când se intersectau. Josefa devenise o adevărată 
bunică pentru Julia, pe care o îngrijea, o lua şi o aducea. 
„Nu mai coase atâta, o ruga Emma. Avem destul cât să 
trăim toate trei din ceea ce câştig eu. Bucură-te de fetiță, te 
adoră.” 

În rest, atât cât putea, se alătura luptei muncitoreşti şi 
anticlericale. Barcelona trecea în continuare printr-o criză 
care distrugea familiile şi semăna boli şi moarte în rândurile 
celor nevoiaşi. Şomajul continua să sporească în toate 
meseriile. Chiar în acea lună de aprilie în care Lerroux 
inaugurase cu atâta pompă Casa Poporului, San Francisco 
fusese devastat de un cutremur care demolase o bună parte 
din clădirile oraşului nord-american. La aflarea veştii, a 
efectelor devastatoare ale cutremurului şi a incendiilor 
ulterioare, o coadă nesfârşită de zidari şi dulgheri se 
formase la uşile consulatului Statelor Unite pentru a emigra 
în căutare de lucru. 


Pe 1 mai, anarhiştii propuseseră o grevă generală pentru 
revendicarea celor opt ore de muncă zilnică, pe care 
majoritatea sectoarelor nu le obţinuseră. „Fiecare doi 
muncitori care se opresc la opt ore, în loc de douăsprezece 
cât muncesc acum, vor crea un ; post pentru un camarad 
fără slujbă”, susțineau libertarii, care pregătiseră acte 
teroriste pentru ziua respectivă. Nici argumentul acela nu a 
avut efect asupra unor muncitori înconjurați de iscoade care 
le urmăreau slujbele, nici nu participaseră la grevă, nici nu 
avusese loc vreun atentat. Greva se transformase într-un 
eşec, ceea ce-i aruncase pe anarhişti într-o ostracizare 
politică mai gravă decât cea de după greva generală din 
1902. 

Era în continuare de actualitate lupta împotriva Bisericii. Şi 
tinerii barbari. Şi mitingurile politice, în care se confruntau 
unii pe alții. Dar Emma înțelegea că situaţia ei personală nu 
mai era nici măcar aceeaşi din ultimele două săptămâni, 
când barbarii o aclamau şi o respectau cu venerație. Acum, 
unii erau insinuanți cu obrăznicie, se apropiau de ea şi o 
atingeau. În vreo gâlceavă, observase cum îi atingeau 
posteriorul sau că o apucau de oriunde cu prima ocazie. Nici 
în bucătăriile din Casa Poporului lucrurile nu stăteau altfel. 
Se simțea hărțuită. Era de ajuns să se întoarcă brusc şi, 
deseori, prindea vreun ajutor, chelner sau bucătar, cu ochii 
injectați de dorinţă fixați pe sânii ei, pe şolduri sau pe fese. 
Se acoperea cât de mult putea, dar nu reuşea să-şi ascundă 
trupul voluptuos. 

— Va trebui să alegi, o surprinsese într-o seară Engracia, 
mergând amândouă prin întuneric spre casele lor, destul de 
apropiate. 

— Ce vrei să zici? 

— Că atâta timp cât nu ai un bărbat, te vor acosta. Şi sigur 
unul va sări pârleazul. Şi pornind de aici... 


Emma îşi amintea acelaşi sfat, poate nu atât de alarmant, 
din gura Dorei, colega ei de cameră înainte de a locui cu 
Antonio. Oare reuşise să se mărite cu pălărierul? Proastă 
soluție găsise la problema blănii de iepure, îşi spuse ea 
zâmbind. 

— De ce râzi? o întrebase Engracia. Situaţia ta nu e de 
glumă. Nu-ţi poţi imagina ce se spune despre tine. 

— La ce te referi? 

— Păi, între laudele lui 'Truchero, ceea ce şi-au imaginat 
restul şi ce au adăugat pe măsură ce farsa se tot mărea, ai fi 
o zeiță a iubirii, libertină, accesibilă, uşuratică, deschisă 
oricărei experiențe, oricât de murdară ar fi. Nu ştii despre 
bărbaţii care pretind că au fost cu tine. 

— Tâmpiţii! îi insultase Emma în batjocură, deşi nu-şi 
putuse reprima o criza de furie care-i întorsese stomacul pe 
dos. 

— Da, dar tuturor acestor tâmpiţi le place să se laude cu 
cuceririle lor, adevărate sau fictive. Cât timp ai fost cu 
Truchero ai fost de neatins, dar încă nu-i dăduse primul 
sărut blondei ăleia scheletice cu care e acum, şi deja se 
zvonea că te călăriseră câțiva tipi. 

Fierea, acră, corozivă, umpluse gura Emmei. Încercase să 
nu o lase pe Engracia să-şi dea seama de starea ei proastă. 
Era conştientă că intriga ei cu Truchero dăduse naştere 
tuturor acelor comentarii. Se gândise de multe ori la asta în 
întunericul nopților, dar ajunsese mereu la aceeaşi 
concluzie: trebuia să meargă mai departe, să-şi întrețină 
fata, iar dacă pentru asta trebuia să-şi folosească trupul, 
avea s-o facă. Chiar şi aşa, nu putea evita durerea şi 
umilința de a fi pe buzele tuturor, ca o femeie uşoară. 

— Dar tu cum te descurci? o întrebase pe Engracia. 

Femeia, trecută de-acum de treizeci de ani, arăta încă 
anumite farmece, oarecum ofilite: naşterile, munca grea, 
bărbatul ei, dar încă atractive pentru mulți dintre aceia care 


nu se aşteptau să găsească acasă altceva în afară de 
oboseală, plictis față de viață, lene şi indiferență. 

— Manuel..., răspunsese lăsând numele să plutească în aer. 
— Da. 

Emma îşi recapătă ţinuta. 

— Unul dintre bucătarii şefi. 

— Ştiu. 

— E însurat, mai bine pentru mine, dar câte o masturbare 
aci, o împerechere din când în când, rapidă, într-o secundă, 
fără să fie nevoie să-mi scoată măcar fusta, şi cu asta basta. 
Nimeni nu se mai apropie de mine. 

Emma îşi amintise de găinar şi de fabricantul de saltele de 
care izbutise să scape în ultima clipă. Şi de administratorul 
din casa de pe gang unde locuiau şi Pura şi Emilia. Cu 
siguranță, conviețuirea cu zidarul ei îi oferise linişte şi, 
trebuia s-o recunoască, la fel relația cu Truchero. Totul era 
o porcărie în lumea asta a bărbaților! 

— Lupt alături de tinerii barbari, rosti pe neaşteptate. Mă 
bat pentru partid. Distrug manifestații şi mitinguri; recurg 
la violență, riscându-mi siguranța. Am obținut o slujbă 
bună. Nu se poate ca pentru a o păstra să fiu nevoită să mă 
ofer altui nesimţit. Am nevoie de slujba asta, Engracia. Fata 
mea..., Josefa, bunica ei... Nu avem din ce altceva să trăim, 
se văitase cu puţin înainte ca drumurile lor să se despartă; 
una o lua pe strada Bertellans, cealaltă în direcția 

mării, pe strada Escudellers, unde locuia. Toţi bărbați sunt 
nişte nemernici. 

Engracia se oprise. Emma la fel. 

— Nu. Nu toți sunt la fel. Există şi unii blajini, dar sunt cei 
mai puțini. Dar azi, după cum ţi-am zis, tu eşti un trofeu: 
frumoasă, atrăgătoare, tânără, singură... şi, din câte se 
spune, o amantă pricepută. Mulţi dintre ajutoarele de 
bucătari care te privesc n-ar îndrăzni să te atingă, dar nu 
fiindcă nu o doresc. Totuşi, sunt mulți alți bărbaţi aroganti, 


ticăloşi, bărbaţi care trebuie să-şi demonstreze puterea. 
Bărbaţi! Se pare că universul nu se mişcă decât în ritmul 
orgasmelor tuturor acestor nemernici, ca şi când i-ar 
imprima putere prin gâfâielile şi ejaculările lor. Gândeşte-te 
la un lucru: în oraşul ăsta, fetiţele încep să se prostitueze de 
la zece ani. Sunt sute. O dovedeşte numărul celor care 
sfârşesc în casele de penitenţă. Şi femeia trase un pumn în 
aer. Dar toate o ştim, nu e niciun secret. Ce animale sunt 
cei care preacurvesc cu creaturi cărora nici nu le-au dat 
sânii? 

— Bărbaţi, şopti Emma în noapte. 

— Ştii câte procese au avut loc în Barcelona pentru viol, 
anul trecut? Mi-a povestit un funcționar de la instanţele de 
partid. Câte ai zice? 

— N-am nicio idee. Sunt violuri în fiecare zi. 

— Unul! Un singur proces pentru violarea unei femei. Într- 
un oraş ca Barcelona, unde fetiţele se prostituează de la 
zece ani. Un singur proces pentru viol! Ăsta ne e destinul, 
Emma, făurit de toți bărbaţii aceştia care ne conduc şi care 
nici măcar nu ne permit să votăm. Un singur proces! 
Gândeşte-te bine! 

Prevestirile sumbre ale Engraciei nu întârziară să se 
împlinească. Celălalt bucătar de clasa întâi, pe nume 
Expedito, un bărbat obez şi transpirat, respingător, profită 
de rangul lui pentru a se apropia de Emma într-un moment 
în care erau singuri într-una din curțile ce dădeau spre 
bucătărie. O atacă prin spate, strivindu-i spatele cu burtoiul 
lui şi înconjurând-o cu brațele până ce ajunse cu mâinile pe 
sâni. Emma se întoarse. „Stai liniştită, îi ordonă el în timp 
ce se lupta cu ea ca s-o țină legată, stai liniştită... leoaico!” 
— Dă-mi drumul, nemernicule! 

Emma nu izbutea să se elibereze din îmbrățişarea 
bărbatului aceluia corpolent. Nu putea decât să țipe, să 
ceară ajutor. „Cineva tot trebuie să te îmblânzească, leoaico, 


îi împroşca în ureche în acel moment Expedito, în timp ce-i 
strângea tot mai tare unul dintre sâni, iar mâna cealaltă îi 
cobora deja spre burtă. Vreau să-mi faci ce-i făceai lui 
Truchero când erai curva lui; vreau să-mi faci tot ceea ce se 
spune că faci aşa bine.” Strigătul de ajutor rămase înțepenit 
în gâtlejul Emmei. Acolo nu era altceva decât o târfă, 
pricepu, iubita lui Truchero, amanta imaginară a unei 
grămezi de lăudăroşi. Oare la fel gândeau şi barbarii aceia 
care înainte o venerau? Cine avea s-o ajute? Bucătarul îşi 
băgase deja degetele între picioarele ei, gâfâind, interpretând 
greşit îndoielile Emmei drept aprobare. „Aşa, aşa-mi place. 
Aşa trebuie să se poarte o cățea” şopti încercând să-i ridice 
fusta, plin de el. Emma îl simţi în spatele ei. Nu-i observase 
penisul erect fiindcă burta nenorocitului ăluia împiedica 
contactul cu fesele ei, în schimb îi simți răsuflarea 
întretăiată drept în ceafa. Nu se gândi. Lăsă capul în jos ca 
să-şi ia elan şi îl ridică cu toată forța dată de furia care 
exploda în ea. 

O lovitură ascuţită, violentă. Un trosnet: nasul lui Expedito 
rupându-se. Emma se desprinse de el, care tuşea şi sângera 
ca un porc. Scuipă la picioarele lui şi, tremurând, fără să ia 
în seamă propria ei durere din spatele capului, căută 
refugiu în răcitorul unde se păstra carnea. 

Din ziua aceea, privirile libidinoase se transformară în 
răceală şi evitări. Nimeni n-o mai deranja şi, cu toate 
acestea, Emma trăia într-o tensiune permanentă, 
îngrijorată, într-o stare de aşteptare; toți fiind conştienţi că 
ceva trebuia să se întâmple. Emma se mişca cu teamă, 
mereu cu băgare de seamă. Mergea pe stradă grăbită, 
întorcând capul oricâtă lume ar fi avut în jur. Nu izbutea să 
doarmă. Vorbi cu Engracia. „Tu ai ales”, îi răspunse 
bucătăreasa. 

— Nu trebuia să ne ajutăm? întrebă Emma, surprinsă de 
răceala răspunsului. 


— Şi am făcut-o. Te-am avertizat de ce urma să se întâmple. 
Tu ai deschis războiul. Nu mă vâri în el, am un soț pe 
jumătate tâmpit şi copii de hrănit. 

I se confesa Josefei. 

— O vom scoate la capăt, copilă, o încurajase femeia după 
ce o sfătuise să nu cedeze. Am trecut prin momente şi mai 
rele. 

Josefa nu-i reproşa relația cu Truchero. „Bărbaţii sunt 
precum animalele”, decretase înainte să înceapă a-şi aminti 
experiențe, unele personale, pe cât de necunoscute, pe atât 
de surprinzătoare pentru Emma, cele mai multe străine. 
„Dar din ce vom trăi?” se întrebă Emma în fața acelui 
discurs. Din puţina rufărie pe care-o cosea Josefa de mână? 
Din simbria lui Dalmau, dacă accepta să le dea câte ceva? 
În plus, în alt loc de muncă ar fi fost respectată? îi veni greu 
să-i zâmbească Josefei când aceasta îşi încheie discursul. 

— Găsesc o ieşire, promise Emma. M-am dedicat partidului. 
Nu-mi pot face asta! 

Prima dată se întâmplase cu nişte macaroane italiene. 
Muncitorilor le plăceau mult şi era o mâncare sățioasă şi 
proteică. Emma le pregătise cu grijă. A fiert pastele şi le-a 
clătit cu apa rece. Apoi s-a apucat de sos: ceapă şi şuncă 
prăjite în unt cu o frunză de dafin. În momentul în care a 
văzut că ceapa începea să se rumenească, aruncase usturoi 
şi roşii bine zdrobite, ca după câteva minute să potrivească 
totul cu zeamă de carne. Încă un minut, şi amestecase 
macaroanele. Pregătite, aşezase în farfurie primele comenzi 
care veneau din sală şi le încălzise acoperite cu un strat 
zdravăn de brânză rasă. 

Pregătea noi porţii de macaroane cu brânza 
corespunzătoare, când chelnerul şef intrase urlând în 
bucătărie: 


— Chestia asta e dezgustătoare! Şi aruncase primele trei 
farfurii care fuseseră servite, pe tejsheaua unde lucra 
Emma. Ce dracu le-ai pus, fată? 

Emma ridicase din umeri cu ochii-n farfurii şi macaroanele 
împrăştiate. Le gustase, erau delicioase. 

— Nimeni n-ar mânca aşa ceva! insistase celălalt. Era cât pe 
ce s-o încasez dincolo. 

— Ce se întâmplă? intervenise Felix, ajuns lângă Emma şi 
chelner. 

— Încearcă, îi spusese acesta cu o expresie de dezgust. 

O făcură în acelaşi timp, Emma şi şeful bucătarilor. Le 
scuipară amândoi deodată: acre, de parcă erau putrede. 

— Cineva... Emma îşi roti privirea în jur; unii i-o susțineau, 
precum Expedito, cu un zâmbet reținut; alții o evitau. 
Cineva a aruncat vreun ingredient... 

— Cine şi de ce? întrebase Felix. 

Emma nu îndrăznise să răspundă. „Când au reuşit s-o 
facă?” se gândea. O simplă sticluță cu orice substanță în 
oală, fierea care li se scotea animalelor la abator, în timp ce 
ea fusese neatentă. 

— Nu acuza fără dovezi, tinerico, îl auzi pe Felix 
reproşându-i. Asta e responsabilitatea ta, nu a altuia. Untul 
trebuie să fi fost fermentat şi nici nu ţi-ai dat seama. 

— Era bun, răspunsese ea. 

Bucătarul şef se prefăcuse că o sperie făcând un gest cu 
mâna. 

— Scoateți mâncarea din meniu! țipase, fară a se adresa 
cuiva precis. lar în ceea ce te priveşte, îți voi reține din 
salariu pagubele astea, adăugase adresându-i-se Emmei şi 
arătând cu dezgust oala cu macaroane. lar dacă se mai 
întâmplă... 

Şi se repetase. Emma crezuse că poate ține situația sub 
control şi să fie mereu cu ochii în patru. Bucătăriile erau o 
lume cu o viață proprie, de necontrolat: mişcare continuă, 


ordine, greşeli, certuri, foc, mirosuri... A fost vorba despre 
nişte tăiței traşi în tigaie. Şi aceştia fuseseră trimişi înapoi, 
însoțiți de strigăte şi scuze, priviri şi tăceri. Şi tăițeii care 
aveau gust de şobolan mort. 

— Te-am avertizat, se răstise Felix. Ţi-am zis că, dacă se mai 
întâmplă, îți pierzi slujba. 

Emma îl lăsase cu cuvântul în gură şi părăsise bucătăria în 
goană, în spate auzi țipătul şefului care o dădea afară. 
Truchero nu vru s-o primească. Romero, secretarul lui, o 
trată cu condescendenţă, de parcă era un copil. „Şi tu te-ai 
culcat cu mine?” izbucni în fața atitudinii lui. Expresia 
funcţionarului timid o convinse că da, că el era unul dintre 
cei care răspândeau minciunile pomenite de Engracia. 

— Prostule! îl certă Emma. Nu vei putea niciodată să te 
apropii de o femeie ca mine. Nu eşti destul de bărbat. 
Spune-i şefului tău... j 

— Ce să-mi spună? Truchero se ivi din spate. 

Emma îl privi cu furie. 

— Că daca nu mă ajuţi chiar tu, mă voi duce la Lerroux 
însuşi sau la cine e nevoie ca să se afle ce se întâmplă în 
bucătării. 

— Ceea ce se întâmplă în bucătării..., se răsti Truchero, este 
că nu ştii să găteşti. A fost vorba de nişte macaroane, nu? 
Emma tresări. Ştia despre macaroane. lar azi, ce mâncare ai 
stricat azi? 

Liderul republican lăsă să treacă nişte secunde, timp în care 
Emma înțelese că o învinsese, aşa că era pregătită să audă 
următoarele cuvinte: 

— Asta e problema ta, Emma. Nu a altuia. Poţi să le-o sugi 
lui Lerroux sau tuturor conducătorilor partidului, dar, dacă 
nu ştii să găteşti, nu vei fi păstrată în bucătărie, pentru că 
acolo cel care comandă este doar Felix. Poate dacă te 
străduieşti în alte munci pe care le cunoşti, vei fi numită 


curvă oficială a partidului. Şi atunci, te vei întoarce pe aici 
pentru ca Romero să se distreze cu tine. 

— Ticăloşilor! ţipă ea. 

Furia cu care-i jignise pe cei doi bărbați dispăru totuşi de 
îndată ce se întoarse şi se îndepărtă din doi paşi. Se luptă 
să nu izbucnească în plâns. Truchero îi obținuse slujba 
aceea şi nu i-o luase după ce-o înlocuise cu blonda, dar nici 
nu era dispus s-o ajute. Nici Expedito, nici un altul dintre 
cei care lucrau la bucătărie şi-i distruseseră mâncărurile nu 
îi putea oferi protecţia aceea despre care vorbeau Dora şi 
Engracia. Nu avea nevoie de protecţia niciunui bărbat! Una 
era să se dăruiască având drept scop să obţină ce era mai 
bun pentru fiica ei, şi cu totul altceva să se transforme în 
prostituata cuiva care nu i-ar fi dat nimic, a cuiva care nu 
putea decât s-o şantajeze cu pierderea a ceea ce-i fusese 
atât de greu să obțină. Dar Truchero avea dreptate: nimeni, 
nici Lerroux, nici vreun alt conducător, nu ar fi păstrat-o în 
funcție în contra opiniei lui Felix, care tocmai o concediase. 
În ritmul acestor gânduri, se izbi de pereţi. Părăsi apoi Casa 
Poporului şi aşteptă ascunsă lângă liniile de tren să se dea 
semnalul şi să se închidă bucătăriile. Atunci, se luă după 
grupul angajaţilor care ieşeau de acolo, până ce se 
împrăştiară. 

— Ştii că nu eu am fost de vină, interveni când îl prinse pe 
Felix, care mergea de-acum singur prin vechiul cartier al 
Barcelonei. 

Bucătarul şef îşi încreţi buzele, clătină din cap şi desfăcu 
mâinile în semn de neputinţă. Se priviră câteva momente. 

— Îmi pare rău, îngăimă ea de mai multe ori. 

Bărbatul oftă. 

— Tot ceea ce-mi doresc e ca bucătăria mea să meargă bine, 
Emma. Familia mea depinde de asta, şi nimic sau nimeni 
nu va pune în pericol bunăstarea alor mei. Nu vreau să ştiu 


nimic despre ceea ce se întâmplă între voi, de certurile sau 
dorințele voastre. Nu e treaba mea. M-ai înțeles? 

Bucătarul o analiză. Emma încuviința din cap, cu barba 
tremurândă, stăpânindu-şi lacrimile. I se făcu milă de ea. 

— Mai ai o şansă, adăugă. Rezolvă ce ai de rezolvat, fiindcă 
va fi ultima. 

Îşi continuă apoi drumul, iar zgomotele nopţii o invadară pe 
Emma, care se încovoie sub un cer negru, fără stele. 
Curenţii de aer care nu erau poate decât briza mării se 
transformară într-un vânt înghețat cu care-o lovi un oraş 
ostil. În momentul acela izbucni în plâns, iar convulsiile 
provocate de neputinţă şi singurătate se agățară de spiritul 
ei şi luară locul unui somn pe care nu izbuti să-l găsească 
nici dimineața. 


Îmi place! Josefa se apropie să o analizeze cu mai multă 
atenție. Julia, care tocmai împlinise trei ani, o urmări cu o 
expresie poznaşă. Dalmau zâmbi la obrăznicia fetiţei, la fel 
ca dona Magdalena, proprietara lui, şi Gregoria, o tânără 
atrăgătoare, care încă nu împlinise douăzeci de ani, colegă 
cu Dalmau la atelierul de mozaicuri al lui Maragliano. Era o 
fată liniştită şi luminoasă; o muncitoare minuțioasă, cu 
degete lungi şi sprintene, care-i permiteau să manevreze 
plăcile cele mai mici cu o eficacitate neegalată de niciunul 
dintre camarazii ei. Aceste degete erau aceleaşi pe care 
Dalmau le mângâia pe deasupra unei mese dintr-o cafenea, 
în timp ce se plimbau ținându-se de mână prin parc sau se 
bucurau de unele dintre numeroasele distracţii pe care le 
oferea oraşul. 

Dalmau le invitase pe mama lui şi pe Gregoria ca să le arate 
tabloul pe care urma să-l prezinte la Expoziția 
Internaţională de Arte Frumoase şi Industrii Artistice din 
Barcelona. Josefa presupunea că tânăra fusese în stare să-i 
deseneze în memorie fiecare linie a acelei lucrări pe măsură 


ce fiul ei o pictase, şi că interesul arătat nu era decât o 
curtoazie față de ea, dar păstrase tăcerea. Gregoria era 
catolică - ferventă, din ceea ce-i mărturisise Dalmau -—, 
modestă, tăcută şi prudentă, ceva ce Josefa respingea 
fiindcă era stereotipul femeii atât de denigrate de doctrina 
anarhistă. 

Totuşi, fiul ei renăscuse, iar senzațiile transmise de tabloul 
acela o confirmau, ceea ce o făcea să tacă şi să recunoască 
influența ascunsă pe care fata aceea, în ciuda credințelor 
sale, ar fi putut să o fi exercitat asupra lui Dalmau. 

Cu gândurile acelea în minte, Josefa se lăsă mângâiată de 
lumina primăvăratică ce se revărsa în camera închiriată, 
ceea ce era în sine un spectacol pentru cei care, ca ea şi 
micuța Julia, trăiau ascunşi în clădiri vechi şi străzi 
neînchipuit de strâmte, străini de soarele acela 
mediteranean, care se revărsa în mod aproape obraznic în 
restul Barcelonei. Dalmau trăsese cu solemnitate cearşaful 
care acoperea pictura în ulei în clipa când cele trei femei şi 
copila se aliniaseră, de asemenea cu o anumită ceremonie, 
în fața tabloului. Soarele lovea umbrele colorate care se 
mişcau într-un nesfârşit gri de nuanțe diferite, în 
conformitate cu tehnica marilor impresionişti francezi şi 
asumată de pictorul lui preferat, Ramon Casas, constând în 
a evita pigmentul negru pentru a întuneca culorile. 

Dalmau o cunoştea şi o studiase, dar ajutorul lui 
Maragliano pe parcursul anului în care pictase tabloul din 
momentul când se hotărâse să încerce din nou fusese 
decisiv. Italianul se comportase ca un adevărat maestru, 
uneori mai entuziasmat de operă decât propriul ei autor. Să 
obţii un gri din amestecuri de negru era o simplă chestiune 
de măsură; să vrei să o faci din roşu, verde şi albastru 
devenea un exercițiu de creaţie, de înțelegere a luminii, de 
căutare a privirii profunde, cu mult dincolo de convențional. 


Şi Dalmau îşi recâştigase magia, o recuperase în mod 
gradual, fără traumatisme, pe măsură ce spiritul lui se 
obişnuia cu viața, cu veselia colegilor lui, cu zâmbetul 
Gregoriei, cu maestrul Maragliano şi Palatul Muzicii, cu 
încurajările Josefei care, duminică de duminică, îl incita să 
picteze din nou, şi chiar şi cu micuța Julia, pe care mama 
lui o lua la masă de parcă ar fi fost nepoata ei, ca şi cum ar 
fi fost o fină orfană. „Fă-mi un portret”, îi ceruse fetița la 
una dintre mese. Dalmau îşi îndreptase ochii spre mama lui, 
care ridicase din umeri ca şi când n-ar fi fost ea vinovată, pe 
când zorea un chelner să le aducă creion şi hârtie. 

Dalmau întârziase în a-i face pe plac copilei şi a-i da desenul 
deja gata. Îl examina, iar chipul Juliei i-o readuse în minte, 
în mod haotic, pe Emma şi tinerețea lor comună. 

Julia nu semăna prea mult cu mama ei, trăsăturile aspre 
ale tatălui ei zidar se evidențiau mai presus de orice 
moştenire maternă, şi asta era ceea ce Dalmau redase pe 
hârtie: o copie fidelă a realității. Dar desenul prindea viață, 
transmitea perspective dincolo de liniile lui simple. Dalmau 
închisese ochii şi-i mulțumise sorții: mâna lui era din nou în 
stare să vrăjească privitorul. 

Se trezise din reverie când observase că hârtia îi zbura din 
mâini: mama lui. Josefa o presimţise. Cercetă chipul Juliei 
şi, după ce încuviință, i-o dădu copilei. 

— E pentru tine, iubire. Ce frumoasă eşti! 

Apoi, în timp ce Julia îşi exprima mulțumirea printr-o 
exclamație generoasă, îşi privise fiul: nu vorbeau despre 
Emma. 

Dalmau o întrebase câteodată. „Deja nu mă mai afectează să 
aflu despre ea”, o asigurase. Mama nu-i răspunsese. Nu 
vorbeau despre Emma. 

Tabloul ce urma să fie dus la Expoziţia de Arte Frumoase 
din Barcelona şi pe care acum îl contemplau toţi în linişte, 
extaziaţi, în camera aceea însorită, reflecta viaţa în atelierul 


lui Maragliano: diferite persoane, de ambele sexe, munceau 
la o masă lungă la un mare mozaic neterminat, înfățişând 
cinci zâne care se răcoreau pe malul unui râu, pe o câmpie 
nisipoasă. Două dintre aparițiile acelea eterice, volatile, 
apăreau deja terminate, goale; cele trei rămase aveau doar 
mozaicurile corpurilor, la fel ca râul şi pământul. Dalmau 
alesese ora când soarele apunea în Barcelona, creând un 
contrast între nuanțele mozaicarilor şi ale mediului lor de 
lucru cu lumina împrăştiată de nisipul şi pielea 
strălucitoare a zânelor. Nu fusese intenţia lui să se prezinte 
la un concurs de o asemenea anvergură, la care participau 
mari maeştri catalani modernişti precum Casas, Rusifiol sau 
Utrillo, spanioli de prestigiu precum Zuloaga, De Beruete 
sau De Regoyos, şi alții din numeroase țări europene: 
Portugalia, Anglia, Italia, Germania, Franța, cea din urmă 
cu o reprezentare semnificativă a impresionismului francez, 
un model al picturii care influențase atâta modernismul şi 
care nu fusese niciodată admirată în oraş. Pentru prima 
dată în istorie, oamenii din Barcelona aveau să se oprească 
în fața unei expoziții comune de lucrări de Edouard Manet, 
Claude Monet, Camille Pissaro, Auguste Renoir sau Alfred 
Sisley printre alții. 

Nouă sute de autori, cu un total de mai bine de două mii de 
lucrări, printre care, spre surprinderea lui Dalmau, dat fiind 
că ştia că mulți din cercul Llucs, inclusiv don Manuel Bello, 
participau activ la organizarea târgului, se strecurase şi 
Atelierul de mozaicuri, cum îşi intitulase pictura Dalmau; 
prin strădania personală a maestrului Maragliano, care, 
prin secretarul general al Juriului de Selecţie şi sufletul 
acelei expoziții ca a multor altora precedente, Carlos 
Pirozzini, prieten născut în Barcelona, dar fiu de italian, 
tabloul angajatului său fusese acceptat cu o valoare de 
achiziție de patru sute de pesete. 


Josefa părăsise camera lui Dalmau atunci când Julia 
începuse să hoinărească prin ea. „O cafea?” le oferise dona 
Magdalena, şi o însoțise în bucătărie. Dalmau şi Gregoria 
rămăseseră în fața tabloului. El o prinse de mijloc, o trase 
spre el şi o sărută pe gură. Ea îi întoarse sărutul, dar fără 
să-şi depărteze buzele, nişte sărutări atât de caste încât nu 
puteau fi păcate; acela era maximul la care ajunsese 
perechea în nişte relații mediate de preotul paroh căruia 
Gregoria i se confesa în biserica Sant Miquel del Port, cea 
care-i revenea Barcelonetei, pe pământul salvat din calea 
mării, lângă port. 

Gregoria locuia în cartierul acela, pe strada Ginerba, cu 
tatăl ei, un funcționar la poştă; mama ei, care lucra într-o 
mică fabrică de ciocolată învelind manual tabletele în hârtie; 
trei frați, două fete şi un băiat, toți mai mici ca ea, şi o 
bunică, mama mamei ei, care se străduia să îndeplinească 
sarcinile domestice provocând mai mult probleme decât 
oferind ajutor efectiv. 

Dalmau era conştient de faptul că religia constituia o 
problemă într-o idilă, nepecetluită încă tocmai din cauza 
asta. La început, Gregoria încercase să-l atragă spre 
Biserică; la cea de-a treia discuţie renunțase la încercările 
sale şi se limita să-şi demonstreze credințele prin atitudini 
precum aceea. Lui Dalmau îi aducea aminte de Ursula din 
primele zile, cea care-şi ținea buzele strânse, dar cu o mare 
diferență: atunci Dalmau voia să învingă rezistența fetei; azi, 
în ciuda unor relaţii nesatisfacătoare pe plan sexual, se 
simțea fericit alături de fata aceea senină, cu degete lungi şi 
îndemânatice, care-l susținuse cu hotărâre şi încredere în 
reîntâlnirea lui cu pictura. 

Era convins că dacă ar fi insistat, cu dragoste, cu delicateţe, 
ar fi învins prejudecățile şi păcatul condamnat de parohul 
de la Sant Miquel în amvon şi în confesional, iar Gregoria s- 
ar fi dăruit. O intuia din suspinele ei sau din tresărirea de 


moment a pieptului ei în momentele când o prindea de 
mijloc sau când corpurile lor, din întâmplare sau 
intenționat, se atingeau mai mult decât ar fi fost cuviincios, 
cum se întâmpla în timp ce dansau, în tramvaiele înțesate 
de călători sau la vreun spectacol, când publicul îi împingea 
la intrare sau la ieşire. Cu toate acestea, Dalmau nu insista: 
ea trebuia să facă primul pas; nu dorea să-i provoace nici 
cea mai mică neplăcere fetei şi, cu atât mai puţin, ca într-o 
zi să i se reproşeze, cum se întâmplase cu Emma. 

Între timp, anul care se scursese de când se angajase în 
atelierul lui Maragliano însemnase pentru Dalmau să aibă 
din nou acces la creativitatea şi magia unui mare arhitect 
precum Domenech şi a maeştrilor artelor aplicate, cum i se 
întâmplase cu casa Battlo a lui Gaudi. Gregoria îi insufla o 
parte din seninătatea şi echilibrul care ei îi prisoseau; 
Palatul Muzicii îl copleşea cu culori, forme, reflexii, 
metafore... încă nu răsunase nicio muzică în afara 
fluieratului sau a fredonărilor zidarilor şi ale celorlalți 
muncitori, când Dalmau dansa deja pe sunetul unor 
senzații nelimitate, ce continuau să sclipească înăuntrul lui 
după ziua de muncă. Domenech prevăzuse inaugurarea 
etajului de jos al palatului peste un an. Acum, lucrările de 
decorare depăşeau cu mult zidăria propriu-zisă. 

Maestrul arhitect revenise la cărămida clasică, roşie, cum o 
făcuse la Expoziția Universală din 1888, recuperând tradiția 
prin intermediul unui material propriu Cataloniei, 
pământului. Totuşi, acolo unde nu era, curgea fantezia în 
piatră, ceramică, sticlă şi fier. Dalmau şi ai săi acoperiseră 
coloana dublă din balconul principal al fațadei cu mozaicuri, 
într-o combinaţie de culori, forme geometrice şi plante 
diferite în fiecare dintre axe, la fel ca la restul coloanelor de 
pe cealaltă fațadă, a celor două care dădeau în stradă şi a 
celor din auditoriul pe trei niveluri; nu şi în cazul coloanelor 
de piatră din hol şi de pe scara dublă, care înfățişau motive 


florale, mereu diferite şi din acelaşi material, sub nişte 
tavane boltite şi pereți acoperiți cu ceramică. 

Auditoriul, unde se lucra pe bucăți cu o capacitate 
aproximativă de două mii de persoane, se arăta a fi o 
necunoscută pentru Dalmau. Spaţiul era destinat exclusiv 
concertelor, fără să aibă nevoie de atâtea decoruri, astfel 
încât se termina cu un perete curbat în spatele scenei, 
vizibil publicului, la care munceau şi angajaţii lui 
Maragliano. Baza întregului perete avea să fie formată din 
trencadis alcătuit din fragmente de ceramică în nuanțe 
roşiatice, peste care aveau să se suprapună busturile a 
optsprezece figuri de tinere interprete feminine, o orchestră 
de muze, fiecare cu un instrument muzical diferit, cu 
excepția celei reprezentând vocea umană, cântecul, toate 
create de sculptorul Eusebi Arnau. Cât în ceea ce priveşte 
restul corpului acestor figuri, de la mijloc în jos - gambele, 
hainele şi picioarele lor -, Domenech hotărâse că nu vor fi 
expuse decât două dimensiuni, realizate prin mozaicuri 
concepute de italianul Maragliano. Fuste cu culori şi motive 
heraldice în stilul unor epoci, locuri şi ţări diferite, în ceea ce 
le priveşte, şi instrumentele se bucurau de semnificaţie. 
Fuseseră puse în legătură cu folclorul spaniol, ca cimpoiul 
galician, castanetele andaluze, toba bască sau jabiol şi 
tamburi catalan, dar şi cu tamburina ţiganilor sau flautul 
sud-american. Lângă acestea, erau înfăţişate instrumente 
antice: harpa, lira sau ţitera, precum şi câteva ceva mai 
moderne, care se perfecționaseră până ce ajunseseră în 
orchestre: vioara, triunghiul sau flautul. 

Era un haos total în locul unde într-o zi avea să fie 
auditoriul: mişcări, praf, strigăte, comenzi şi zgomot, mult, 
cel al unei infinități de ciocane şi maşinării. 

— Nu-mi pot imagina cum vor arăta în final toate astea, îi 
spusese Dalmau maestrului mozaicar într-o pauză, amândoi 
lângă peretele de închidere unde lucrau veşmintele şi 


picioarele interpretelor, sub spaţiul pentru orgă, în fața 
parterului, ca şi când ar fi fost vorba de doi interpreți pe 
scenă. 

Muncitorii diverşilor artişti care colaborau cu Domenech se 
mişcau fără să-i ia în seamă: tâmplari, ceramişti, fierari, 
sculptori, dar mai ales, acolo înăuntru, sticlari. 

— Observă - răspunsese italianul cu vocea lui melodioasă 
arătându-i lateralele auditoriului —, nu există pereți. Pereţii 
sunt deschişi spre exterior. E... ca o casă de cristal. 
Muncitorii vor acoperi toate aceste goluri cu vitralii cu 
plumb. E prima clădire din țara asta construită în felul 
acesta; cu deschideri de asemenea amploare în structură, şi 
îndeosebi în Catalonia, unde se obişnuieşte ca pereţii să 
susțină construcția, fix contrariul. Lumina va pătrunde prin 
toate aceste ferestre, inclusiv prin acelea din spate, 
adăugase, indicând acum fundalul de sus al celui de-al 
doilea cat. Acestei iluminări laterale i se va adăuga soarele la 
zenit, strecurându-se de sus prin fereastra imensă din tavan 
prevăzută aici deasupra. De data asta, ridică privirea spre 
tavan, către o scobitură care aştepta luminatorul. Am văzut 
desenul şi recunosc că mi-e greu să-l descriu. Să aşteptăm 
să fie instalat. Va fi fabulos! 

Ăsta era spiritul care clocotea în Dalmau: cel al creativităţii 
şi al unei imaginații debordante, cel al unei sensibilități 
constante în tot ceea ce făcea, în tot ce atingea sau privea, 
în căutarea acelui detaliu care caracteriza decorul lui 
Domenech, încercând să evadeze din viziunea copleşitoare a 
lucrurilor, din lume în sine; un monstru incontrolabil 
năpustit asupra lui: străzile, portul, mulțimea..., ca să 
descopere zâmbetul pe buzele unei fete care se apropia din 
direcția opusă şi care-i umbrea pe toți cei din jurul ei, 
lăsându-i în afara viziunii, sau cioplitura de pe pictura unei 
bărci, care-i evidenția numele. La Concordia, reuşise să 


citească Dalmau, căci stăpânul ei îi vopsise din nou literele, 
deşi nu prea izbutit. Detaliile, detaliile. 

După, cum se întâmpla cu opera lui Domenech, putea să-şi 
ridice privirea şi să înfrunte un univers anarhic, haotic, 
precum cel corespunzând legăturii dintre zâmbetul unei fete 
şi numele vopsit grosolan al unei bărci de pescuit. Asta se 
voia a fi Palatul Muzicii: un regat al miilor de detalii care 
tânjeau să-şi găsească ordinea în emoția şi sensibilitatea 
spectatorului. 

Şi exact asta îşi dorea Dalmau să plăsmuiască în opera lui, 
şi chiar în viața lui. Credea că izbutise în tabloul lui, 
Atelierul cu mozaicuri, în care îmbinarea detaliilor ajungea 
să-i înfăţişeze spectatorului un rezultat minunat, după 
spusele lui Maragliano şi al unui alt cunoscător căruia i-a 
fost arătat tabloul. În plus, nu fusese admis la expoziţie 
alături de marii maeştrii din lumea picturii? Astea erau 
sentimentele care-l însuflețeau când, însoţit de Gregoria, se 
văzu parcă înghițit, micşorat în fața măreției Palatului de 
Arte Frumoase din Barcelona, o clădire monumentală din 
cărămidă şi fier, cum se obişnuia în construcțiile efemere ale 
târgurilor, ridicată cu ocazia Expoziției Universale din 1888 
din Barcelona, amplasată în fața Parcului, locul pe unde se 
plimbau duminicile printre arbori, fântâni şi flori, dar şi 
locul unde se aflau dispensarul în care sfârşise de multe ori 
în nopţile de alcool şi morfină, cu azilul de deasupra: trei 
zile de refugiu la fiecare două luni. 

Palatul corespundea unei clădiri dreptunghiulare, cu un 
turn la fiecare colț, alcătuit din trei spaţii. La parter, naosul 
central, de două ori mai lat decât cele laterale şi cu o 
suprafață de aproape două mii de metri pătraţi, se ridica 
diafan până la un luminator aflat la treizeci şi cinci de metri 
înălțime. Naosurile laterale ale parterului erau împărțite în 
săli de expoziții ce dădeau spre marele salon central, în timp 
ce la etajul superior se încheiau cu un balcon perimetric 


care se deschidea deasupra salonului. Palatul fusese 
conceput să găzduiască expoziții temporare şi permanente, 
concerte, chiar dacă acustica nu era grozavă, prezentări de 
tot felul de produse, precum şi congrese, mitinguri, serbări 
şi activități recreative pentru populaţia Barcelonei. 

Dalmau şi Gregoria se opriră o clipă sub balconul susținut 
de coloane prin care se intra în salonul central. În dreapta şi 
stânga lui: secretariatul şi birourile; în față, spaţiul deja plin 
de lucrări așteptând să fie plasate în locurile lor din cadrul 
expoziției, aproape toate ambalate: picturi şi sculpturi în cea 
mai mare parte, dar şi mobilier, mozaicuri, lămpi, plafoane, 
cufere, vitralii, altare şi şeminee, uşi... în fundul salonului, o 
orgă magnifică, construită de Aquilino Amezua, şi scara 
maiestuoasă care ducea la etajul de deasupra. 

Lui Dalmau i se păru că tabloul pe care-l căra devenise 
dintr-odată imponderabil pentru a se transforma într-o 
sarcină uşoară, de parcă şi-ar fi pierdut consistenţa în fața 
unei asemenea măreţii de opere semnate de mari maeştri. I 
se păru că recunoaşte câțiva pictori şi sculptori, şi chiar 
arhitecți precum Puig i Cadafalch, care pălăvrăgeau şi se 
plimbau prin zonă, dat fiind că cei mai mulți dintre ei făceau 
parte din diferitele comisii însărcinate cu organizarea 
concursului. Toate geniile acelea se salutau şi râdeau, 
relaxaţi, în timp ce stomacul lui Dalmau se zvârcolea, iar el 
se simțea cu totul intimidat. Tabloul lui continua să se 
împuţineze până la a i se părea o simplă foaie de hârtie, care 
cerea să fie mototolită, făcută ghem şi aruncată la primul 
coş de gunoi din drum. 

— Ce doriți? 

Întrebarea fusese pusă de o femeie în vârstă, cu gesturi 
reținute şi păr cărunt, care li se adresase şi venise lângă ei, 
cu fața spre salonul central, ca şi cum ar fi fost prima dată 
când îl vedea. 


— Impresionant, nu-i aşa? adăugase. Dalmau şi Gregoria 
confirmară din cap în acelaşi timp. 

— Aţi adus un tablou pentru expoziție? insistă femeia după 
câteva secunde. 

Dalmau reacționa. 

— Da, da. 

Dona Beatriz, căci aşa se numea doamna, îi pofti cu o 
deosebită curtoazie în birourile situate în stânga holului. 
Dalmau Sala, da, era pe liste. Un tablou. Atelierul cu 
mozaicuri. Da. Acela era? Nu, nu era nevoie să-l 
despacheteze. Dona Beatriz scoase din sertarul biroului un 
formular pe care începu să-l completeze cu un scris de 
mână îngrijit. Numele, adresa, titlul tabloului... „Patru sute 
de pesete, aşa e?” ceru să i se confirme înainte să noteze 
prețul. „Descrieţi-mi într-un mod succint tabloul”, îl rugă pe 
Dalmau. „De ajuns” îl întrerupse cu un zâmbet, văzând că 
se întindea. Femeia înregistra intrarea lucrării, pe care-o 
numerota şi o marcă conform standardelor, şi îi dădu lui 
Dalmau documentul ce-i dovedea proprietatea. 

— Succes! îi spuse luându-şi rămas-bun şi întinzându-i 
mâna. Nu toată lumea poate reuşi, dar mi-ar plăcea ca un 
pictor catalan şi tânăr ca dumneavoastră să câştige vreunul 
dintre premiile stabilite de juriu. 

— Aşa să fie! Dalmau zâmbi. 

— Am auzit comentarii  laudative despre lucrarea 
dumneavoastră din gura unora dintre membrii comitetului 
de evaluare, îi mărturisi şoptit dona Beatriz, făcându-i cu 
ochiul. Fiți încrezător! 

Cu acel compliment, Dalmau petrecu zilele rămase până la 
23 aprilie, ziua Sfântului Gheorghe, patronul Cataloniei, 
data stabilită pentru inaugurarea expoziției, cu speranță. 
Maragliano îi confirmase spusele donei Beatriz: opera lui 
provocase o bună impresie mai multor membri din juriu. 
Gregoria îl încuraja, zâmbea şi chiar îşi permise să 


speculeze ce ar putea face dacă i s-ar fi acordat una dintre 
acele distincții. 

— Cel mai mare premiu este cel al Regelui: şase mii de 
pesete. Îţi dai seama, Dalmau? Şase mii pesete! Şi dacă mai 
şi vinzi tabloul, pe care sigur îl vei vinde, încă patru sute. O 
adevărată avere! 

Atunci, în ochii ei, de obicei blajini, se aprindea o iluzie 
intensă, pe care Dalmau încerca s-o potolească: era 
imposibil ca el, la urma urmei un începător, să se situeze 
deasupra marilor artişti. 

— Bine, renunța Gregoria după ce se gândi câteva secunde, 
dar există în jur de treizeci de premii diferite. 

— Ne vom mulțumi cu unul de o mie de pesete, de acord? 
slumea Dalmau. 

— Îl vei câştiga. Cu siguranţă. M-am rugat ca să... O 
grimasă cumplită pe chipul lui Dalmau îi înăbuşi cuvintele. 
Şi mama lui îl încuraja în timpul meselor de duminică, o 
însuflețire pe care o putea găsi până şi în cuvintele micuţei 
Julia, care-şi arătase portretul la grădinița din Casa 
Poporului, şi toți copiii, toţi, toţi, toți voiau ca Dalmau să le 
facă şi lor unul, iar ea le-a spus... Şi Josefa ciufulea părul 
fetitei zâmbind, îşi apropia fața ca s-o sărute pe obraz, deşi 
ea lupta să se elibereze ca să nu fie întreruptă: „E o fată, o 
cheamă Maria, şi pe ea chiar trebuie s-o pictezi, dar pe 
Gustavo nu, nu-i aşa?” Şi Josefa îşi privea fiul, care se 
prefăcea că-i atent la spusele copilei. Şi-şi zâmbeau 
reciproc. Nu. Nu vorbeau despre Emma, deşi acum Josefei i- 
ar fi făcut plăcere ca el să insiste cum o făcea înainte. 
Tânjea ca acest nou Dalmau, acelaşi care la ultima ei zi de 
naştere se prezentase zâmbitor în apartamentul din strada 
Bertellans cu o maşină de cusut veche în dar, să-şi reia 
relația cu Emma şi să o lase deoparte pe fata aceea catolică 
atât de iritantă. 


Două ziare făcuseră referiri la Atelierul cu mozaicuri, ambele 
critici punându-se de acord în a sărbători întoarcerea lui 
Dalmau Sala, desenatorul care izbutise să picteze sufletele 
de trinxeraires şi care, după un şir de experiențe de viață 
nefericite, venea să surprindă acum publicul oraşului cu o 
lucrare minunată remarcându-se printre celelalte cu reale 
şanse, din cele auzite, să câştige concursul. 

Între timp, Dalmau continua să se implice în Palatul 
Muzicii, în mozaicurile de pe perete şi cele care formau 
corpurile interpretelor sculptate de Eusebi Arnau. Lucra 
alături de ceilalți muncitori ai lui Maragliano, printre care şi 
Gregoria, în genunchi şi concentrată la plasarea plăcilor 
uneia dintre muzele muzicii, abstragere de care Dalmau 
profitase ca să o observe din partea opusă a scenei curbe, 
unde el se ocupa de veşmintele zeiței care cânta la flaut. Cu 
părul castaniu strâns într-o coadă de cal ca să n-o 
deranjeze, fata expunea profilul unei tinere atrăgătoare, cu 
trăsături în egală măsură delicate şi pure. Era subțire, cu 
sâni mici şi rotunjimi neclare, cu atât mai mult sub 
costumele largi cu care obişnuia să se îmbrace; în orice caz, 
se gândea Dalmau chiar în clipa aceea, nu era o femeie 
volup-tuoasă,  copleşitoare, îndrăzneață. Gregoria era 
cumpătată, precaută, minuțioasă... 

Dalmau sesiza că relațiile dintre ei se schimbaseră din 
momentul în care el se prezentase la Expoziția 
Internațională de Arte Frumoase. Sprijinul primit din partea 
Gregoriei în timp ce picta tabloul, admiterea în concurs, 
predarea lucrării, comentariile, posibilitățile de succes 
întăriseră logodna, dacă relaţiile acelea caste puteau fi 
considerate ca atare. Adevărul era că toate aceste succese îl 
schimbaseră şi pe Dalmau: reîncepuse să picteze, magia 
revenise în ochii şi mâinile lui, în spiritul lui. Senzaţiile erau 
din nou copleşitoare, zdrobitoare uneori, şi toate astea nu 
erau cauzate de alcool sau morfină, ci de echilibrul din viața 


lui, în care fata aceea, cufundată în muncă, îngenuncheată 
la picioarele unei muze care cânta la vioară, jucase un rol 
esențial. Dalmau simți o vâltoare de duioşie care îl înfiora. I- 
ar fi plăcut să traverseze scena, s-o prindă, s-o ridice în 
braţe şi s-o ducă într-un loc ascuns unde să facă dragoste, 
cu blândeţe, fără s-o sperie. Încercă să alunge aceste fantezii 
într-un moment în care Gregoria, obosită de atâta stat în 
aceeaşi poziție, închise ochii şi trase de cap şi umeri pentru 
a-şi arcui spatele şi a se dezmorți; vederea sânilor fetei, 
fermi în fața ei, ca şi când ar fi provocat-o chiar pe zeița 
căreia încerca să-i dea viață pe pere-tele auditoriului, îl 
zăpăci complet pe Dalmau, care-şi văzu dorința explodând 
necontrolat. 

Se întoarse şi se ghemui în fața propriei sale muze, cea cu 
flautul. Gregoria era catolică, din păcate. Era marele abis 
care se deschidea între ei. Şi părinții ei erau catolici, prea, 
din ceea ce tânăra îi dăduse de înțeles despre nişte genitori 
cărora nu îndrăznise să le prezinte iubitul. Dacă totul avea 
să decurgă conform aşteptărilor lui Dalmau, şi se întorcea la 
pictură şi avea succes, sau cel puțin ar fi fost cunoscut şi ar 
fi putut trăi din arta lui, ar fi fost momentul să-şi întemeieze 
o familie, să aibă soţie şi copii, şi o casă a lui, şi... 

Dorea să fie cu Gregoria, dar cum să treacă peste credinţele 
religioase intime ale fetei? El nu era dispus să îmbrățişeze 
religia catolică, nici măcar într-o paradă de ipocrizie, cu 
înşelăciune, sub rezervă mentală, şi ştia că nici ea nu s-ar fi 
lipsit de credinţele ei; religia o însoțea pe Gregoria ca o 
aureolă ce plutea în jurul ei, care-i călăuzea vorbele şi, mai 
ales, comportamentul zilnic: vinovăția, iertarea, mila față de 
ceilalți şi generozitatea aceea divină capabilă să preschimbe 
greşelile şi păcatele în pilde. 

Dalmau nu reuşea să-şi imagineze cum ar fi putut desface 
nodul acela care împiedica o contopire deplină între ei, dar 
presimțea că expoziția avea să însemne un punct de cotitură 


în viețile lor; de aceea, când în ziua Sfântului Gheorghe nu 
s-a deschis concursul fiindcă întârziaseră lucrările din 
Portugalia şi Japonia, fusese decepționat. Cu toate acestea, 
Dalmau ca şi ceilalți artişti, primise autorizația să intre în 
palat şi să-şi verifice tabloul, ceea ce făcu însoţit de 
Gregoria. 

Atelierul de mozaicuri era expus în sala a opta, la etajul 
principal, într-una din sălile de expoziție care dădeau spre 
salonul de petrecere. Casas şi Rusinol expuneau în sala 
patru, Dalmau putuse să vadă prin uşa deschisă cele mai 
bine de douăzeci de tablouri ale pictorilor modernişti care 
umpleau pereţii, dar nu îndrăznise să intre. Avea s-o facă 
oricum când se deschidea expoziția; atunci, avea să 
petreacă ore întregi, poate chiar zile admirând acele 
capodopere, precum şi pe cele ale impresioniştilor francezi, 
din sala unsprezece, ceva ce-şi dorea cu un interes 
nemăsurat. 

Gregoria îl luă pe Dalmau de mână la intrarea în sala ce le 
corespundea şi descoperind Atelierul de mozaicuri 
distingându-se printre aproape patruzeci de tablouri care 
atârnau pe pereți şi diferite sculpturi în mijloc, printre care 
una de Eusebi Arnau, realizată din marmură, intitulată 
Portret; acelaşi sculptor al muzelor din Palatul Muzicii, unde 
lucrau amândoi. 

Spre deosebire de sala unde expuneau Casas şi Rusinol, 
delimitată doar la ei doi, în cea de-a opta, o făceau treizeci şi 
doi de pictori şi şase sculptori, aşadar erau mai mulți artişti 
care se învârteau pe acolo, şi tot mai mulți cei care i se 
adresaseră lui Dalmau când observaseră că se oprise în fața 
tabloului cu griuri obţinute fără folosirea negrului, sparte 
brusc de lumina revărsându-se dintr-un mozaic pe jumătate 
terminat. 

„Mare operă.” „Te felicit, băiete.” „Ar fi trebuit să-i pui un 
preț mai mare.” Laudele şi comentariile îl copleşeau pe 


Dalmau, care nu ştia ce să le răspundă unor artişti deja 
consacrați. „Aflasem deja de la Maragliano.” „Sigur iei 
premiu!” 

Patru zile mai târziu, sâmbătă pe 27 aprilie, se inaugura 
oficial a V-a Expoziţie de Arte Frumoase şi Industrii Artistice 
din Barcelona. Dalmau fusese nevoit să-i ceară o zi liberă lui 
Maragliano; Gregoria i se alăturase, deşi îşi făcea calcule cu 
ce va pierde pentru ziua aceea de lucru şi cum avea să se 
scuze în fața părinţilor când avea să le dea banii pe care-i 
câştiga. 

— Minte-i! mugi Dalmau, deja pe drumul înspre Palatul de 
Arte Frumoase, de parcă vocea ar fi ieşit chiar din infern şi 
diavolul ar fi fost cel care o tenta. 

— Dalmau! răspunse ea. ie ti-ar plăcea să te mint? 

— De ce s-o faci? 

— Pentru că dacă-i mint pe unii, o pot face şi cu ceilalți, nu? 
El negă din cap. 

— Nu-ţi face griji pentru bani, iubito. Am impresia că după 
expoziția asta lucrurile vor sta altfel pentru noi. 

Se priviră. Gregoria mergea la brațul lui. Nu spuse nimic. 

— Vom remedia ce e de remediat, dori să o încurajeze. Vom 
reuşi. 

Aproximativ cinci sute de persoane se strânseseră în fața 
Palatului de Arte Frumoase, pe a cărui scară de intrare se 
succedau discursurile autorităților. Dalmau le asculta 
cuvintele fără interes, nerăbdător să se deschidă uşile şi 
publicul să-i judece lucrarea. Avea nevoie să vadă reacția 
oamenilor obişnuiţi, nu pe aceea a mamei sau logodnicei lui, 
sau pe cea a criticilor sau artiştilor; dorea să examineze 
expresiile persoanelor străine, să încerce să surprindă 
posibilele emoții provocate de vederea Atelierului de 
mozaicuri. 


În sfârşit, discursurile se încheiară şi participanţilor li se 
dădu voie să treacă. Dalmau şi Gregoria se traseră într-o 
parte în vârful scărilor; lumea trecea prin fața lor. 

— Nu intrăm? se miră tânăra. 

— Mi-a zis şi mama că vine. Intrarea costă o pesetă, dar eu 
am trei invitații. 

Josefa fu cea care-i găsi pe ei. Femeia trebui să se chinuie 
mult sa urce scările fără s-o ignore pe Gregoria; în fiecare zi 
era tot mai deranjată de gândul că mironosița aceea o 
înlocuia pe Emma. Îşi sărută fiul cu respirația încă 
întreruptă de efort şi îi oferi fetei mâna cu o oarecare ciudă. 
Dalmau aşteptă câteva secunde ca mama lui să-şi vină în 
fire, îngrijorat că un singur etaj de scări provocase o 
asemenea sufocare. „Cât de obositor o fi, prin urmare, să 
urce până în apartamentul din strada Bertellans?” se 
întrebă când cele două femei îl urmară şi intrară în Palatul 
de Arte Frumoase, o clădire care prinsese viață prin publicul 
care se mişca prin saloane, oprindu-se ici şi colo, în fața 
tablourilor şi a sculpturilor, şoptind, arătând, apropiindu-se 
şi depărtându-se sau căutând perspective înainte de a 
rămâne absorbiți în fața vreunei picturi. Soarele se strecura 
prin iluminator şi laterale şi umplea locul de lumină. 
Dalmau respiră profund: spaţiul acela, letargic până atunci, 
vibra acum prin nişte opere de artă care-l şocau pe 
spectator cu cromatismul şi compoziția lor. Nu, nu oamenii 
erau, ci operele, cele care vorbeau fiindcă, ştiindu-se privite, 
luau naştere ca nişte ființe de sine stătătoare, vii, depozitare 
a miilor de emoţii investite de artişti, şi care acum 
izbucneau pentru a le transmite bărbaţilor şi femeilor 
chemate să le judece. Magia artei! 

Se apropiau de sala opt, într-unul din colțurile etajului 
principal al palatului, şi lui Dalmau i se păru ca vede ieşind 
pe uşa lui comentarii, elogii, culori şi lumină. Poate că se 
refereau la griurile lui, cele pe care muncise atâta să le 


obțină, sau la lumina mozaicului. Oare câte persoane 
priveau Atelierul de mozaicuri? Nimeni. 

Dalmau nu trecu pragul intrării în sala de expoziție. Un 
spaţiu gol se întindea acolo unde fusese agățată opera lui. 
Lumea privea mirată golul acela absurd în aglomerarea de 
picturi. 

— Unde este? îndrăzni sa întrebe Gregoria. 

— Ce? întrebă la rândul ei Josefa. 

Dalmau pătrunse în sală cu un pas şovăitor până în centru, 
de unde se roti în jur ca să examineze toate lucrările care 
atârnau pe pereți. 

Nu era niciuna dintre ele. În sala aceea nu-i schimbaseră 
locul. 

— Poate l-au mutat într-un loc mai bun, mai reprezentativ, 
argumentă Gregoria, convinsă de acest lucru, în fața 
nedumeririi pe care o afişa Dalmau. 

— Sigur, întări Josefa. 

Dalmau se îndreptă spre un paznic care supraveghea dintr- 
un ungher. Cele două femei îl văzură arătând golul de pe 
perete în timp ce-l întreba pe supraveghetor, care părea să 
ştie la fel de puţin după gesturile cu care tăgaduia, ceea ce 
nu-l împiedica pe Dalmau să indice în continuare cu şi mai 
multă insistență. 

— O fi expus într-un loc remarcabil, insistă Gregoria, 
tabloul merită. 

Josefa se mulțumi să încuviințeze, privindu-şi fiul care se 
apropia de ele. 

— În birouri! le grăbi trecând pe lângă ele, fără măcar să se 
oprească. 

Dona Beatriz îi primi cu capul plecat, ezitantă, cu eleganța, 
buna creştere şi curtoazia din zilele anterioare pierdute în 
negații şi scuze: „Eu nu ştiu nimic”, repeta mereu. 

— Cum nu ştiţi nimic? striga Dalmau. Şi tabloul meu? Unde 
este? 


— Nu se poate să fi dispărut, încerca să redirecționeze 
discuția Gregoria în acelaşi timp. 

— Ce s-a întâmplat cu lucrarea mea?! insista Dalmau. 
Josefa îi urmărea discutând muşcându-şi buza de jos, 
închizând ochii de fiecare dată când îl auzea pe fiul ei 
strigând, şi clătinând din cap tăgăduitor gândindu-se că 
păcătuiseră din nou cu naivitate într-o lume căreia nu-i 
aparțineau. Presimțea ce era mai rău, deşi nu îndrăznea să 
se gândească la ce-ar putea fi. Se privi: purta acelaşi costum 
din pânză înflorată purtat cu ani în urmă la prima expoziție 
a lui Dalmau, cea cu trinxeraires; nu avea altul. Şi Gregoria 
îşi pusese hainele de sărbătoare, cele cu care mergea 
probabil la slujbă, deci suficiente pentru ea; cine putea să 
ceară mai mult decât Dumnezeu? Cât despre Dalmau... 
îmbrăcase un sacou cârpit şi vechi, la fel ca pantalonii, 
cămaşa, şapca şi pantofii; nişte haine pe care mama lui îi 
ceruse de mii de ori să le schimbe cu unele noi, ceea ce el 
refuza susținând că erau comode, de parcă le-ar fi îndrăgit. 
— Va rog să mă urmați. 

Invitaţia venise din spatele lui, de unde un bărbat, avertizat 
de strigăte, le făcea semne să-l urmeze. Dalmau îl 
recunoscu: Carlos Pirozzini, secretarul general al expoziţiei, 
cu o figură plăcută şi o mustață cenugşie care, în ciuda 
faptului că dezvăluia cei aproape şaizeci de ani ai săi, reuşea 
totuşi sa se ridice deasupra colțurilor buzelor în două 
puncte cu care obişnuia să se joace. 

Traversară holul dinspre birouri spre secretariatul general, 
chiar în partea opusă. Pirozzini le oferi loc în spatele unei 
mese. Niciunul nu acceptă şi rămaseră toți trei în picioare. 
Secretarul general decise să facă la fel. 

— Lucrarea dumneavoastră, domnule Sala - începu să 
spună bărbatul înainte să-şi piardă curajul cu care-şi 
începuse discursul —, acel... cum se numea... Atelierul cu 
mozaicuri, nu? Dalmau şi Josefa rămaseră impasibili; 


totuşi, Gregoria, confirmă titlul. Ei bine, se pare că... Ezită 
câteva secunde. A fost aruncat la gunoi, mărturisi dintr-o 
suflare. 

Dalmau se înroşi, cu pumnii încleştați, tremurând de furie. 
Josefa trebui s-o ajute pe Gregoria, care leşină. 

— Ce vreţi să spuneți, izbuti totuşi să îngaime Dalmau, fără 
să-i vină să creadă ceea ce auzise, prin „a fost aruncat la 
gunoi”? 

— Chiar asta. Nu e nicio metaforă, şi cu atât mai puțin o 
slumă; a fost aruncat la gunoi ca imoral. 

— Imoral? Cine l-a aruncat? sări Dalmau. 

— Luaţi loc, vă rog, insistă Pirozzini. 

Da data asta o făcură, toţi trei, deşi mai degrabă decât să se 
aşeze se prăbuşiră pe scaunele pregătite de secretar, cu 
Dalmau între cele două femei. 

— Vedeţi..., începu să spună Pirozzini înainte să-l întrerupă 
Dalmau. 

— Cine? 

— Llucs, răspunse secretarul. Au pretins că există mai 
multe fete goale în tabloul dumitale şi că asta e obscen şi 
nepotrivit într-un concurs ca acesta. E de la sine înțeles că 
nu sunt de acord. 

Dalmau se gândi la tinerele din mozaic, câteva neterminate, 
altele dezbrăcate dansând pe malul râului. Ar fi trebuit să 
prevadă. 

— Cine din grupul Llucs? Nu-i lăsa secretarului posibilitatea 
de a răspunde. Don..,? Vru să omită maniera de adresare. 
Manuel Bello, spuse în sfârşit. 

— Da, confirmă Pirozzini. 

— Nemernicul. 

— Vă rog să vă revizuiți limbajul, îi atrase atenţia secretarul, 
aşezat la masă, cu mâinile împreunate la piept. Ştiţi, nu 
sunt de acord cu reprezentanții Llucs, nici cu ideile lor 
excesiv de conservatoare, dar nu aţi fost singurul care a 


suportat cenzura din partea membrilor acestui cerc artistic. 
Ca să mergem mai departe, a fost aruncata la gunoi, ca 
necuviincioasă, şi o mică sculptură din bronz cu o femeie 
goală... Ştiţi cine e autorul? 

Pirozzini lăsă să se scurgă câteva secunde, cu Dalmau şi 
cele două femei consternate în fața lui. 

— Auguste Rodin. 

Bărbatul mai aşteptă câteva secunde pentru a vedea 
impresia pe care-o provoca mărturia lui: Niciuna. 

— Auguste Rodin! exclamă în cele din urmă. Un geniu al 
sculpturii, inovator prin conceptele lui, precum 
impresioniştii francezi, un maestru cu mult deasupra 
oricărui membrul al cercului Sant Lluc. Deci şi una dintre 
sculpturile sale a ajuns la gunoi. 

— Asta ar trebui să mă consoleze? se revoltă Dalmau. 
Pirozzini îşi apăsă degetele împletite până îi păliră şi oftă. 

— Nu, domnule Sala. Nu există nicio consolare. Aţi pictat un 
mare tablou, trebuie să recunosc. Şi eu mă gândisem să-l 
cumpăr pentru colecția mea particulară, şi aş fi făcut-o, dar 
aşa stau lucrurile, încă eşti un bărbat tânăr. Vei putea 
repeta... 

— Ştiţi foarte bine că nu e din cauza nudurilor. E vorba 
despre o răzbunare personală a lui... Manuel Bello. 

Îi venea greu să renunţe la formula de adresare pe care-o 
folosise atâţia ani cu maestrul. 

— Nu cunosc. 

— Îi voi denunța. 

— Nu veți obţine nimic. Vei intra în procese şi nu ştii 
niciodată cum se va termina. Dumneata ai cedat un tablou 
expoziției pe suma de patru sute de pesete; ăsta e singurul 
lucru pe care poţi să-l reclami, nu există nicio altă obligație 
din partea instituției, ar fi ca şi cum ti-ar fi fost cumpărat, 
înţelegi? Dacă, după, l-au aruncat la gunoi sau l-au atârnat 


pe peretele din camera unui bordel, nu are de ce să te 
intereseze. 

Liniştea se lăsă peste camera care servea drept secretariat, 
până ce Josefa o rupse: 

— Mereu câştigă ei, fiule. 

Pirozzini îşi îndreptă o clipă privirea către Josefa, apoi o 
pironi din nou asupra lui Dalmau. 

— Sunt autorizat să va ofer o sută cincizeci de pesete pentru 
tabloul dumneavoastră. 

— Valorează patru sute! exclamă Dalmau. 

— Acceptă-i, fiule, îl sfătui Josefa, acceptă şi uită de toți 
aceşti... Căută cuvântul înainte sa rostească o ofensă. 
Întârzie să-l spună. Ticăloşi? 

Josefa o spuse ţintuindu-l cu privirea pe Pirozzini, care 
încuviință, recunoscând blândețea cuvântului. Gregoria era 
tot fără glas, încă palidă. 

— Dar, mamă... 

— Nu se obişnuieşte să se plătească prețul de ieşire, 
interveni secretarul. 

— Acceptă banii, Dalmau. Asta nu e lumea noastră. 

Pentru a doua oară în viață, Dalmau nutrise speranța că 
putea fi. Don Manuel! Fusese mirat că îl acceptaseră în 
concurs; acum ştia motivul. Don Manuel îl aştepta. Dacă n- 
ar fi fost zânele goale din râu, ar fi găsit un alt mod să-l 
umilească. Câte iluzii aruncate la gunoi, împreună cu 
tabloul lui şi statuia lui Rodin! Întoarse capul spre Gregoria. 
Tânăra rămăsese cu privirea plecată, fixată în poală. Un 
zdrăngănit de monede îl făcu să-şi ridice capul spre 
secretar: calcula banii şi îi aşeza în grămăjoare pe masă, ca 
şi cum Dalmau ar fi acceptat deja înțelegerea. O întrebă 
tăcut pe mama lui, şi Josefa consimţi încă o dată. „Ia-i!” îi 
spuse din ochi. Şi daca n-ar fi făcut-o? Şi dacă s-ar fi 
ridicat, l-ar fi scuipat pe bărbatul ăla şi-ar fi plecat? Se 
frământa neliniștit pe scaunul lui. Pirozzini continua cu 


grămăjoarele lui. De ce nu? Pentru ei era o pomană. Pentru 
el, o insultă. 

— Nu e necesar să continua... Mâna Josefei pe brațul lui îi 
opri discursul. Încreți buzele spre el şi apoi îi zâmbi. 

— Noi, muncitorii, nu avem dreptul să renunțăm la bani, 
susținu ea. 

Secretarul se opri din numărat. Gregoria îşi ridică privirea. 
Dalmau îşi ascultă mama atent, meditând la cuvintele ei. 

— Lasă-le paradele de demnitate bogătaşilor şi proştilor. 
Dacă nu vrei banii, în epoca asta de crize sunt mulți 
nevoiaşi pe care i-ar ajuta. Camarazi care trec prin momente 
grele, care n-au de lucru şi copii cărora nu au ce să le dea 
de mâncare. 

Dalmau îi oferi banii Josefei chiar pe scara palatului. 
„Păstrează-i”, îi ceru serios. Nu-i dădu posibilitatea să 
refuze; cobori grăbit treptele care mai erau şi le lăsă pe 
femei acolo. 

— Dalmau..., îl strigă Gregoria. 

El se întoarse. 

— Sunt de-ai tăi, Gregoria, îi răspunse la chemarea ei. Cei 
care au aruncat tabloul la gunoi sunt cei care, după, se duc 
la slujbă, ca tine, şi se mărturisesc şi se împărtăşesc şi deja 
se consideră mai buni ca restul. Nu poți fi în ambele tabere, 
draga mea. 

Fata plângea când Dalmau porni hotărât spre cartierul 
vechi. Josefa ezită, dar durerea tinerei o făcu să o tragă 
până la capătul treptelor, unde oamenii nu erau nevoiți să le 
mai ocolească; apoi, râmase tăcută. 

— Credeţi că vorbeşte serios? întrebă printre hohote tânăra. 
— Da, mărturisi Josefa. Dalmau nu-şi va încălca principiile. 
— Şi trebuie s-o fac eu? Gregoria nu primi niciun răspuns. 
Dalmau se opri la o tavernă unde ceru un vin. După şederea 
în Pekin rezistase să nu bea nici măcar o duşcă multă 
vreme, până când aceeaşi stabilitate şi aceeaşi seninătate 


care-i permiseseră să se întoarcă la pictură şi la bucuriile 
vieţii îl îndemnaseră să bea cu moderație în timpul meselor 
sau în timpul ieşirilor cu Gregoria fără să revină la droguri 
sau alcoolism. Nu avea nevoie de un stimul mai bun ca să 
creeze decât acela pe care i-l insufla Palatul Muzicii. Acum 
duse la gură un vin respingător, probabil artificial, 
contrafăcut, pe care-l bău dintr-o suflare. 

— Încă unul, ceru totuşi, împingând paharul spre chelnerul 
din spatele barului. 

Cină într-un birt unde nu obişnuia să se ducă, ascunzându- 
se de Gregoria care probabil îl căuta, deşi era puţin probabil 
ca părinții să-i fi permis să iasă singură la căderea nopții 
deja, şi se îndoia că ar fi fost în stare să mintă nici măcar ca 
să-şi salveze relaţia. 

Îşi permise o farfurie zdravănă de melci cu sos de maioneză, 
după un antreu din năut în stil catalan, înăbuşit cu un sos 
de alune, pătrunjel, usturoi şi ouă fierte. Farfuria cu melci 
fu îndestulătoare şi îi oferi lui Dalmau destul timp pentru a 
se gândi în timp ce cu o scobitoare lungă scotocea în 
interiorul cochiliei ca să scoată animalul întreg, îl întindea 
prin sosul servit pe o farfuriuță separată şi-l mânca. Nu se 
grăbea nicăieri, şi rutina de a scoate, a întinde şi a înghiți de 
fiecare dată, cu degetele mânjite de sos şi diferitele ierburi 
aromate cu care se gătiseră melcii, îl duse cu gândul la 
Gregoria şi don Manuel, la religie şi la societatea aceea care 
încă o dată izbutea să-i fure viitorul şi iluziile. Duse un melc 
la gură. Avea deja douăzeci şi şase de ani şi se simțea 
bătrân, de parcă i-ar fi trecut vremea în care ar fi putut să 
triumfe, să devină cunoscut ca artist şi să se bucure de 
laudele acelea pe care unii le rostiseră la vederea Atelierului 
de mozaicuri. 

Totul se prăbuşise pentru nişte sâni tineri şi o pereche de 
pubisuri inocente doar schițate într-o parte a unui tablou. 
Prea puţin îi păsa că o operă a lui Rodin avusese aceeaşi 


soartă cu a lui. Mai luă un melc, însoțit cu o bucată de 
pâine îmbibată în sosul plin de ulei din cratiţă, şi o 
înghițitură de vin. Rodin era faimos şi operele lui apreciate 
la nivel mondial, cu excepţia extremiştilor precum Llucs; 
neplăcerea aceea nu avea să-i aducă vreun prejudiciu, dar 
pe el... Nimeni nu vociferase la dispariția tabloului său, şi 
toți, modernişti sau nu, membrii Llucs sau boemi, făceau 
parte din diferitele jurii ale expoziției. Nu era vorba doar de 
don Manuel. Incidentul cu lucrarea lui Rodin era probabil 
cunoscut şi de către cel mai nesemnificativ angajat, aşadar 
şi faptul că tabloul lui Dalmau însoțise sculptura maestrului 
francez ar fi trebuit să fie public; oare don Manuel nu 
încerca să profite de cei care ar fi dorit să-l asculte despre 
necuviința operei lui Dalmau? Şi, în ciuda acestui fapt, 
nimeni nu-l avertizase, nimeni nu ridicase o mână în 
apărarea lui. Singurul care poate ar fi făcut-o, Maragliano, 
era de două săptămâni în atelierul lui din Madrid. Asta era 
realitatea: nu era altceva decât un muncitor, înainte 
ceramist, acum mozaicar, ce nu încăpea printre cei mari. 

Şi la asta trebuia adăugată Gregoria. Dalmau observă corpul 
încovrigat al melcului înfipt pe băț. Relaţia lor fusese la fel: 
încurcată, încorsetată de religie, hărăzită..., zâmbi melcului 
şi-l băgă în gură, hărăzită să fie devorată de realitate. 
Dumnezeu nu exista. Era vorba despre o ficțiune susținută 
de persoane precum don Manuel, care profitau de ignoranța 
poporului ca să-şi atingă obiectivele: să-l domine. Mai luă o 
înghițitură de vin. De data asta nu lăsă paharul în timp ce- 
şi repeta că Biserica nu era decât o maşinărie extrem de 
puternică şi de bogată, care judeca la fel ca don Manuel, 
controlându-i pe oameni,  pretinzându-le ascultare, 
impunându-le morala ei arhaică şi preceptele ei, 
străpungându-le conştiințele cu păcatul ca să-i amenințe cu 
focul etern, furându-le libertatea personală şi individuală. 


Era imposibil să continue alături de Gregoria; tânăra 
întruchipa toate acele atrocități. 

Mai bău vin, în timp ce în mâna cealaltă ţinea scobitoarea 
de străpuns melci. Nişte nenorociți cu toţii! Habotnici de 
rahat! Fățarnici! Nu, cu siguranţă locul lui nu era acolo, 
lângă cei ce treceau prin viață de mână cu sfinţii şi 
fecioarele, dar nu din cauza asta trebuia să renunțe. Se 
însufleți. 

Termină melcii cu sos, sosul iute de ardei şi pâinea, pe care- 
o întinse până curăţă cratiţa, şi ceru o budincă la desert. Îl 
serviră o porție aromată cu vanilie. O cafea. Fără un 
digestiv? „Nu”, răspunse. Nu voia lichior. Încă o cafea, mai 
tare dacă se putea. Mâncarea şi cafeaua îi căzuseră bine şi îi 
limpeziseră mintea după vinul consumat de când părăsise 
Palatul de Arte Frumoase, destul cât să se poată întoarce 
acasă, să se aşeze la masa din camera închiriată şi, la 
lumina unei lumânări, să înceapă să deseneze schițe de 
biserici cuprinse de flăcări, în timp ce garguiele care, prin 
monstruozitatea lor, îl speriau şi-l avertizau pe credincios 
asupra răutăţii a ceea ce se întâmpla în exteriorul zidurilor 
primitoare ale templelor, prindeau viață şi spărgeau vitraliile 
pentru a aduce focul şi viciul în locurile sfinte. 

Zorii îl treziră pe Dalmau cu capul pe hârtiile pe care le 
plăsmuia şi unde începea să capete formă noua lui viziune 
despre artă: o pictură vindicativă, străină de conceptul 
burghez al plăcerii. Avea să picteze pentru masele 
muncitoare. Avea să reprezinte în operele lui realitatea 
luptei poporului, începând prin a ataca Biserica, expunând 
abuzurile ei, cele care-i distruseseră visele. Aşa hotărâse şi 
asta îi inspiraseră, în unanimitate, zecile de muncitori care 
lucrau în auditoriul din Palatul Muzicii chiar în dimineața 
aceea, când Dalmau, încă anchilozat fiindcă dormise poate 
vreo două ore aşezat pe un scaun, căzut peste masa la care 
desena, intră în stalul palatului pentru a se îndrepta către 


peretele de închidere la care angajaţii lui Maragliano încă 
munceau la trencadis şi mozaicuri. 

Era în întârziere. Nu avusese nici măcar vreme să ia micul 
dejun, astfel încât nu avu nici posibilitatea de a-i auzi pe 
cititorii de ziare din taverne şi birturi, care, cu voce tare, 
împărtăşeau cu ceilalți muşterii articolele din ziarele 
progresiste care, la una dintre ştirile zilei, vorbeau despre 
sculptura lui Rodin aruncată la gunoi alături de tabloul lui 
Dalmu Sala, tânărul pictor catalan, a cărui artă îi 
nemulțumise pe maeştrii cercului Llucs, prin urmare, sub 
pretextul unui sân şi a unui pubis indecent ale unei zâne în 
miniatură, îşi atinseseră scopul lor şiret de a exclude 
lucrarea din vizorul public. Criticile erau incisive. Ziariştii, 
republicani sau libertari, erau furioşi pe Llucs şi normele lor 
retrograde care interziceau nudul feminin şi încurajau 
conceptul unei religii intransigente şi reacționare. 

Dar chiar dacă Dalmau nu-i ascultase pe acei vestitori ai 
modernităţii, o făcuseră mulți dintre muncitorii care lucrau 
lemnul sau fierul, cristalul sau ceramica din Palatul Muzicii, 
şi mulți dintre ei, apropiați de artă, se simţiseră jigniți şi se 
solidarizară cu cel care aparținea clasei lor. „Nu renunța, 
băiete!” îl încuraja un tâmplar, deja în vârstă, aplaudând 
timid la trecerea lui. Alții, care lucrau în stal, se ridicară sau 
se întoarseră spre Dalmau şi se alăturară aplauzelor. 
„Continuă să pictezi” „Nu te da bătut!” Într-o clipă, marea 
majoritate a celor care umblau pe schele, lucrând la bolțile 
mici în evantai, la arcadele sălii, la grinzile tavanului, foarte 
apropiate, combinate cu bolți de ceramică în aşteptarea 
mărețului luminator, a celor care se chinuiau cu vitraliile 
artistice ale perdelelor de sticlă ridicate ca nişte pereţi, a 
celor care se ocupau de lămpile de fier forjat, de capitelurile 
coloanelor, sau de pardoselile sau mozaicul hidraulic, şi 
chiar colegii lui mozaicari izbucniră în aplauze răsunând în 
sala de concerte. 


— Primele aplauze în auditoriul ăsta! auzi pe cineva 
strigând. 

— Primul succes, dădu asigurare un altul. 

Dalmau se opri înainte să urce pe scena unde erau ai lui şi- 
şi plimbă privirea peste toți acei artişti ai meseriilor care 
confereau prestigiul modernismului, încuviințând, cu un 
nod în gât şi ochii umezi aplaudându-i la rândul lui. 
Oamenii aceştia erau publicul său, nu burghezul care plătea 
o pesetă ca să intre într-o expoziție; ei şi muncitorii din 
fabrici şi vânzătorii din magazine. Lor trebuia să le dedice 
munca lui. De câte ori îi spuseseră! Mama lui, Emma, chiar 
şi Montserrat înainte să moară: artistul care face din munca 
lui o meserie fuzionează cu clasele capitaliste. Era vorba de 
doctrinele libertară, republicană, progresistă. 

Arta aparține publicului şi trebuie să bucure şi să fie 
diseminată gratuit; opera de artă nu trebuie să se 
transforme într-un bun economic de care să se bucure 
exclusiv cei bogați, trebuie să ia naştere din rândurile 
poporului, din capacitatea imensă de creaţie a acestor 
oameni, nu din artiştii profesionişti. Emma îi ceruse trei 
tablouri pentru Casa Poporului, iar el o refuzase. E adevărat 
că atunci nu picta, dar când fusese în măsură s-o facă 
crease o lucrare pentru bogătaşi şi burghezi, cotată la prețul 
de patru sute de pesete. Dalmau nu ştia că Vicenc, 
căpitanul tinerilor barbari, şi chiar şi Truchero îi reproșaseră 
Emmei neindeplinirea angajamentului de către pictor, 
acuzaţii de care scăpase susținând că ceea ce nu 
conveniseră fusese termenul de predare şi că, oricând le-ar 
fi predat, nu ar fi fost prea târziu. 

În plimbarea lui vizuală prin auditoriu, Dalmau îşi văzu 
colegii şi, printre ei, pe Gregoria, care aplauda cu o putere 
ce amenința mâinile ei delicate. Plângea. Lacrimile îi 
alunecau pe obraji din ochii înroşiți, deasupra unor 
cearcăne întunecate, martore ale unei nopți frământate. 


Dalmau se opri o clipă în faţa ei, întrebându-se dacă exista 
vreo soluție pentru ei doi: 

— Putem să continuăm la fel. De ce ar trebui să ne 
schimbăm? Am fost foarte fericiți până acum. 

Acesta fu răspunsul pe care Gregoria i-l dădu la ora mesei 
de prânz, amândoi aşezaţi într-un local, după ce ea se 
apropiase de Dalmau şi îi spusese cu voce stinsă că trebuia 
să vorbească. El nu evită întâlnirea; afecțiunea pentru fata 
aceasta, poate chiar dragostea, Dalmau nu reuşea să-şi dea 
seama, continua să provoace nişte senzaţii de necontrolat în 
interiorul său: durere s-o vadă plângând, speranță în fața 
bucuriei şi-a chefului ei de viață, dorință, dorință 
puternică... Dar cum să continue dacă... 

— Totul s-a schimbat, Gregoria. 

— Nu... 

— Ba da. 

Fata îl privi rugătoare, cu ochii încă iritați; nici măcar nu se 
atinsese de mâncare. Dalmau nu putea să reînnoade o 
relația pe care acum o înțelegea ca fiind complet ipocrită. 

— Urăsc Biserica! exclamă brusc. Îi urăsc pe preoții şi pe 
cucernicii precum fostul meu maestru! Şi voi lupta 
împotriva lor. Îi voi umili, îi voi ataca şi îi voi batjocori pe 
Dumnezeu, fecioarele şi sfinții lui de câte ori o sa mi se ofere 
prilejul. Poţi fi cu mine în asemenea condiții? Mă vei 
sprijini? Ai renunța la credințele tale? Le-ai renega? Ţi-ai 
lăsa familia pentru mine? 

Lacrimile începură să curgă din nou pe obrajii Gregoriei. 
Dalmau ştia că n-ar fi făcut-o. Nu doar că erau convingerile 
ei, profunde şi viscerale, dar nici nu le-ar fi provocat această 
supărare unor părinți pe care-i cinstea. Familia Gregoriei 
era modelul de instituție controlată de Biserică. Dacă 
serviciul tatălui la Correos şi al mamei ca ambalatoare de 
ciocolată îi excludea din categoria săracilor solemni, 
numărul membrilor şi lipsurile, o familie care, în afara lor şi 


a Gregoriei, număra trei copii minori care nu lucrau şi 
bunica, le oferea statutul de „familie nevoiaşă”, ceea ce le 
permitea accesul la ajutoare şi bonuri alimentare. Consiliul 
San Vincente de Paul, amplasat în parohia din Sant Miquel 
del Port, era instituția însărcinata cu procurarea acestor 
ajutoare, precum şi cu asistența medicală pe care o oferea în 
casa de ajutor deschisă pe bulevardul Colon. 

Surorile mai mici ale Gregoriei aveau acces gratuit, în timp 
ce alți elevi plăteau, la şcoala pentru copii pe care instituția 
o avea pe strada Sevilla din Barceloneta administrată de 
Fiicele franceze ale carităţii. La fel se întâmpla cu fratele, 
care învăţa la şcoala unde fusese şi Montserrat, lângă şcoala 
fetelor, administrată tot de călugărițele franceze şi finanțată 
de Confreria de San Vincente de Paul. 

În afară de Dalmau şi slujba la Maragliano, totul în 
existența Gregoriei se învârtea pe lângă Biserică, religie şi 
familia ei. Nu, nu avea să le renege. Fata tăcu şi rămase 
astfel, mută, jucându-se cu o lingură, plânsă, cu privirea 
ațintită într-un punct de pe fața de masă, fără să se atingă 
de mâncare, până când Dalmau o termină pe a lui, plăti 
porțiile amândurora şi porniră pe drumul de întoarcere spre 
Palatul Muzicii, în tăcere, fără a se atinge. 

În seara aceea, după muncă, Dalmau porni spre locuinţa lui 
fără să întârzie mai mult decât era strict necesar în saluturi 
şi vreun comentariu în legătură cu ceea ce se întâmplase cu 
tabloul lui la Expoziţia Internațională de Arte Frumoase. 
Avea capul înfierbântat de scene pe care simțea nevoia să le 
schițeze, să le transpună pe foaie ca apoi să le dezvolte, 
perfecționeze şi să le ascundă de posibila curiozitate a 
gazdei într-o mapă, pentru ca într-o zi să decidă dacă aveau 
să merite să constituie tema operei pe care-şi propunea să o 
execute. 

l] se dedică acesteia în timp ce lumina naturală a sfârşitului 
acelei luni de aprilie a anului 1907 creştea. Nu băuse, nici 


măcar nu se gândise la asta. Umbrele îi indicară că-i era 
foame şi, chiar când se pregătea să strângă şi să-şi ascundă 
desenele ca să plece la cantina muncitorească de la Santa 
Madrona, dona Magdalena bătu la uşă şi deschise fără să 
aştepte vreun răspuns, cum îi era obiceiul. 

— Ai musafiri, Dalmau, îl anunță cu un zâmbet larg, care-i 
acoperea întreaga faţă, înainte să se dea la o parte şi să-i 
facă loc Gregoriei. 

După, închise uşa în urma ei, sigură că integritatea şi 
onoarea tinerei, verificată în mod corespunzător din 
momentul în care cocheta cu Dalmau, nu aveau să aducă 
vreodată vreun prejudiciu bunului renume al casei ei. 

— Ce faci? 

Gregoria nu-l lăsă să-i permită şi se aruncă asupra lui şi-l 
sărută pasional pe gură, deschizând-o, căutându-i limba, 
totul cu stângăcia şi naivitatea primului sărut. El o 
îndepărtă. 

— Ce doreşti, Gregoria? 

— Te iubesc, răspunse ea. Nu voi permite să mă laşi. 

Apoi începu să-şi descheie rochia. „Nu”, încercă s-o 
oprească el. Îmbrăcămintea, lungă, largă, cum purta mereu, 
primăvăratică, de pânză fină, căzu într-o secundă la 
picioarele ei. „Nu”, repetă Dalmau, de data asta fără 
covingere, absorbit de corsetul pe care fata deja şi-l desfăcea 
cu degetele acelea îndemânatice ce păreau să danseze cu 
viață proprie. Sânii arătau cum şi-i imaginase mereu: mici, 
bine conturațţi, fermi, cu sfârcuri rozalii pe nişte areole 
deschise la culoare care aproape se confundau cu pielea. 
Când Dalmau reuşi să-şi abată atenția de la sânii aceia 
virginali, Gregoria se înfățişa deja complet goală în mijlocul 
camerei, extraordinar de frumoasă, tânără, atrăgătoare. 

Se apropie şi-l îmbrăţişa. Dalmau îi observă înfiorarea, pe 
care fata încerca să o ascundă sprijinindu-şi capul de gâtul 
lui. „Te iubesc”, o auzi mărturisind pe pielea lui, cu 


respirația accelerată. Dalmau nu ştia ce să facă cu mâinile, 
pe care le ținea căzute pe lângă corp. Nu. Nu asta era ceea 
ce-i cerea Gregoriei, deşi... deşi în clipa aceea ar fi târât-o în 
pat şi ar fi făcut dragoste cu ea cu toată pasiunea reprimată 
de când începuseră o legătură în care dorința carnală, fără 
să fi încetat să plutească între două făpturi în floarea 
vârstei, nu ajunsese să se materializeze. 

„Vreau să trăiesc alături de tine”, o auzi spunând pe tânără 
în timp ce-i căuta gura pentru un nou sărut. Dalmau tresări 
la atingerea sânilor ei, a pântecului ei, a mâinilor care 
alunecau pe spatele lui. Nu putea s-o facă! Gregoria nu ar fi 
renunțat niciodată la principiile ei, iar dacă era dispusă s-o 
facă, ar fi trebuit să vorbească despre asta. Aceea nu era 
decât o fugă spre înainte cu scopul exclusiv de a depăşi o 
situație traumatică, fără a se gândi la ziua următoare, o 
decizie complet inconştientă şi absurdă, care avea să le 
aducă numai probleme; o cunoştea, ştia cum este. 

— Nu, şopti Dalmau în grabă. 

Gregoria continua, încercând să-i vâre limba în gură. 
Dalmau o îndepărtă de el. Trebui să o facă mai cu forță 
decât ar fi dorit-o. 

— Opreşte-te, o rugă. 

— De ce? 

— Nu vreau să fie aşa... 

— Vreau să fiu a ta! îl întrerupse fata deschizând braţele în 
cruce, expunându-se. Acum tremura cu totul, ruşinată. 
Lacrimile i se amestecară în ochi cu un acces de furie. Nu îţi 
sunt de ajuns? îl provocă. 

— Nu, nu, nu. Îmbracă-te, îi ordonă Dalmau şi se îndreptă 
spre uşă. Îi voi distrage atenţia donei Magdalena, nu cumva 
să-i treacă prin cap să intre şi să te prindă aşa. 

Când se întoarse, cu o cafea pe care i-o ceruse proprietarei 
şi care-i ținuse câteva minute ocupați în bucătărie, Gregoria 
plecase deja. Plecarea ei prinsese contur pe masă sub forma 


desenelor sfâşiate, mototolite, unele rupte, altele tăiate cu 
răutate. „Canalie!” scrisese pe unul care înfățişa schița unei 
biserici în flăcări. 


Dacă Josefa aştepta ocazia de a o putea menţiona pe Emma 
în vreo conversație avută cu fiul ei şi să încerce astfel să 
corecteze poziția menţinută până atunci cerându-i s-o uite, 
nu la fel se întâmpla şi cu Dalmau în momentele în care cele 
două femei se intersectau în bucătărie, noaptea, când Julia 
deja dormea, iar ele încercau să nu se lase doborâte de 
oboseală şi apatie, stări care puteau să transforme 
conviețuirea într-o rutină chinuitoare. 

— Nu aş putea să încep vreo relaţie cu un bărbat, Josefa, şi 
cu atât mai puţin cu fiul tău, afirmase Emma, ca să evite 
orice suspiciune din partea mamei atunci când relatase 
întâmplările lui Dalmau, experiențe pe care nu dorea să le 
cunoască, dar pe care le asculta simulând atenţia în fața 
mulțumirii cu care Josefa le povestea; aveau nevoie de 
optimismul acesta, chiar dacă o făcea cu riscul de a-i aduce 
aminte Emmei de momente foarte îndepărtate, când crezuse 
că viața avea să-i surâdă pentru totdeauna. 

Josefa ştia la ce făcea referire Emma când îi era ruşine de ea 
însăşi. Nu fusese dată afară din bucătăriile Casei Poporului 
şi nici nu mai avusese probleme cu mâncărurile, şi asta nu 
putea să însemne decât că se supusese. De mai multe ori, 
femeia încercase s-o convingă că nu era nevoie să se 
sacrifice: orice s-ar fi întâmplat în bucătăriile alea, o făcea 
pentru fata ei, ca să o scoată la capăt, ca să 
supraviețuiască, cum atâtea femei o făcuseră şi aveau s-o 
mai facă de-a lungul unei istorii având drept constantă 
violența şi egoismul bărbaţilor. Emma nu-i răspundea, deşi 
o făcea în întuneric, noaptea, când se zvârcolea neliniştită în 
pat sau când o asaltau coşmarurile şi începea să ţipe. Ce 
soluție îi mai rămânea? Trăia pentru fata ei şi, pentru a 


zâmbi cu ea, încetase s-o facă cu ceilalți, transformându-se 
într-o femeie dezgustată, incapabilă să mai nutrească iluzii 
în privința iubirii. 

Muncea doar pentru Julia şi, ca să poată mângâia chipul 
fetiţei şi s-o umple de sărutări în timp ce-i spunea mii de 
cuvinte  drăgăstoase, trebuia să ascundă în adâncul 
măruntaielor ei mângâierile, săruturile şi abuzurile prin care 
era ea umilită. 

În seara aceea, Josefa îi povesti întâmplarea cu Atelierul de 
mozaicuri şi cele o sută cincizeci de pesete pe care Dalmau i 
le dăduse spre păstrare. 

— Cu banii ăştia, ceea ce am economisit şi munca mea de 
croitoreasă, îi propusese apoi, poate că ai putea să te 
gândeşti să-ți schimbi serviciul. 

— Iar nemernicul ăla de Manuel Bello, izbucni Emma. Aş 
păţi la fel în orice loc aş merge să lucrez. În Barcelona nu 
ajunge în fața tribunalului decât un viol pe an! repetă ca un 
refren, ca să se întoarcă la maestru. Manuel Bello! Catolicii 
au ieşit în stradă, afirmă. Luptă deschis. 

Amândouă o ştiau. De la sfârşitul anului trecut, 1906, 
catolicii adăugaseră procesiunilor evlavioase şi pelerinajelor 
religioase, prin care doreau să-şi dovedească credința, 
mitinguri şi întruniri publice, ca şi cum ar fi alcătuit un 
partid politic. Începuseră proteste ca să-şi apere drepturile 
în fața unui proiect de lege al guvernului liberal, care 
considerau că le prejudicia interesele, dar pornind de aici, 
lupta în stradă luase amploare. 

Oare nu erau şi ei la fel de capabili ca duşmanii lor? se 
întrebau mediile de propagandă catolice. În privința 
anticlericalismului, acesta se întețea: sărăcia şi criza 
economică, doctrinele liberale şi progresiste şi exemplul 
Franței, care în acel an proclamase definitiv separarea 
Statului de Biserică, stârneau resentimentul celor care 
vedeau aici originea tuturor relelor. 


De la revoltele în temple sau în procesiuni, se trecuse la 
luptă. Cu mai puţin de trei luni în urmă, în ianuarie, mii de 
credincioşi se adunaseră într-un miting în piața taurilor de 
la Las Arenas. Emma îi aşteptase la ieşire, alături de 
grupuri de tineri barbari şi alți activişti republicani 
susținători ai lui Lerroux. 

Bătaia începuse de îndată ce se terminase festivitatea şi se 
întinsese pe străzile învecinate cu piața. O bătălie în care, pe 
lângă confruntarea corp la corp, fuseseră din nou folosite 
pietre, bâte, cuțite şi chiar şi pistole. Poliţia, alertată de 
posibilitatea scandalurilor din ambele tabere, având în 
vedere prezența carliştilor ultraconservatori şi combatanți în 
rândurile catolicilor, îi săltă pe toți fără deosebire. Prin acel 
vuiet, cai în galop, alergături, certuri, țipete şi împuşcături, 
Emma se luptase cu mâinile goale cu alte femei, 
schimbându-şi pacea interioară cu care se făliseră la 
liturghii, slujbe şi rugăciuni cu curajul şi îndrăzneala 
însuflețite de apărarea unor convingeri cu adevărat 
profunde. Lăsase pistolul acasă la rugămintea Josefei. 

„Vei lupta, îi spusese ea, şi dacă cineva moare şi poliția te 
prinde cu o armă, sentința va fi extrem de dură. Julia are 
nevoie de tine.” 

Apoi, când Emma se dusese să lupte pe străzi fără pistol, 
Josefa, ca de atâtea ori, îşi îndreptase atenția către Julia şi 
spre ce s-ar fi întâmplat cu ea dacă mama ei ar fi păţit ceva; 
de mai multe ori, Emma o rugase ca, dacă s-ar fi întâmplat 
aşa ceva, să o ia pe copilă în grija ei. Josefa o asigurase că 
aşa avea să facă, dar trecea sub tăcere că se simțea obosită, 
că vedea cum bătrânețea o împresoară şi că-n perspectiva 
asta nu încăpea o fetiță care nici măcar nu ajunsese la 
pubertate, ceea ce o speria foarte tare. Emma, pe de altă 
parte, înfrunta lupta muncitorească cu o vitalitate şi o furie 
care o făceau pe Josefa să o vadă reflectată în ea pe 


Montserrat din ultimele zile, când suferințele îndurate în 
închisoare ajunseseră să-i tulbure prudența. 

Acum, Emma era cea care suporta nişte abuzuri pe care 
Josefa le presupunea asemănătoare cu cele ale fiicei ei, o 
maltratare care o umilea ca femeie, o opresiune găunoasă de 
care nu se putea descotorosi decât manifestându-şi forța pe 
străzi, prin apărarea tumultuoasă a acelor principii 
cuibărite în spiritul ei de'la o vârstă foarte fragedă. 
Anarhismul şi lupta muncitorească îi furaseră Josefei un soț 
şi o fiică, oare ce alte sacrificii avea să-i mai ceară viața? 
Trase aer în piept: corpul i se îngreuna. Respiră încă o dată: 
îi era greu s-o facă în mediul acela putred. Tuşi. Era 
propria-i luptă, cea a soțului ei, cea a fiilor ei, ea însăşi se 
afla acolo, încercase să se încurajeze bătrâna anarhistă, ca 
să se ocupe de Julia dacă Emma ar fi pățit ceva. 

Şi, în timp ce Josefa apăsa pedala maşinii de cusut ca să 
alunge presentimentele rele din minte, Emma lovea cu 
pumnii, împingea, zgâria, muşca şi lovea cu picioarele. Răni 
mai multe femei, dar şi ea păți la fel; sfârşi cu articulațiile 
scrântite, vânătăi şi zgârieturi, hainele rupte şi părul atât de 
murdar şi de încâlcit, încât părea imposibil să-şi mai poată 
trece vreodată vreun pieptene prin păr. Totuşi, fusese în 
stare să se întoarcă pe strada Bertellans pe picioarele ei, 
spre deosebire de o grămadă de răniți care umpluseră 
spitalele şi dispensarele municipale. 

Josefa o îngrijise, cum o făcuse de atâtea ori când se 
întorcea de la vreo încăierare cu credincioşii sau politicienii: 
amică pe contuzii şi apă oxigenată pe rănile deschise. De 
data asta Emma era surescitată. „Nu-ţi poți imagina cum a 
fost — comenta printre vaiete, în timp ce cealaltă încerca să-i 
oprească sîngele care-i curgea din arcadă —-, o bătălie în 
toată regula! Extrem de dură! O nebunie! N-aş fi bănuit că 
habotnicele astea sunt aşa puternice.” Apoi râdea şi 
reîncepea să se vaite. Micuța Julia, fiica ei, era viața ei, fără 


îndoială, dar când Josefa o auzea pe Emma luând apărarea 
luptei pe care-o ducea, orgolioasă, şi proslăvind cauza 
muncitorească împotriva tuturor celor care încercau să-i 
subestimeze drepturile, îndeosebi Biserica şi credincioşii ei, 
era conştientă că spiritul Emmei renăştea. „Nu vor ca noi, 
cei umili, să prosperăm - susținea tânăra, iritată —, vor să 
ne conformăm cu soarta noastră, să ne supunem acestei 
condiții fără să avem dubii în privința nedreptăţii care ne 
condamnă copiii să moară de foame!” Cauza poporului era 
cea care-i inocula pasiune vieții. Da, Julia îi oferea 
afecțiune, dragoste şi veselie, dar în afară de asta, Emma 
avea nevoie de entuziasm, frenezie, chiar şi violență, pentru 
a se simți ceva mai aproape de femeia pe care o abandonase 
în bucătăria aceea indecentă din Casa Poporului. Zi după zi, 
Josefa sesiza cum, odată cu mizeria şi sărăcia semenilor săi, 
şi ura din 
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interiorul Emmei creştea față de cei care doreau să-i 
convertească în sclavi în loc să le permită să fie oameni 
liberi. 

După doar câteva zile, când Emma se întorsese după ce se 
întunecase, Josefa comentase cu ea vestea pe care i-o 
dăduse fiul ei: 

— Dalmau pictează unul din tablourile de care ai nevoie. 
Emma, rămasă dincolo de pragul camerei Josefei, o privi. 
Femeia zâmbea, mulțumită. Maşina de cusut era aşezată 
chiar lângă fereastră, în acelaşi loc dintotdeauna. Nimic nu 
părea schimbat, în afara fetiţei culcate în patul Josefei, 
întinsă cât de lungă era. În fiecare zi situaţia se repeta: Julia 
adormea acolo, în timp ce Josefa cosea, pentru ca la 
întoarcerea de la muncă, mama ei sa o mute în patul pe 
care-l împărțeau amândouă în fosta cameră a lui Dalmau, 
cea fără ferestre. Fetița, somnoroasă, cu ochii întredeschişi, 
zâmbea o clipă la îmbrăţişările şi sărutările Emmei, ca să 


adoarmă din nou în propriul pat, după ce pătuțul rămas 
prea mic fusese vândut la un târg de vechituri. 

De data asta, Emma aşteptă ca fiica ei să se trezească. Nu 
dorea să aibă vreo legătură cu Dalmau. Nu-i păsa de 
tablourile lui. Contrar a ceea ce prevăzuse, Dalmau trecuse 
peste dependența de morfină, muncea în Palatul Muzicii cu 
ceramica lui, de data asta prin intermediul mozaicurilor; 
reîncepuse să picteze, cu atâta talent încât duşmanii lui îi 
făcuseră tabloul să dispară. 

Dacă ar fi fost prost, nu l-ar fi aruncat la gunoi, îşi spunea 
Emma. L-ar fi lăsat expus, pentru a fi calomniat de critici şi 
pentru ca publicul să râdă de lucrarea lui, în timp ce 
maestrul şi susținătorii acestuia s-ar fi bucurat de această 
batjocură. Avusese o relaţie cu o fată bună, deşi hărăzită 
eşecului, dat fiind că ea era o catolică practicantă, din câte 
susținea Josefa, care decretă încă o dată că se despărțiseră, 
întrucât tânăra, Gregoria, din câte-şi amintea că o cheamă, 
nu era dispusă să renunțe la credința ei ca să-l urmeze pe 
Dalmau. 

Şi ea, Emma, cum avea să se raporteze la un astfel de 
Dalmau renăscut din droguri şi din mocirla străzilor 
Barcelonei? Era doar o bucătăreasă care-şi păstra slujba 
prin favoruri sexuale față de un bucătar de clasa întâi, obez 
şi transpirat. Da, putea vorbi cu Dalmau despre fata ei, 
Julia, să-i spună că-şi lăsa terfelite corpul şi onoarea, 
singurele cu care se putea împăuna în faţa burghezelor 
bogate, pentru micuță, şi chiar şi pentru mama lui, a lui 
Dalmau, Josefa, şi să-i strige că nu-i părea rău c-o face şi că 
atunci când se cufunda în prăpastia tristeţii şi era cuprinsă 
de remuşcări şi vinovăţie, se lupta cu acele sentimente 
susținând sus şi tare că era o femeie bună, cineva care-şi 
sacrifica viața pentru copila ei. 

Dar nu îndrăznea să povestească niciunui bărbat toate 
aceste lucruri, nici măcar lui Dalmau. Târfele, muncitoarele 


care, ca ea, li se ofereau sporadic sau regulat bărbaților, tot 
dintre ai lor, o făceau pentru pentru copii, soți, familie. 
Niciuna nu era bogată, niciuna nu găsea în sex decât o 
umilință şi câteva pesete, poate numai câteva centime, 
cheltuite imediat pe mâncare, haine sau medicamente, şi 
pentru cauza aceasta cinstită nu încetau să fie tratate ca 
prostituate vulgare. Oare Dalmau ar fi putut înțelege dacă i- 
ar fi povestit? De câte ori, de când pentru prima dată 
permisese să-i fie ridicată fusta, închisă într-una din 
cămările din Casa Poporului, cu ochii strânşi, pumnii şi 
dinții încleştaţi, nu se gândise la servitoarea aceea care 
fusese violată în casa unde slujea! Nu-şi amintea numele, 
dar pe al stăpânului ei da, ăsta-i rămăsese întipărit: don 
Marcelino. lar ea o disprețuise pentru că nu-l denunțase! Se 
simți murdară. Cu o voce spartă răspunse cuvintelor 
Josefei: 

— Nu vreau să ştiu nimic despre tablourile fiului tău. 

Josefa tresări, încetă să bată cu maşina de cusut şi fu 
atentă la felul în care Emma îşi găsea refugiu în fata ei. O 
femeie capabilă să-şi  rişte viața pentru cauza 
muncitorească, o femeie capabilă să-şi pună la bătaie corpul 
pentru a-i îngriji pe alții... nu se putea compara cu Dalmau? 
Poziția aceea era incoerentă. După tot ceea ce se întâmplase 
şi timpul scurs, Emma ar fi trebuit să fie insensibilă la 
acțiunile sau prezența lui Dalmau, inclusiv față de opinia 
lui. Josefa lăsă să-i scape un zâmbet la gândul că poate, 
totuşi, rămăsese vreo urmă a acelei iubiri de tinereţe care-i 
unise cu ani în urmă. 

— Noapte buna, îi ură ea. 

Dalmau se opri brusc, de îndată ce ieşi din porticul casei 
donei Magdalena şi puse piciorul în stradă. 

— Tu! strigă, făcându-i pe trecători să întoarcă privirea spre 
ei. 


Maravillas îl aştepta puţin dincolo de trotuarul pe unde 
circula lumea, care, chiar şi aşa, o evita. Trecuseră ceva mai 
mult de doi ani de când Dalmau nu o mai văzuse pe 
trinxeraire, şi fata era şi mai veştejită. Calculă ce vârstă 
trebuie să fi avut: o desenase în 1902, dată care nu avea să i 
se şteargă vreodată din minte, fiind anul când murise 
Montserrat. Atunci, Maravillas nu ştiuse să-i spună dacă 
avea opt sau zece ani, ceea ce presupunea că azi ar fi avut 
între treisprezece şi cincisprezece, şi nu crescuse niciun 
centimetru. Părea o păpuşă bătrână, murdară şi ruptă; 
înfricoşătoare. 

— Cum îndrăzneşti să mă cauţi?! ţipă din nou Dalmau, cu 
acelaşi rezultat: lumea întoarse capul spre el şi cerşetoare. 

— Trebuie să-ți povestesc ceva ce am aflat, răspunse 
Maravillas. 

Dalmau se oprise la câţiva paşi de trinxeraire, cu mâinile în 
față, autoritare. 

— Să-mi povesteşti? Tu? Să-mi spui ce? M-ai trădat. M-ai 
dat pe mâna poliţiei! Nu vreau să am de-a face cu tine. 

— Nu eu te-am trădat, îl întrerupse ea. Nu ştiu despre ce 
vorbeşti. 

— Despre poliție! exclamă Dalmau. Maravillas clătină din 
cap în semn de negare. Despre dimineața în care m-au 
arestat în cazarma din Concepcio... Fata continua să nege, 
cu buzele încleştate şi sprâncenele, aproape inexistente, 
ridicate în semn de surprindere. Tu şi fratele tău...! 

Dalmau privi în jur căutându-l pe Delfin. 

—A murit, se mulțumi să răspundă Maravillas. 
Tuberculoză. 

— Păi... îmi... pare rău. Dar voi doi ați pregătit capcana 
aceea ca să primiți recompensa pe care-o oferea Manuel 
Bello. 

— Nu. Nu e adevărat. Noi nu te-am trădat. N-am făcut-o 
niciodată. 


Dalmau pufni. Era ca atunci când ea şi fratele ei îl duceau 
să vadă femei care pretindeau că ar fi Emma. Nu procedau 
corect, concluziona şi pufni iarăşi. 

— Ce ai aflat? ceda în cele din urmă, cu neîncredere. 

Ea întinse mâna, murdară, înfăşurată în zdrențe negre, în 
ciuda acelui iunie călduros. Dalmau o duse pe a lui la 
buzunar. 

— Porţile bisericilor sunt un loc bun pentru cerşit, începu să 
zică în timp ce el cântărea banii. Multă lume vorbeşte după 
ce iese de la liturghie. 

Dalmau o zori cu mâna. 

Gregoria dezvăluise proiectele tabloului pe care-l avea în 
minte: biserica, focul, garguiele care prindeau viață, preoți 
fugind, alții păcătuind, papa sodomizat, Dumnezeu răpus de 
diavol... Erau multe ideile, chiar dacă doar schițate, la care 
fata avusese acces în timp ce el pregătise o cafea pentru a-i 
da răgazul să se îmbrace fără ca dona Magdalena să o 
prindă. „Canalie!” scrisese Gregoria pe unul dintre desenele 
acelea în semn de rămas-bun. Dalmau nu dăduse prea 
multă importanță  insultei, convins că era urmarea 
respingerii, dar acum înțelegea că Gregoria analizase 
schițele pe baza cărora se gândea să-şi dezvolte tabloul. 
Maravillas îi povesti că lumea vocifera împotriva lui. „La 
biserica din Barcelonetta”, răspunse la întrebarea lui 
Dalmau, care dorea sa se asigure că, dintr-un motiv sau 
altul, fata nu-l înşela din nou. „Ce biserică? De unde să ştiu 
eu? Sunt toate la fel. Ceva cu port... un sfânt din port.” 
Dalmau confirmă: Sfântul Miquel del Port, parohia 
Gregoriei. 

— Deci sunt mulți acolo care ar vrea să-ți facă de petrecanie 
înainte să pictezi tabloul ăla, îl avertiză fata. Schimbă-ți 
locuința, îl sfătui de îndată, ştiu unde stai. 

Dalmau o plăti. Maravillas se strecură printre oameni şi 
dispăru în spatele unui car mic tras de un măgar şi mai 


mic. Dalmau privi umbra aceea temătoare mişcându-se cu 
prudenţă printre trecători şi se întrebă cât timp va mai trece 
până va avea din nou veşti de la ea, şi dacă aveau să fie 
bune sau rele. 

Spre dezamăgirea donei Magdalena, se mută în altă 
locuinţă, la al treilea şi ultimul etaj dintr-o clădire veche şi 
întortocheată, situată la o intersecţie a străzii Sant Pere mes 
Alt, în apropiere de Palatul Muzicii. Avertizarea lui 
Maravillas nu făcuse decât să întărească o decizie deja 
luată: nu putea picta tabloul în casa aceea. Nu era nevoie de 
niciunul dintre şarlatanii de pe scările bisericii Sant Miquel; 
chiar dona Magdalena ar fi distrus pânza şi l-ar fi alungat de 
acolo. 

„Vreau sa locuiesc mai aproape de locul de muncă”, se 
scuzase față de femeie, fără sa-i dea posibilitatea să-l 
contrazică; apoi, o luă prin surprindere cu un sărut pe 
obraz. 

Într-adevăr, dorea să locuiască mai aproape de Palatul 
Muzicii, vecinătate ce-i permitea să plece şi să revină la 
noua locuință în câteva minute, fără să mai piardă vreo 
clipă cu alte nevoi. Astfel i se preschimba viața: în munca 
zilnică la o clădire care, pe măsură ce diferitele arte şi 
meserii progresau, câştiga în somptuozitate, pentru ca apoi 
să fugă să se închidă într-o cameră mizerabilă, cu o singură 
fereastră ce se deschidea spre o terasă unde îşi întindeau 
rufele femeile şi care lăsa să intre doar o lumină slabă, la fel 
ca-n Barcelona veche, unde nu izbutea să coboare până pe 
străduțe. 

Maragliano deplânsese prea puţin întâmplarea cu Atelierul 
de mozaicuri; cei din grupul Llucs îi dădeau mult de muncă 
şi nu era de dorit să se pună rău cu ei. „Există oameni 
josnici” îşi permisese să adauge. Existau, până într-acolo 
încât, la sfârşitul Expoziției Internaționale de Arte 
Frumoase, oraşul nu achiziționase niciunul dintre tablourile 


maeştrilor impresionişti francezi. Membrii juriului nu 
ajunseseră să ofere pentru acele lucrări nici a cincea sau a 
şasea parte din valoarea apreciată, ofertă refuzată din capul 
locului de agentul care le cedase pentru expoziție, după ce, 
într-o scrisoare adresată chiar lui Pirozzini, diminuase şi 
valoarea lucrării lui Dalmau până la sfert, îşi permisese să 
califice oferta drept „ridicolă şi jignitoare”. Zgârcenia a patru 
încrezuţi lăsase muzeele din Barcelona fără ceea ce ar fi 
reprezentat o mărturie a picturii uneia dintre cele mai 
importante mişcări din istoria artei. 

Şi, în timp ce Dalmau asista la începerea montării imensului 
luminator din tavanul auditoriului şi la grupul sculptural 
care, întruchipând un mascaron de la prora unei nave, 
urma să finalizeze unghiul dintre cele două fațade ale 
clădirii, lucra la tabloul pe care voia să i-l dăruiască Emmei 
şi Casei Poporului. Cu Gregoria nu vorbea, ceea ce 
provocase bârfe în rândul personalului din atelier: cei mai 
mulți luau apărarea fetei, care se plânsese în fața oricui îşi 
coborâse urechea la lamentările ei; câțiva muncitori erau de 
partea lui Dalmau, iar restul se țineau în afara conflictului. 
Prevestirile rele ale lui Maravillas nu se împliniseră. Dalmau 
fusese precaut în primele zile după mutare; ar fi fost foarte 
simplu pentru catolicii care doreau „să-i facă rău”, cu 
cuvintele fetei trinxeraire, să aştepte să iasă din palat şi să-l 
urmărească până la domiciliul cel nou. Totuşi, săptămânile 
se scurgeau şi, fiindcă nu vedea nimic suspect, Dalmau se 
relaxase. Şi se bucura, în Palatul Muzicii, văzând cum creşte 
magia culorilor, formelor şi materialelor, luând parte la ea, 
iar la el acasă, unde desena şi tot desena înainte să 
îndrăznească să tragă prima pensulă. Desenă şi câteva 
dintre vecinele care întindeau şi strângeau haine. Femei 
muncitoare, care pătrundeau în camera lui prin uşa ce 
dădea spre terasă: un joc, o diversiune, un divertisment, 
poate unicul de care se bucurau înainte să revină în 


căminele lor şi să înfrunte restul unei zile probabil gri, 
tristă, nefericită. Făcu dragoste cu doua dintre ele: Nieves şi 
Marta, mai mari ca el, între treizeci şi treizeci şi cinci de ani, 
calculase, ambele mame cu mai mulți copii, căsătorite, 
muncitoare, amândouă angajate la filaturile de bumbac, 
deşi în fabrici diferite situate în acelaşi cartier Sant Pere, cu 
tradiție în industria textilă, deşi în ultima vreme burghezia 
îşi mutase afacerile în afara cadrului urban medieval. 

De fiecare dată fusese vorba despre relații aproape lipsite de 
pasiune, din partea ambelor femei, ca şi cum le-ar fi 
interesat mai mult să-şi înşele soţii, familiile, simpla 
încălcare a normelor decât mica plăcere sexuală obținută în 
schimb. Minciuna părea sa le învioreze; luptau mai mult cu 
ele însele decât cu anturajul. „Nu vreau decât să mă simt 
altfel câteva clipe, ca şi cum n-aş fi eu, pricepi?” îi 
mărturisise una dintre ele într-o zi în care Dalmau îşi făcuse 
griji în fața unei pasivități excesive. „Deci nu-ți place?” o 
întrebase el cu naivitate. „Ba da, ba da, încercase să-l 
liniştească. Poate însă că altfel. Nu-ţi pasă, nu-i aşa?” 
Fusese tentat să-i răspundă afirmativ, că-i păsa, să-i 
reproşeze că o femeie era mai mult decât o căţea care stătea 
cuminte şi supusă în timp ce masculul o călărea, dar ce 
drept avea el? În loc de asta, îi oferi un pahar de vin turnat 
dintr-o carafa pe care, de când le cunoscuse, o avea 
pregătită pentru Nieves şi Marta, deşi poate şi pentru o alta, 
mai modestă, care nu se strecura în camera lui decât ca să 
pălăvrăgească puţin şi să-i admire desenele. Şi el bea, fără 
vreo altă precauţie în afara excesului. Spiritul lui nu mai 
avea nevoie de droguri, era complet, euforic. 

Dimpotrivă, înfăţişarea lui fizică părea să fi fost forjată la 
focul din Pekin ca să nu se schimbe: rămăsese la fel de slab, 
iar barba şi părul, lungi amândouă, se subțiaseră; devenise 
şi mai tras la față, deşi, spre mulțumirea mamei, culoarea 
palidă pe care drogurile o imprimaseră pielii se mai 


înviorase. În orice caz, Dalmau se desprinsese din celibatul 
căruia i se dedicase atât de prosteşte în timpul relației cu 
Gregoria, şi cu acele satisfacţii drept unic amuzament în 
timpul zilelor de muncă decise să înfrunte pânza goală care- 
i aştepta atingerea. 

Şi picta, în fiecare zi, în fiecare minut pe care nu-l dedica 
Palatului Muzicii, în afara duminicilor, când îşi reluase 
obiceiul să se plimbe şi să ia masa cu mama lui şi cu Julia, 
după etapa cu Gregoria, când, în multe rânduri, mai multe 
decât s-ar fi cuvenit, după cum îşi reproşa acum, lipsise. 
Într-una din aceste duminici, deja în luna octombrie din 
1907, Dalmau, ajutat de doi copii, fiii Martei, apăruse în 
apartamentul de pe strada Bertellans cu un tablou de 
aproximativ un metru pe un metru şi jumătate, învelit într-o 
pătură veche. Emma nu era: duminicile se muncea prin 
rotație în Casa Poporului. Lăsară tabloul sprijinit de tăblia 
patului ei. 

— Nicio notă? se miră mama lui văzându-l ieşind pe Dalmau 
din cameră. 

EI clătină din cap. 

— Primeşte multe tablouri? Glumi Josefa plesnind aerul cu 
o mână. 

— Cu dumneata nu-i mai trebuie nicio notă. 

Atât ziarele în favoarea lui Lerroux, precum şi cele de partea 
Solidarităţii Catalane, conservatorii sau  realiştii se 
ocupaseră să însuflețească atmosfera înainte de ziua 
inaugurării complete a Casei Poporului, cu toate etajele 
terminate, în care tabloul lui Dalmau avea să se înfățişeze 
publicului agăţat într-un loc privilegiat al salonului care 
funcționa ca restaurant, teatru şi centru de întruniri şi 
mitinguri. 

Lerroux trebuia să-şi recâştige rolul principal în fața 
muncitorilor şi a clasei politice. Fusese expulzat din partidul 
Uniunea Republicană, din cauza unui atentat împotriva lui 


Cambo, candidat catalan la alegerile din luna aprilie a 
anului aceluia, executat de activişti sub comanda lui, după 
o luptă cu câteva zile mai devreme între catalani şi 
republicanii radicali, când un muncitor murise de la un foc 
de armă. Totuşi, atentatul împotriva lui Cambo, rănit de 
glonț în piept, îi mobilizase pe votanți spre Solidaritate, un 
amalgam de partide cu idealuri în unele cazuri antagonice, 
sprijinite de Biserică, care obținuse o victorie zdrobitoare la 
alegerile din aprilie 1907. 

Lerroux, cu o poziție solidă în Casa Poporului şi susținut de 
numeroasele frății pe care le înființase şi promovase, în 
fruntea unei armate de lideri tineri, extremişti, adepţi 
incondiționali, continuase totuşi să conteze pe sprijinul 
masei muncitoreşti, prin urmare îşi propusese înființarea 
unui nou partid republican, radical, ateu, socialist şi 
revoluționar. 

Societatea catalană se diviza. Solidaritatea găsi în catalană, 
în limba şi cultura ei, circumstanța care trebuia să-i 
unească. Arboră drapelul catalan împotriva simbolurilor 
castiliene precum coridele cu tauri şi cafenelele muzicale. 
Spori disprețul față de muncitori; viața muncitorului catalan 
ar fi trebuit să se bazeze pe muncă şi pe economisire, nu pe 
revoluție, revendicări şi greve, susțineau membrii 
Solidarităţii, iar confruntările coborâseră la niveluri atât de 
personale precum atacurile împotriva femeilor. Dacă cele ale 
Solidarităţii le etichetau drept murdare pe adepiele lui 
Lerroux, feministele republicane le socoteau pe cele din 
celălalt sector proaste şi isnorante, şi le negau condiția de 
femei pentru a le reduce la cel de simple femele. 

Criza economică ațâța ura, îndoielile şi confruntările. 
Grevele aproape dispăruseră şi puţinele care se convocau — 
în 1907 doar vreo douăzeci - eşuau: muncitorii erau 
înlocuiți cu spărgătorii de greve, inclusiv mai ieftini. Lipsa 
de reacție din partea sindicatelor şi a societăților 


muncitoreşti le oferea angajatorilor putere absolută, care luă 
forma unor regulamente tiranice ce reglementau condițiile 
de muncă din fabricile lor. Zilele de lucru erau în continuare 
inumane, în timp ce şomajul creştea. În anul acela, douăzeci 
la sută dintre ţesători, o masă semnificativă de salariaţi, 
rămăsese fără slujbe, la fel ca cincizeci la sută dintre cizmari 
şi douăzeci şi cinci la sută dintre tăbăcari. 

Toată această confruntare, dincolo de străzi, se tranşa şi în 
presă. Lerroux, dat deoparte de Uniunea Republicană şi 
lipsit de putere asupra ziarului înființat chiar de el, 
Progresul, folosi pentru a-şi tipări articolele senzaţionale şi 
demagogice ziarele conduse de liderii aceia tineri care se 
hrăniseră cu furia lui. La Rebeldia, El Descamisado, 
săptămânalul La Kabila, inclusiv revista feminină El 
Gladiator, fuseseră organele de expresie a unui 
republicanism radical, străin de catalanismul pe care-l 
apăra Biserica. 

Şi, aşa stând lucrurile, Emma începu să-şi îndeplinească 
promisiunea făcută odată cu eliberarea lui Dalmau, şi duse 
la Casa Poporului tabloul acela atât de agresiv şi lipsit de 
respect față de Biserică; o făcu în momentul apogeului 
confruntării dintre Lerroux şi muncitorii lui şi restul lumii. 
Liderul republican hotări să-l arate presei pentru a stârni 
controverse înainte de inaugurare, aşa că, peste noapte, 
Dalmau deveni căpetenia unei lupte politice, sociale şi 
religioase supărătoare, creatorul unei opere care, la rândul 
ei, fu ridicată la rangul de icoană a conflictului. Critici, 
ziarişti şi oameni politici dezbăteau în presă. O mulțime 
agitată dând foc unei biserici care deja ardea într-o parte. 
Garguiele, care-l atrăgeau atât de mult pe Dalmau, 
transformate în monştri care-i urmăreau pe preoții fugari 
încărcați cu comorile lor. Mulți căutau modelul prin 
templele Barcelonei, dar nu-l găseau. Ziarele extremiste 
lăudau imaginea. „Arată poporului calea: distrugerea 


Bisericii.” „Înainte!” încheiau însuflețindu-i pe radicali. 
„Inadmisibil!” se plângeau conservatorii.  „Ofensator!” 
„Blasfemie!” Într-un colț al tabloului, un bărbat agăţat de o 
cruce mare de argint, la fel cu cea care conținea moaştele 
Sfântului Inocențiu, era sodomizat de un țap cu coarne 
uriaşe şi răsucite. Fața bărbatului rămânea pe jumătate 
acoperită de cruce, dar favoriţii stufoşi care-i atârnau pe 
obraji până la mustață îl indicau fără urmă de îndoială pe 
Manuel Bello, maestrul ceramist. „Dalmau Sala i-a fost 
discipol mulți ani, susținea un editorialist, cine i-ar putea 
cunoaşte mai bine viciile?” 

Inaugurarea oficială încă nu avusese loc şi deja avuseseră 
loc altercații la porțile Casei Poporului; mai multe grupuri o 
bombardară cu pietre în diferite ocazii, în altele încinseră 
direct lupta cu muncitorii care erau înăuntru. Lerroux îşi 
ațâța susținătorii şi menținea tensiunea din jurul tabloului 
lui Dalmau. Era tactica lui: insulte şi blasfemii, promovarea 
bătăilor, articole controversate şi mereu exagerate, dispute 
violente cu carliştii apărători ai credinței şi ai Bisericii, 
asalturi în timpul mitingurilor, al sărbătorilor religioase sau 
chiar al adunărilor festive, precum dansurile de sardana. 
Prin toate aceste acțiuni, republicanul îşi consolida o 
identitate specifică: lupta împotriva  bogătaşilor şi 
burghezilor. Şi-n acest scop, îi aduna pe nemulțumiții şi 
excluşii societăţii în jurul violenței şi al agresiunii, dând 
naştere unei mişcări muncitoreşti de neoprit, totul sub 
controlul şi conducerea lui. 

Se întâmplă în ultima duminică din octombrie 1907. 
Salonul mare din Casa Poporului era plin, nu numai de cei 
care veniseră special să asiste la inaugurare, ci şi de 
majoritatea asociaţilor care profitau de montajele dintr-o zi 
de sărbătoare pentru nevoiaşii care, bucurându-se de acest 
drept, deciseseră să participe la festivitate. Dalmau, în 
picioare în prima galerie, unde se afla pianistul, chiar 


deasupra capetelor tuturor celor care umpleau salonul, 
simțea aceeaşi nelinişte ca în ziua inaugurării Expoziţiei 
Internaţionale de Arte Frumoase. În ciuda numeroaselor 
critici deja scrise despre tabloul lui, avea nevoie să 
examineze pe fețele acelor persoane impactul lucrării lui. 
Nimic nu trebuia să distragă atenţia celor prezenți, deşi 
probabil calitatea artistică a muncii lui fusese impregnată de 
emoții, interese sau lupta muncitorească. 

Privi în dreapta lui şi-o văzu pe Emma. Încreţi buzele, ca şi 
cum s-ar fi plâns că se află acolo aşteptându-i pe Lerroux şi 
liderii lui, iar ea îi răspunse cu un zâmbet forțat. Era 
radioasă şi atrăgătoare. 

Josefa îşi lungise nopțile de muncă pentru a-i coase hainele 
pe care le purta acum: o fustă dreaptă albastru marin, care- 
i cădea până la glezne, punându-i picioarele în evidență, şi o 
bluză albă foarte decoltată, ascunzând inul grosolan din 
care era țesută sub o infinitate de dantele încântătoare din 
mătase de diferite culori, brodate de Josefa. Podoabele le 
ceruse împrumut de la angajata unui magazin, căreia, din 
când în când, îi lucra câte ceva. La început, femeia refuzase, 
broderiile acelea erau foarte scumpe şi, dacă nu-i erau 
înapoiate sau pățeau ceva, ar fi trebuit să le plătească; 
totuşi, se răzgândise când Josefa îi mărturisise de ce le 
dorea. 

„Eu şi soțul meu ne gândim să mergem în ziua când va fi 
dezvelit tabloul acela!” recunoscuse surescitată. Şi pantofii îi 
luase cu împrumut, de la o vecină, dar ceea ce le plăcuse cel 
mai mult ambelor femei fu corsetul, pe care Josefa nu doar 
că-l adaptase decolteului cămăşii Emmei, dar îl şi slăbise şi 
golise în partea care-i apăsa sânii. „Se zice că-n Franţa nici 
măcar nu se mai foloseşte, îşi argumentă ea ajustările. 
Acum se poartă... sutiene, o bucată de material, cu bretele, 
care se leagă la spate şi susține țâțele.” Râseseră amândouă. 


Astfel gătită, elegantă, cu rotunjimile conturate de haine şi 
sânii eliberați de un corset opresiv, balansându-se subtil la 
fiecare mişcare, Emma părea o zeiță deasupra oamenilor de 
rând. Cu toate acestea, arăta nervoasă, neliniştită, privind 
în toate părțile, cu privirea alergându-i de parcă era 
automată, brusc; îşi schimba postura, ținându-şi mâinile în 
fața burţii sau ducându-le în viteză la spate, fără să stea o 
clipă locului. 

De când Dalmau lăsase tabloul sprijinit de tăblia patului 
Emmei, ea îl evitase; toate aranjamentele cu republicanii şi 
donația lui pentru Casa Poporului le făcuse prin intermediul 
mamei lui. Chiar şi aşa, gândul că Emma lucra la ceva creat 
de el stârni mii de sentimente care rămăseseră îngropate în 
uitare. De ce n-ar fi putut să reînnoade nici măcar 
prietenia? Moartea lui Montserrat rămăsese cu mult în 
urmă, la fel ca sentimentele de vină... dacă existaseră, la fel 
şi certurile şi nudurile acelea blestemate pe care nu aflase 
cine le furase. Amândoi suferiseră experiențe traumatice: el, 
dependența de morfină; ea, moartea soțului. Acum locuia cu 
mama lui. 

Aveau o viață întreagă înainte; ea să fi avut douăzeci şi 
patru de ani, el cu doi mai mulți. Un curent de afecțiune 
intensă îl străbătu în întregime pe Dalmau. O privi din nou 
şi observă că era în continuare nervoasă. 

— Mi-e teamă că nimeni nu se va uita la tabloul meu, 
îndrăzni să-i spună. 

Ea tresări şi făcu o grimasă. El ezită dacă ar fi trebuit să 
continue. Decise s-o facă: 

— Toţi ochii vor fi pe tine, prea puţin le va păsa de ce-am 
făcut eu. Eşti superbă. 

Emma păru surprinsă. Trecuse multă vreme de când nimeni 
nu-i făcuse vreun compliment. Muncea la bucătărie, şi acolo 
feminitatea ei dispăruse într-un soi de acord tacit, o tăcere 
complice printre toți cei ce se mişcau pe acolo: toți ştiau de 


supunerea ei față de Expedito, nimeni n-o deranja, dar nici 
n-o măgulea. În afara bucătăriei... poate vreo remarcă mai 
mult neruşinată decât măgulitoare la trecerea ei pe străzile 
Barcelonei. Şi trebuia să o facă tocmai Dalmau! Ezită dacă 
să-i mărturisească faptul că exact acolo, la picioarele ei, se 
afla ceva ce semăna cu un bărbat care de mai bine de un an 
profita de ea într-un mod scârbos şi respingător, fiindcă, 
obez, astmatic şi năduşit, o obliga să practice nişte 
perversiuni crezând că se apropia de plăcerea ce n-o putea 
obţine în mod natural. Ce ar fi avut Dalmau de spus? Îi 
părea rău că se lăsase purtată de entuziasmul Josefei. Ar fi 
trebuit să poarte şorțul ei de bucătăreasă... Nu! Nici măcar 
n-ar fi trebuit să fie în locul ăla. 

— Prostule! îşi vărsă frustrarea pe Dalmau. 

— Frumoaso! răspunse el. Emma mormăi. De ce eşti aşa 
nervoasă? insistă Dalmau. Trebuie să fii obişnuită să te 
adresezi oamenilor. Am auzit că ţi se spunea profesoara, nu- 
i aşa?? 

Ce altceva i-or mai fi spus...? Probabil mulţi dintre cei aflați 
acolo o considerau o prostituată, curva vreunui bucătar, 
dacă nu erau chiar ei cei care mințeau lăudându-se în 
public că beneficiaseră de favorurile ei. lar acum era expusă 
îmbrăcată aşa, ca o marfa, într-o gloată de bărbați, dintre 
care mulți nu-şi luau ochii de la ea. Îi vedea şoptind, 
arătând spre ea, glumind între ei. Unii îi făceau cu ochiul 
când li se intersectau privirile, alții îi trimiteau bezele. 
Auzise că în unele bordeluri prostituatele defilau pe lângă 
clienți până când aceştia alegeau. Îşi imagina ce trebuie să fi 
simţit femeile acelea. 

— Cred că Lerroux, continuă Dalmau, aşteaptă să i te 
adresezi publicului. Sunt multe femei. 

Acelaşi lucru i-l comunicase şi ei Romero, secretarul lui 
Truchero: „Trebuie să vorbeşti. Pregăteşte câteva cuvinte”. 


În timp ce anxietatea o gâtuia, lumea izbucni în aplauze: 
Lerroux şi întreaga lui curte traversau galeria în şir, 
aplaudându-şi şi salutându-şi susținătorii. Ajunseră acolo 
unde-i aşteptau Emma şi Dalmau, iar liderul republican îi 
salută: o strângere de mână cu Dalmau şi o pereche de 
sărutări festive cu Emma. Lerroux îl îndemnă pe Dalmau să- 
şi descopere tabloul în fața muncitorilor care înţeseau 
incinta. Acesta dori să-i cedeze onoarea, şi republicanul 
trase de un cordon care făcu să cadă la pământ pânza ce 
acoperea tabloul. Asistența râmase mută în fața bisericii în 
flăcări, o linişte spartă de murmure, până când mulțimea 
izbucni în aplauze şi urale. Dalmau uitase să le examineze 
fețele; îşi aținti privirea asupra Emmei, pe chipul acela 
frumos pe care-l iubise atât de mult cândva şi de care-i 
fusese dor de atâtea ori. Ea văzuse tabloul, dar, atârnat 
acolo, cu lumea care ovaționa, dobândea o altă dimensiune. 
Fusese pictat pentru ei, pentru cauza lor, şi comuniunea 
aceea ridica opera mai presus de artă, ca şi cum s-ar fi 
transformat într-o parte a unui proiect universal. 

Dalmau îl percepea la fel ca Emma, căreia i se scurgea o 
lacrimă pe obraz, îndepărtată cu iuțeală de îndată ce-şi 
dădu seama că el o analiza. Nu conta: şi Dalmau plângea. În 
momentul acela, Lerroux se interpuse între cei doi, îi luă de 
mâini şi îi obligă să ridice brațele împreună cu el. Uralele se 
intensificau în timp ce agita brațele în aer, apoi îi lăsă şi 
ceru asistenței să facă linişte. 

Vorbi despre Emma. Profesoara. „V-o amintiți?” Gălăgia 
rupse tăcerea. Datorită ei, le spuse, Casa Poporului 
dispunea acum de tabloul acela minunat; ea îl adusese şi se 
însărcinase să mai aducă încă două, care aveau să 
alcătuiască un grup menit să le amintească cu încăpățânare 
republicanilor, chiar acolo, unde mâncau şi se distrau, unde 
ascultau discursuri şi discutau politică, misiunea lor 
supremă: „Distrugerea Bisericii!” îl linguşi pe Dalmau până 


la greață. „Şi nu ne taxează pentru lucrările sale; ni le 
dăruieşte”, mărturisi audienței, care răspunse cu o rumoare 
care cuprinse întreaga sală. 

— E pictorul muncitorilor! Artistul poporului! Publicul 
izbucni din nou în aplauze. Noi, republicanii, îi vom fi veşnic 
recunoscători. Aici este familia lui. Tu, de asemenea, 
doamna profesoară, acceptă-mă drept tatăl care a fost 
executat pe nedrept de duşmanii noştri. Te voi proteja. Îmi 
dau cuvântul în fața tuturor camarazilor. Nu vă va lipsi 
nimic ce ne stă în putință. Vă suntem îndatorați. Priviţi 
acest tablou! ceru apoi mulțimii, păstrând câteva secunde 
de linişte. Tineri barbari! îi strigă apoi, căutându-i printre 
cei adunați. Mulţi ridicară mâinile şi începură să strige. 
Jefuiți civilizația decadentă şi mizerabilă a acestei țări fără 
noroc, cuvântă el. Distrugeţi-i templele! adăugă indicând 
insistent tabloul lui Dalmau. S-a zis cu sfinţii lor! Aplauzele 
şi uralele se preschimbaseră acum în insulte şi urlete 
războinice. Ridicaţi vălul novicelor şi aduceţi-le în rândul 
mamelor pentru civilizarea speciei! 

Acum se adăugară râsetele şi chiar glumele celor adunați. 
„Violaţi-le!”  „Batjocoriți-le!”  „Daţi-ledracu pe toate!” 
„Defloraţi-le!” Lerroux continuă cu discursul acela exploziv: 
Luaţi pe sus registrele. Ardeţi toate titlurile de 
proprietate. Distrugeţi organizația socială a bogaților şi 
burghezilor. Recrutaţi o armată de proletari pentru a face 
lumea să tremure. 

E rândul tău acum, o încuraja pe Emma luând-o de mână şi 
conducând-o spre capătul galeriei. 

— Scuipaţi preoțţii...! începu să zică. 

Nu izbuti să continue. În clipa aceea se auziră câteva 
împuşcături chiar la intrarea Casei Poporului şi mai multe 
pietre sparseră geamul ferestrelor. Carliștii şi membrii 
Solidarităţii voiau să ia cu asalt Fraternitatea Republicană 
auzind discursul lui Lerroux împotriva religiei şi a clericilor. 


Erau familii întregi în interiorul salonului, cu copii mici; 
acela nu era un miting politic. Tinerii barbari, împreună cu 
majoritatea muncitorilor şi câteva dintre femeile lor, alergară 
să-şi apere oamenii şi teritoriul. Emma sări din galerie şi li 
se alătură, urlând ca o posedată. 

— Cămaşa..., izbuti să o avertizeze Josefa, aflata în primul 
rând, când tânăra trecu pe lângă ea şi Julia fără să le 
acorde vreo atenție. 

Femeia clătină din cap, conştientă că dantelele acelea erau 
scumpe. Cu toate acestea, uită repede de ele. O ridică pe 
fetiță până la galerie. „Ai grijă de ea”, îl rugă pe fiul ei. 

— Ce vrei să faci, mamă? se îngrijoră Dalmau. Doar nu ieşi? 
Şi, la fel ca Emma, Josefa dispăru în mulțimea care încă se 
mai afla în salon, deşi nu în stradă, unde pe esplanada 
deschisă dintre fațada Casei Poporului şi calea ferată spre 
Madrid se dădea o bătălie decisivă. În schimb, căută uşa 
batantă ce lega salonul de bucătărie. Acolo lumea muncea, 
pregătind mâncarea din duminica aceea. 

— Nu aveți voie aici, doamnă, o atenționa un chelner. 

— Ba da, răspunse ea spre surprinderea lui. 

— Ce vreți să spuneți? insistă bărbatul. 

— Expedito. Îl caut pe Expedito. 

Josefa îşi plimbă privirea prin bucătărie, buimăcită de 
haosul izbitor. Expedito. Acela era numele pe care Emma îl 
scuipa de nenumărate ori în timpul coşmarurilor ei. 

— Cine e? 

— Acela, răspunse chelnerul arătându-l pe bucătarul obez şi 
îmbibat de transpiraţie, care, cu mare efort, manevra şi 
ciopârțea în bucăţi coastele unui bou pe blat, înarmat cu un 
cuțit şi un topor uriaş. Josefa oftă. 

— Ai grijă cu bărbatul ăla, o sfătui chelnerul văzând că 
femeia se îndrepta spre el cu hotărâre. 


Traversă bucătăria atrăgând privirile ajutoarelor şi 
bucătarilor. Strigătele şi zgomotele se diminuară. Chiar şi 
Expedito se întoarse înainte ca Josefa să ajungă la el. 

— Expedito? întrebă totuşi ea ajungând lângă el. Bărbatul 
năduşea abundent. Ţinea încă în mână cuțitul şi era în 
întregime pătat de sânge şi stropit cu bucățele de carne şi 
oase din coaste. 

— Cine sunteți? Ce doriți? 

Felix, şeful bucătarilor, se apropie. 

— Vreau să-ți amintesc ceea ce a zis Lerroux despre Emma, 
şopti Josefa. Simpla menționare a lui Lerroux îl puse-n 
gardă pe bucătar. A zis că e tatăl ei. Că-l va înlocui pe cel 
care a fost omorât la Montju'ic. Şi că o protejează. Că o 
protejează, pricepi? Şi şi-a dat cuvântul. Public. Ştii ce 
înseamnă asta, canalie nenorocită? bolborosi. 

Chipul bucătarului, deja sufocat de efortul cu coastele, se 
înroşi şi mai mult. Expedito apăsă degetele pe mânerul 
cuțitului şi-l ridică. Felix schiță gestul de a se interpune, dar 
Josefa îl opri cu un semn. 

— Nu are destulă bărbăţie în el, îl linişti pe şeful bucătar; 
apoi pătrunse cu ochii ei, obosiţi, până în profunzimea 
acelei ființe mârşavnice din fața ei. Sunt mama pictorului 
tabloului care ia 

Încântat atât de mult pe şefii tăi şi pe ziarişti şi i-a ofensat 
atât de tare pe preafericiți şi cucernici; mama pictorului care 
mai are de oferit încă două acestei case, şi te avertizez că 
dacă o atingi cu vreun deget pe Emma, dacă doar 
îndrăzneşti să-i vorbeşti, nici cele două noi nu vor mai 
ajunge, nici cel care deja este nu va rămâne. Ai înțeles? Tu- 
ți vei pierde slujba, iar tu vei pleca împreună cu el, adăugă 
vorbindu-i bucătarului şef, pentru că ai îngăduit. Am vorbit 
limpede? 

— Nu se va mai întâmpla, promise Felix. 


— Republicanii le sunt datori Emmei şi fiului meu. Asta a 
zis Lerroux, marele Lerroux! Amintiţi-vă mereu. Cu toţii, 
adăugă provocându-i pe toți cei aflați atunci în bucătărie. 
Țineţi minte! 

Apoi ieşi. „Bravo!” îl auzi şoptind la trecerea ei pe chelnerul 
care încercase să-i interzică accesul şi care se afla încă 
lângă uşile batante. Se duse în locul unde atârna tabloul 
fiului ei. Dalmau nu era, dar Julia da: se juca pe jos cu alți 
copii, supravegheați de câteva mame. Micuța o văzu şi îi 
zâmbi, dar nu se apropie de ea şi nu se opri din joacă. 

— Ştiţi ceva despre fiul meu? le întrebă Josefa pe femei. 

— Pictorul? întrebă la rândul ei una dintre ele. 

— Ne-a lăsat fetița şi, până să zicem ceva, a ieşit în fugă, să 
se bată. Se pare că bărbaţii nu ştiu altceva decât să bea, să 
parieze, să se bată şi... 

— Ăsta ştie şi să picteze, o întrerupse o a treia. 

Josefa asculta cu privirea pironită pe ieşirea din Casa 
Poporului, acolo unde se îngrămădeau câţiva care asistau la 
încăierare; nu-l recunoscu pe Dalmau în niciunul dintre ei. 
Era probabil afară. Se temu pentru el şi stomacul i se 
contorsiona, căci ştia că nu era făcut pentru luptă. Cu toate 
acestea, zâmbi în cele din urmă: tatăl lui ar fi fost mândru, 
la fel ca ea. Nu vru să iasă. Se mărgini să aştepte, ca 
majoritatea femeilor, observând cum se jucau copiii pe jos. 
În sfârşit, bătălia se termină, iar tinerii barbari şi muncitorii 
se întoarseră în salon, mulți cu contuzii sau răni. „Carliştii 
au pațţit-o şi mai rău”, se consolau unii pe alții. „Le-am tras 
o mamă de bătaie!” „Fugeau ca preoţii ăia din tablou” glumi 
unul arătând pânza lui Dalmau. „Ca să şi-o tragă în fund!” 
Râsetele umpluseră salonul. 

Josefa, cu micuța Julia cu tot, odată terminată distracţia, 
rămăsese în aşteptarea Emmei şi a lui Dalmau. Apărură, ea 
gâfâind, cu părul răvăşit şi aparent teafară. Pictorul o urma 
şchiopătând între tinerii barbari, care intrară ca un pluton, 


cei mai mulți râzând, la fel ca Dalmau care îi refuza 
ajutorul. Josefa inspiră şi expiră cu putere aerul, printr-un 
lung suspin. Apoi se uită la cămaşa Emmei, murdară, ruptă, 
fără niciuna dintre dantelele care-o împodobiseră, cu 
corsetul la vedere. Trebuia să folosească cele o sută cincizeci 
de pesete din portmoneu, păstrate încă drept economii, ca 
să pună la loc toate acele funde, se văita în momentul când 
Emma, aflată încă la distanţă, o zări printre oameni, căută 
în fustă şi ridică mâna pe deasupra capetelor celor din jur, 
fluturând veşmântul brodat, intact. 


Era începutul lunii noiembrie şi, într-una din după-amiezile 
sale, friguroasă, umedă şi întunecată, când respiraţia lui 
Dalmau se transforma într-un abur amestecat cu un soi de 
ceață mirositoare, ce plutea pe deasupra străzii, pe când 
mergea grăbit spre locuinţa lui, fu înconjurat de trei sau 
patru persoane. Mergea distrat compunând în minte 
următorul tablou pe care-şi propunea să-l picteze pentru 
Casa Poporului, şi, după un nevinovat „Scuze” către cine îi 
bloca trecerea, încercase să ocolească şi să-şi vadă de drum. 
Un pumn puternic în plex îl împiedică. 

— Ereticule! răsună strada. 

Dalmau îl ascultă îndoit, cu mâinile la burtă, căutând aerul 
care nu-i mai ajungea în plămâni. O palmă îl făcu să 
întoarcă violent capul spre dreapta. 

— Nemernicule! Dumnezeu nu va avea milă de tine. Te 
omorâm! 

Dalmau încercă să se îndrepte. Dar o făcu foarte încet şi se 
curbă în aşteptarea următoarei lovituri. În loc de asta 
răsună o împuşcătură; nu fu un zgomot sec, puternic, ci 
mai degrabă spart. Lui Dalmau nu-i sunase cunoscut, 
celorlalți da. 

— Suntem atacați! 


Răsună o altă împuşcătură. Atacatorii fugiră, nu înainte să-l 
izbească pe Dalmau în ceafa şi să-l amenințe: 

— Ne vom întoarce la tine, fiu de cățea. Nu vei scăpa teafăr 
dacă îl nesocoteşti pe Dumnezeu, pe vicarii lui şi turma lui. 
Te vrem mort. 

Dispărură în negură. Dalmau reuşi în sfârşit să se ridice, să 
respire şi să se sprijine de peretele unei clădiri în momentul 
în care ajunseră lângă el doi tineri barbari. „Eşti bine? Ţi-au 
făcut ceva?” îl bombardau cu întrebări în timp ce-l pipăiau 
şi îi descheiau paltonul ca să verifice dacă nu are vreo rană. 
— Sunt bine, îi linişti în cele din urmă. Cine sunteți? 
întrebă, deşibănuia. 

Îl însoţiră până la locuinţa lui în timp ce-l şi sfătuiau. 
„Caută-ne înainte. Vom fi mereu prin preajmă unul sau 
altul, fie în casa ta, fie în palat, depinde.” „Cum de ce? 
repetă uimit întrebarea lui Dalmau unul dintre ei. Fiindcă 
aşa a ordonat Lerroux. Să te ocrotim, să te apărăm.” 
Fuseseră avertizați în Casa Poporului: catolicii l-ar fi putut 
ataca din cauza tabloului său. Trebuia să fie atent. Se 
întâmplase ca prima dată, cea când Maravillas apăruse în 
fața lui cu povestea auzită pe scările bisericii din 
Barceloneta. Fusese prevăzător câteva zile, mai puţine decât 
după advertizarea fetei trinxeraire, apoi se relaxase. Spre 
norocul lui, cei care nu se lăsaseră pe tânjală fuseseră 
tinerii barbari. 

Niciun ziar nu scrisese despre schimbul de focuri din 
cartierul Sant Pere. Patru ţipete şi două împuşcături nu 
reprezentau o ştire pentru un oraş care, în acel an 1907, 
înregistra deja şaptesprezece bombe aruncate în stradă 
soldate cu douăzeci şi una de victime. Poliția nu izbutea să-i 
aresteze pe terorişti, presupuşi anarhişti, iar măsurile 
adoptate, precum aceea de a obliga fiecare casă să aibă un 
portar care să împiedice amplasarea bombelor la intrările în 
clădiri, erau departe de a fi eficiente. Nici proprietarii nu 


angajaseră portari, nici bombele nu se opreau la intrări, 
toaletele publice din Las Ramblas fiind unele din locurile 
preferate ale teroriştilor, unde ajunseseră să se retragă după 
atentate. 

În fața unei asemenea incompetente, asociaţiile oamenilor 
de afaceri şi diverse corporaţii ceruseră înființarea unei 
poliții particulare, pe lângă cea de stat, dirijată de la Madrid 
şi materializată în acel an prin contractarea unui inspector 
din Scotland Yard, Charles Arrow, care nu vorbea nici 
spaniolă, nici catalană, dar care înființa Biroul de 
Investigații Criminale, cu un personal insuficient pentru un 
oraş ca Barcelona, fără competenţe precise, dovedindu-se, 
după cum avuseseră grijă să anticipeze să-i ureze toate 
ziarele, de succes redus şi de foarte scurtă durată. 

lar dacă englezul Arrow fusese adus ca salvator al 
Barcelonei, Emma îndeplinise acelaşi rol în privința lui 
Dalmau, căci tinerii barbari însărcinaţi cu protecţia lui 
veniseră s-o informeze în 

privinţa lui. 

— Şi de ce-mi ziceți mie? le strigă tinerilor, furioasă, prima 
dată când veniseră să-i dea raportul, în ziua cu 
împuşcăturile. Cei doi ezitară. 

— Păi fiindcă tu eşti şefa, pretinsese unul. 

— Ordinele lui Lerroux? precizase celălalt ridicând din 
umeri. 

— Ordinele lui Lerroux, îi confirmase Romero când se 
dusese la birouri să verifice. 

— Dar nu e treaba mea. De ce nu se ocupă Vicenc? 

— Ordinele şefului, insistase secretarul făcând gestul de-a 
închide uşa. Lui să i te plângi, ca unui tată, adăugase pe ton 
batjocoritor. 

Emma nu voia să aibă de-a face cu Dalmau, care se 
întorsese în viața ei ca un vârtej. Îşi amintea de 
complimentele lui din ziua cu tabloul, insistența lui sinceră 


în ciuda jignirilor ei, dar ceea ce-i venea cel mai repede în 
minte era apariția lui subită în disputa cu catolicii. Fără să 
vrea, un zâmbet se desena pe fața Emmei în timp ce retrăia 
elanul stângaci cu care Dalmau se alăturase confruntării, în 
încăierare, îl văzuse aruncându-se țipând asupra unui 
carlist, cu brațele întinse nesigure, cu pumnii gata să 
lovească. Încercase, chiar dacă celălalt se ferise cu uşurinţă. 
Emma se temuse că Dalmau va fi zdrobit, dar câțiva tineri 
barbari îi veniseră în ajutor. Apoi, îl văzuse fericit, ca un 
copil, îmbrățişându-se cu barbarii şi republicanii, mulțumit 
de parcă el singur ar fi pus pe fugă toți inamicii, îşi scutură 
capul violent; nu voia să zâmbească sub impulsul unor 
emoții pe care încerca să le alunge. Nu era pregătită pentru 
niciun fel de relaţie; corpul ei se crispa numai la un 
asemenea gând! De mii de ori îi repudiase pe bărbați. 
Tocmai izbutise să-şi găsească liniştea oferită de stima şi 
susținerea publică din partea lui Lerroux, când Engracia, 
cealaltă bucătăreasă de gradul doi, îi făcuse relatarea 
completă a vizitei Josefei în bucătărie. Nimeni n-o mai 
deranja. Expedito n-o lua în seamă, dar ceilalți o tratau cu 
amabilitate, chiar cu afecțiune, ca şi cum ar fi trecut peste o 
încercare foarte grea. Cu Josefa nu vorbi despre întâmplare. 
După ce Engracia îi relatase întâmplarea, sângele începuse 
să-i fiarbă şi fugise chiar atunci în strada Bertellans ca să-i 
ceară explicații asupra motivului cu care intervenise în viața 
ei, dar ofuscarea se diminuase în ritmul de fierbere a unei 
supe de peşte. Mai mulți escorporas, regele peştilor de 
stâncă, pe cât de multe oase, pe atâta savoare, mici, ca să se 
desfacă în întregime în oala cu apă fiartă, şi trei peşti- 
călugări zdraveni. Separă peştii-călugări deja gătiți şi 
strecură restul de zeamă. Josefa o făcuse cu cea mai bună 
intenție, îşi spunea sieşi în timp ce scotea oasele şi şira 
spinării peştelui ca să întrebuințeze carnea. Şi-n plus, îi 
ijeşise bine: acum o respectau. 


După ce strecură supa şi curăță peştele, se concentra pe 
sosul de ceapă şi roşii, lăsat pe foc în timp ce pregătea sosul 
picant care avea să-l însoțească: muguri de pin, migdale, 
usturoi, pesmet, pătrunjel, puţin şofran şi tuşa finală, care 
avea să-i ofere un gust delicios: ficatul de peşte. În plus, 
gândi în timp ce mărunțea maşinal ingredientele pentru sos, 
abordarea acelei teme ar fi implicat recunoaşterea unei 
situaţii care, chiar dacă era cunoscută, nu fusese niciodată 
expusă verbal; Josefa îi respecta intimitatea şi deciziile; nu 
i-ar fi spus-o niciodată în față. Amestecă supa, peştele, 
sosul şi ceapa prăjită, le lăsă să fiarbă suficient ca să se lege 
şi pregăti pâinea prăjită ce avea să însoțească supa. O iubea 
pe Josefa; o femeie care-o primise ca pe o fiică şi care o 
adora pe Julia într-atât încât îşi renegase principiile şi 
ceruse milos-tenia Bisericii. 

În seara aceea, când Emma se întorsese acasă şi o găsise pe 
Josefa pedalând la maşina de cusut, se mărgini să-i 
zâmbească, să-i dea un sărut pe frunte şi să o roage să nu 
mai lucreze. Nu vorbiseră despre asaltul din bucătărie, nici 
despre Expedito, nici despre noua ei situație. Emma smulse 
din mâinile Josefei haina pe care-o cosea şi sporovăiră 
despre Julia, care dormea liniştită în cameră. 

Din ziua aceea se simți liberă, cu o slujbă ce-i permitea să-şi 
întrețină fiica, alături de familie şi fără vreun bărbat care să 
o hărțuiască şi să o maltrateze. De-asta nu voia să 
zâmbească la amintirea cu Dalmau atacându-l cu stângăcie 
pe carlist; nu voia decât să uite, să le acorde timp temerilor 
şi resentimentelor sale şi să trăiască. 

Maragliano îi permisese să rămână până la inaugurarea 
Palatului Muzicii, prevăzută peste câteva luni, la începutul 
lui februarie 1908. Era un muncitor iscusit, îl felicitase 
italianul, dar cearta cu Gregoria rarefiase atmosfera din 
atelier. „Toată lumea o îndrăgeşte pe fata asta”, susținuse 


maestrul, la care trebuia adăugat rolul lui din întâmplările 
cu republicanii şi posibilele repercusiuni de pe piață. 

— Am încredere că ai ales grupul corect, îi ură Maragliano 
în încheiere, deşi în străfundul cuvintelor sale putea fi 
sesizat un oarecare reproş. 

Dalmau se gândi preţ de câteva clipe. Ar fi putut să 
răspundă că nimeni nu-l ajutase să rămână în grupul 
celălalt, cel al maestrului şi al pictorilor, şi să-i fi reproșat în 
cuvinte mai dure decât critica subtilă a mozaicarului, dar 
decise să nu insiste. Se înşelase pretinzând să pătrundă 
într-o lume ce nu era a lui. 

— Sunt în grupul care mi se potriveşte, maestre, cel al 
muncitorilor, cel al salariaților din atelierele de artă. Şi-o 
lăsă aşa. Maragliano pricepu aluzia, consimţi cu buzele 
încleştate şi îi ură noroc. 

Dalmau rămase nemişcat în mijlocul scenei, mic, proiectat 
anume pentru orchestre şi coruri precum Orfeo Catala. Orga 
magnifică, impunătoare, se ridica deasupra lui aproape 
amenințătoare, la etajul al doilea, în spatele lui, deasupra 
locului unde angajaţii lui Maragliano definitivau mozaicurile 
ce alcătuiau rochiile muzelor şi cel care acoperea peretele 
frontal. Dar ceea ce producea cel mai mare efect în 
momentul acela asupra muncitorilor şi maeştrilor era 
marele luminator pe care faimoşii sticlari Rigalt şi Granell îl 
instalaseră în tavanul auditoriului. O lucrare excepțională, 
inegalabilă după spusele celor care cunoşteau lumea şi 
operele ei de artă. Odată eliberată zona de schele şi alte 
elemente de lucru şi de siguranță, luminatorul strălucea, în 
forma unui dreptunghi de şaizeci de metri pătrați, 
confecționat din două mii şase sute de bucăți circulare de 
sticlă de diferite culori, reliefându-se tonurile de roşu şi ocru 
din structura ce cobora, imensă, deasupra publicului de la 
parter. Unii îl comparau cu o cupolă întoarsă, cu un glob 
sau un clopot, cu un soare în flăcări sau cu o lampă 


aprinsă. Unii îndrăzniră să sesizeze în el pieptul uneia 
dintre cele patruzeci de fecioare al căror chip cenuşiu 
înconjurau geometric dreptunghiul ce alcătuia luminatorul, 
ca un cor de îngeri. 

Cu toate acestea, Dalmau vedea în această armătură de 
discuri colorate atârnând deasupra publicului un sfârc: un 
sfârc enorm care, de la fecioarele acelea, hrănea cu lumină 
interiorul auditorului. 

Luminatorul venea să închidă universul de lumină pe care îl 
concepuse Domenech. Auditoriul se înălța ca o cutie de 
cristal: mii de geamuri cu plumb, artistice, atât pe pereţi, cu 
zidurile lor cortină, cât şi pe acoperiş, chemate să inunde cu 
lumină de culori diferite templul muzicii. În spaţiul acesta, 
anarhic în decorul lui, orbitor în compoziția sa, lumina şi 
sunetul aveau să se contopească într-un spectacol 
incredibil. 

Lucrările luau sfârşit şi munca lui Dalmau se încheia, odată 
cu epoca aceea, ajunsă la final, cea modernistă, care 
revoluționase conceptele şi criteriile, deşteptând o întreagă 
societate adormită, blocată până atunci în neoclasicism, 
dacă nu în vulgaritate. 

Alături de Palatul Muzicii, continua construcţia a două mari 
proiecte moderniste: Sagrada Familia de Gaudi şi spitalul 
Santa Creu i Sant Pau de Domenech. În afara lor, finalizată 
deja, casa Batllo, arhitectul lui Dumnezeu se lupta de doi 
ani cu construirea unei clădiri noi pe bulevardul Gracia: 
casa Mila, denumită şi La Pedrera, o construcție în care 
piatra fațadei, ferestrelor şi balcoanelor, din ziduri şi 
coloane, se înfățişa în forme curbe, vii, dinamice, 
adăugându-se la sinuozitatea armăturilor balcoanelor din 
fier forjat. Interiorul era semănător: spații neregulate, 
coridoare şi curți labirintice, tot răsucite, ondulatorii, 
sinuoase, precum camerele. 


Se spunea că aceea avea să fie ultima operă civilă a lui 
Gaudi înainte de a se dedica în întregime Sagradei Familia. 
Lui Dalmau i se povestise că soția proprietarului, doamna 
Mila, se plânsese fiindcă, odată finalizate lucrările, nu găsea 
un loc drept unde să-şi aşeze pianul, la care Gaudi, iritat, îi 
recomandase să cânte la flaut. 

Dalmau nu izbutise să verifice autenticitatea acestui zvon, 
dar înțelesese că, în cele din urmă Gaudi îşi îndeplinise 
obiectivul: să dea viață pietrei, s-o facă să se mişte. Totuşi, 
acea ultimă clădire modernistă construită pe bulevardul 
Gracia din Barcelona nu obținuse aprobarea cetățenilor, nici 
pe aceea a multor intelectuali, care luaseră în derâdere 
opera şi o criticaseră cu înverşunare anticipând, pe cât i se 
cuvenea arhitecturii, o nouă mişcare artistică şi culturală 
deja în vigoare de când, în 1906, filozoful şi scriitorul Eugeni 
d'Ors o definise: noucentismul. 

Era vorba despre elaborarea unui curent artistic, literar şi 
inclusiv arhitectonic influențat de politică, catalanismul fără 
compromisuri atât de prezent în epocă; o artă socială 
întrepătrunsă cu obiectivele politice ale societății catalane. 
De la explozia magiei modernismului, individual, creativ, 
fantezist, tendința se muta acum pe rațiune, stabilitate, 
austeritate, ordine şi armonie, explorând tot în tradiţiile 
mediteraneene şi specifice poporului catalan. 

În arhitectură, presupunea întoarcerea la clasicism şi 
proporțiile de aur. Artistul îşi pierdea independența, trebuia 
să se integreze în structura socială catalană şi să 
muncească pentru ea, fie prin artă, fie prin diverse alte 
manifestări culturale. 

În realitate, se gândi Dalmau, era ceea ce el făcea într-o 
oarecare măsură, dacă nu pentru catalanism, în orice caz 
pentru clasa muncitoare. Individualismul şi libertatea care-i 
permiseseră să picteze ceea ce dorea, cum se întâmplase cu 
Atelierul de mozaicuri, se văzură substituite de obiective 


politice: înflăcărarea poporului, ridicarea lui împotriva 
Bisericii, la fel cum reclamau reprezentanţii noucentismului 
cu valorile lor naționale. 

Pe 9 februarie 1908, data inaugurării solemne a Palatului 
Muzicii Catalane, Dalmau reuşise să se strecoare printre 
miile de privilegiați care participau la ea. Nişte aranjamente 
de ultimă oră, îi spusese portarului, da, sigur, putea vorbi 
cu maestrul Maragliano, sau chiar cu Domenech. „Du-te să- 
l cauţi”, insistase în fața bărbatului, el putea să aştepte, dar 
dacă se desprindea mozaicul care ieşise... „Nu, omule, nu! 
insistă, de data asta în fața a doi portari respingători, care-i 
împiedicau accesul pe la intrarea personalului. Credeţi că n- 
am altă treabă de făcut duminica? Ce naiba, mergeţi să 
întrebaţi pe careva odată!” Nu o făcură. În schimb, îi cerură 
actul de identitate şi notară numele. „Dacă minţi, ne vom 
revedea!” îl amenință unul dintre ei. Dalmau ridică din 
umeri de parcă nu i-ar fi păsat. Apoi îl lăsară să treacă. 
După discursurile autorităților şi binecuvântarea 
episcopului, Dalmau, în picioare în spatele ultimului rând 
de fotolii de la etajul al treilea, se lăsă purtat de concertul 
Orchestrei Filarmonice din Berlin, sub bagheta lui Richard 
Strauss, şi vocile corului Orfeo Catala, muzică şi cântece ce 
inundară pentru prima dată spaţiul acela, umplându-l, 
pentru a-i provoca pe oameni şi a-i bulversa, adunându-le 
emoțiile sub urgenţa splendorii efemere. 

Dalmau ascultă şi se pierdu în lumina care, ca un interpret 
în plus, pătrundea prin ferestre şi luminator, în egală 
măsură silențioasă şi orbitoare, pismentând vocile şi notele 
în culori, purtându-le spre spectator învăluite în sclipiri 
magice. Vraja fu completată de operele de artă care 
înconjurau spectacolul: ceramica tremura odată cu lumina; 
fierul forjat, vălurit, cocheta cu muzica de parcă ar fi 
provocat-o să alunece printre labirinturi; piatra închidea 
sentimente incontrolabile, capabile să devoreze atmosfera, 


iar muzele şi Sculpturile zâmbeau şi cântau. Dalmau simțea 
că nu are aer. Reprezentaţia continua, cu şi mai multă forță 
şi pompă, dar el percepea, cu o intensitate copleşitoare, 
extrem de neliniştitoare, că, acolo, chiar în momentul acela, 
în interiorul operei de vârf a modernismului catalan, se 
încheia definitiv o epocă. 

Ceea ce auzise şi ce se manifesta deja în literatură, pictură 
şi sculptură prindea viață acum prin mâinile a mii de 
oameni care, în numele politicii, doreau să transforme arta. 
Catalanismul câştiga. Aveau să dispară pietrele mişcătoare 
sau sărutările colorate, sau tablourile din ceața aceea care 
aprinsese imaginația spectatorului. 

Se simțea consternat şi părăsi Palatul Muzicii cu mult 
înainte de încheierea concertului. Grupul sculptural care, ca 
şi cum ar fi fost un mascaron de la prora unei nave, se 
înălța la întretăierea celor două fațade i se lipise de spate în 
drumul sau de-a lungul străzii Sant Pere mes Alt. Pe 
dinaintea tuturor celorlalte personaje, o fecioară 
reprezentând muzica catalană plutea prin aer, cu părul în 
vânt, tunica lipită de trup, cu un braț ridicat, de parcă, în 
realitate, ar fi navigat; în spatele ei, înconjurând-o, poporul 
catalan simbolizat de meserii şi, deasupra tuturor, cu spada 
într-o mână şi drapelul catalan în cealaltă, cu armură şi 
coif, Sfântul Gheorghe, patronul spiritual al Cataloniei. 
Dalmau lăsa în urmă mai mulți ani de muncă la o clădire 
fermecătoare care, totuşi, deja începea să primească critici 
din partea raționaliştilor, incapabili să înțeleagă şi, cu atât 
mai puțin, să simtă o asemenea efuziune a creativității. Dar 
lăsa în urmă şi meseria de ceramist. De când Maragliano îl 
anunţase că nu mai avea să continue alături de el, Dalmau 
începuse un pelerinaj prin atelierele şi fabricile de ceramică 
din Barcelona, mari sau mici, importante sau modeste. 
Nimeni nu-i oferise vreun loc de muncă. „Criza.” „Avem prea 
mulți angajați.” Deşi, într-unele dintre ele, recunoscuseră 


adevăratul motiv: „Dacă există cineva pe lista neagră din 
lumea ceramicii, acela eşti tu, Dalmau Sala”. Află despre 
presiunile lui don Manuel, recunoscute în mod deschis. „Da, 
a venit aici şi a vorbit cu stăpânul. Da, despre tine.” Dar nu 
numai fostul său maestru îi îndemnase pe ceilalți să nu-l 
angajeze; mulți alți arhitecţi, aproape toți având legătură cu 
Llucs, reuşiseră să-i închidă uşile. 

În realitate, majoritatea acelor arhitecţi, şefi de lucrări şi 
mari industriaşi ai ceramicii, erau catolici, iar dacă nu, 
măcar se prefăceau, iar dacă nici nu erau, nici nu se 
prefăceau, comunicau cu catalanismul şi, în cele din urmă, 
cu conservatorismul, iar toate acele idei şi tendințe se 
ciocneau cu atitudinea în favoarea muncitorilor şi poziţiile 
anti-clericale ale lui Dalmau, atât de prezente şi discutate în 
presă, fie că erau lăudate, fie disprețuite. 

Apoi, trecuse mult timp de când se hotărâse să caute de 
lucru în alte sectoare, chiar şi ca ajutor sau curăţător, cel 
mai neînsemnat lucrător în unele procese de fabricaţie pe 
care nu le ştia. Nu-l interesa salariul dacă-i ajungea să 
mănânce şi să continue să picteze în locuința ce da spre 
terasa unde femeile-şi întindeau hainele. 

Tablourile acelea constituiau țelul vieții lui: lupta împotriva 
Bisericii, împotriva puterii reprezentate şi exercitate cu 
duritate, cum se întâmpla acum, încă o dată, refuzându-i 
până şi pâinea. Nu reuşi să se angajeze: nimeni nu avea 
nevoie de alți angajaţi şi cu atât mai puţin fără experienţă. 
„Voi primi cât doreşti să-mi dai”, încercase să-i convingă pe 
primii patroni pe care-i vizitase. A omis-o la următoarele 
întâlniri; bărbaţii râseseră, unii rară jenă şi în hohote, alții 
cu cinism. „Deja plătim cât vrem noi - fusese răspunsul 
unanim —, iar dacă nu le convine, să plece la grevă.” 
Disperarea începuse să încolțească în sufletul lui Dalmau în 
dimineața când primise vizita Emmei. Îl abordase pe aceeaşi 
stradă, Sant Pere Mes Alt, cu un tânăr barbar într-un colț şi 


vocea acoperită de zgomotul pe care-l făceau lucrările de 
definitivare a grupului sculptural cu mascaronul de la prora 
palatului. Simți cum sângele îi curgea năvalnic prin tot 
corpul. „Nu te aud”, îi spusese arătându-i urechea cu o 
mână, în timp ce cu cealaltă, tară să se gândească, o 
apucase de braț ca s-o îndepărteze de vacarm. Emma sări în 
spate la simpla atingere. 

— Nu mă atinge! 

— lartă-mă, se scuză Dalmau, deja la adăpost de zgomot. 
Nu voiam... 

— Lasă, nu contează, îl întrerupse ea. 

— Ce să las? Mi-ar plăcea să nu fiu nevoit s-o fac. Emma 
încruntă din sprâncene, într-o reacţie de apărare. Mi-ar 
plăcea să pot să te revăd, nu să mă opresc. Mâine şi-n ziua 
următoare... 

Inima îi bătea cu putere, încurajându-l să continue, ca şi 
cum ar fi luat parte la acele dorințe şi sentimente care 
explodaseră în interiorul lui doar văzând-o. 

— Dalmau..., suspină Emma. Ce-a fost între noi a murit 
demult. 

— Nu-i adevărat, suntem vii, răspunsese el. Şi dacă trăim, 
de ce n-am putea...? 

— Tocmai de aceea, îl întrerupsese din nou ea. Poate că 
suntem vii, dar în mine au murit deja atâtea lucruri. 

Se umilise pentru multă vreme în fața lui Expedito, şi asta o 
erodase şi o împiedica să se gândească în mod firesc la 
bărbaţi, în fața unei simple închipuiri a unei relații sexuale, 
era asaltată de ruşine, se simțea murdară, dezgustătoare, 
iar perversiunile bucătarului îi reveneau în amintire, 
paralizându-i corpul şi spiritul, incapabilă să reacționeze. 
Încercă acum. Trase aer în piept. Expulza o parte din 
demoni şi reîncepu să respire. 

— Moartea, îi şopti atunci lui Dalmau, nu e ceva ce vine 
brusc; da, în unele cazuri, se poate întâmpla, dar de cele 


mai multe ori ne hărțuieşte puţin câte puţin, furându-ne 
fericirea, preietenia, demnitatea, până ce, într-un final, ne 
dă lovitura de grație. Nu am pretenţia să înţelegi, Dalmau, 
adăugase în fața gestului lui de neîncredere, dar aşa e. În 
orice caz, n-am venit să vorbesc despre moarte şi iubiri 
imposibile. 

Josefa îi povestise situația fiului ei: nu găsea de lucru. 
Republicanii, în primul rând Lerroux, trebuia sa-l ajute, 
încercase femeia s-o convingă pe Emma în aceeaşi noapte în 
care Dalmau i se confesase. El nu cerea bani ca să picteze, 
nici nu avea s-o facă. Era contribuţia lui la luptă; alții 
mureau de foame sau riscau bunăstarea copiilor şi a soțiilor 
lor. Îşi pierduse slujba la mozaicar, printre altele din cauza 
activismului politic, o poziție care-l împiedica să găsească alt 
serviciu.  Republicanii trebuia să ia atitudine, aveau 
influență şi, în plus, erau interesați: dacă Dalmau nu ar 
mânca şi nu şi-ar mai putea plăti camera, nici nu ar mai 
picta. 

— Ai lucra cu echipajele municipale care se vor ocupa de 
demolarea tuturor caselor necesare construirii drumului 
acestuia mare ce va merge chiar de aici, de unde ne aflăm, 
până la mare, îi propuse Emma, după ce recunoscuse că se 
interesase şi că se afla acolo la insistențele Josefei. Lucrările 
de demolare sunt planificate să înceapă în mai puţin de o 
lună. Te interesează? 

Dalmau cunoştea proiectul, care, într-adevăr, avea sa fie 
executat în perioada aceea, în ziua când regele Alfonso al 
XIII-lea urma să vină la Barcelona ca să-l inaugureze. Era 
vorba despre unul dintre cele trei mari bulevarde pe care 
Cerada le prevăzuse în planul său şi din care nu se 
dezvoltase încă niciunul. Ăsta, care urma să poarte numele 
Calea Laietana, era primul şi era destinat să conecteze 
oraşul modern cu portul. Munca consta în dărâmarea a mai 
mult de şase sute de case, ai căror mii de locuitori aveau să 


fie mutaţi în barăci mizerabile, fără utilități şi condiţii 
igienice, ridicate în pripă chiar pe plajă sau pe colina 
Monţjui'c. 

— E un proiect pentru cei bogaţi, răspunsese el. O mulțime 
de familii de muncitori vor fi obligate să-şi schimbe casele 
cu colibe în locuri infecte. Şi totul pentru ca industriaşii şi 
burghezii să poată ajunge în fața portului şi să-şi 
construiască clădirile lor impozante în zona aceasta nouă. 

— Desigur, recunoscuse Emma, dar e tot ce mi-au oferit. 
Republicanii au influență în Consiliul Municipal. 

— Nu ştiu, Emma, ezită Dalmau în fața respingerii morale 
pe care i-o provoca un proiect urbanistic precum acela. Am 
nevoie de lucru, dar mi-e greu să iau parte la asta. 

— Atunci..., începu să spună ea. 

— Mă voi gândi, deşi anticipez că, dacă voi găsi orice altă 
slujbă, oricât de prăpădită ar fi, nu voi ezita s-o accept. Cei 
doi păstrară tăcerea câteva clipe, evitând orice contact 
vizual. 

— E decizia ta. 

— Vrei să-ți arăt cum merge cel de-al doilea tablou? o luă 
prin surprindere Dalmau. 

— Şi va trebui să le cunosc şi pe cele două femei cărora le-o 
tragi? se răsti Emma fără să se gândească. Dalmau păli şi-şi 
îndreptă privirea spre tânărul barbar care, la distanţă de ei, 
îşi omora timpul lovind pietre imaginare pe stradă rară 
încetare. Nu, nu vreau, îl readuse la realitate Emma. Voi 
vedea oricum tabloul în ziua în care-l vei aduce la Casa 
Poporului. 

— Emma..., încercă să se scuze Dalmau. 

— Nu ai de ce să-mi dai vreo explicaţie, îl împiedică ea să 
continue. 

Nu voia să aibă vreo legătură cu el, dar nu putea nici să 
împiedice ca viața intimă a lui Dalmau s-o afecteze; o 
contradicție interioară care-o neliniştea şi de care nu se 


putea elibera. În orice caz, nu avea niciun drept s-o 
intereseze distracțiile lui, îşi spuse în timp ce, reproşându-şi 
că dăduse dovadă de o asemenea frivolitate încerca să 
minimizeze relațiile amoroase ale lui Dalmau. 

— Aştept să-mi zici ceva despre muncă, îşi luă brusc rămas- 
bun. 

Emma îşi promisese de o mie şi una de ori că nu avea să 
facă vreo aluzie la relaţiile întreținute sau nu de Dalmau cu 
oricine dorea el şi, cu toate acestea, cu prima ocazie cu care 
se întâlniseră, i-o reproşase, îi ieşise din sinele cel mai 
profund, în mod inconştient, ca şi cum ar fi fost un pumnal 
ascuns în interiorul ei şi care, dintr-odată, ieşise ca să 
rănească. Dar pe cine avea să rănească? Oare Dalmau nu 
avea dreptul să se culce cu cine îi plăcea? 

În ziua când doi tineri barbari însărcinaţi să-l vegheze pe 
Dalmau îi povestiseră printre râsete şi comentarii vulgare 
bârfele pe care femeile din cartier le îndrugau cu privire la 
relaţiile pictorului cu două vecine din clădire, Emma simți 
cum se golea pe dinăuntru, de parcă toate organele i s-ar fi 
micşorat. „Sau mai multe!” exclamase o bătrână ştirbă, care 
nu avea altă treabă cât era ziua de lungă decât să stea 
aşezată pe un scaun în josul străzii, decojind fasole sau 
mazăre, curățând cartofi sau spălând linte şi năut. 
„Imbecilo!” se insultase Emma. 

Însă experienţele şi iluziile din tinereţe reveneau în forță, ca 
şi când ar fi vrut să orbească mizeria şi infamia la care-o 
condamnase soarta. Totuşi, străfulgerările acelea de 
speranţă îi permiteau să viseze, o secundă care în mintea ei 
se metamorfoza în infinit, până când reapăreau Truchero 
sau Expedito, iar Emma tremura sau plângea în singurătate 
văzând cum îi fuseseră otrăvite năzuinţele. 

Truchero fusese începutul dăruirii ei, al capitulării, dar 
bărbatul se limitase la sexul convențional şi la exhibare: 
îngâmfarea publică. Apoi obținuse o slujbă bine plătită, pe 


care celălalt, Expedito, o pusese în pericol până ce ea se 
supusese. Cu bucătarul depăşise orice prag de ruşine şi 
umilință. Burta lui imensă, alături de un penis minuscul, îi 
îngreuna penetrarea. Da, reuşiseră ocazional, în poziţii 
complicate, ajutați de fețe de masă rulate ca nişte perne, dar 
experiența în sine, forțată, dacă nu ridicolă, inaptitudinea 
lui pentru sex, îl ruşina şi-l irita pe bucătar. De cele mai 
multe ori când o chema, Expedito folosea ustensilele de 
bucătărie ca să o facă să simtă plăcere. Ciocanul folosit 
pentru a zdrobi în mojar, cu cât mai gros, cu atât mai bine, 
mânerele spumierelor şi cratițelor, orice era bun de introdus 
în vaginul şi rectul Emmei... Sau al lui, în timp ce-i cerea 
să-i sugă penisul, fundul, să-i lingă burta sau pieptul, care-i 
atârna dolofan deasupra ei. Apoi, în bucătărie, îi zâmbea 
când folosea obiectele acelea fără să le fi spălat şi lingea 
ciocanul de mojar prefacându-se că gustă sosul. 

— Şi de ce-mi povestiți viața privată a pictorului? răcni 
Emma înaintea tinerilor barbari,  înspăimântată de 
amintirile acelor scene. 

— În caz că trebuie să-l apărăm şi de soţii încornorațţi, râse 
unul dintre ei, fără să se lase intimidat de tonul şefei lui. 
Emma ezita. Deschise mâinile şi le flutură în aer. 

— Nu... De unde să ştiu eu?! se plânse. 

— Oh, intervenise celălalt tânăr, dacă-l prinde vreunul 
dintre încornoraţi, sau amândoi deodată, rămânem fără 
pictor şi fără tablouri pentru Casa Poporului, ceea ce n-ar fi 
pe placul lui Lerroux... şi al nimănui. 

— Atunci, protejaţi-l şi de ei, încuviință Emma. Să nu-l 
atingă nimeni. 

Lerroux avea deja destule probleme, îşi spuse Emma, pentru 
a o adăuga pe aceea că se bănuia că doi soți încornorațţi ar 
putea să-l bată pe pictor. Într-adevăr, după cum anunţase 
când fusese expulzat din partidul republican, în ianuarie 
1908 înființase o nouă organizaţie republicană, Partidul 


Radical, dar după doar o lună se văzuse obligat să fugă din 
Spania şi să se refugieze în Perpinan, din cauza 
condamnării la închisoare pronunțată de instanţele pentru 
publicarea unor poezii subversive. 

Partidul şi acțiunea politică rămăseseră în mâinile tinerilor 
violenți şi extremişti precum Truchero, cel la care apelase 
Emma pentru a obţine noua slujbă a lui Dalmau, nu fără o 
oarecare îndoială că fuga lui Lerroux nu i-ar fi putut afecta 
situaţia, îndoială ce se risipi în fața atitudinii celui care-i 
fusese amant, precum şi a celor care-o înconjurau în 
bucătărie; chiar şi de la distanță, Lerroux continua să fie 
liderul, iar deciziile lui erau incontestabile. 

Truchero nu se mai afişa cu blonda care-o înlocuise pe 
Emma; ea îl văzuse cu altele la restaurantul din Casa 
Poporului, dar se comenta că relaţiile respective nu erau 
nimic serios. Poate de aceea, liderul politic îi făcu avansuri 
Emmei. „Pentru momentele plăcute pe care le-am petrecut”, 
îi şopti la ureche în timp ce, cu delicateţe, de parcă n-ar fi 
vrut să întreacă măsura, îi mângâia spatele. „Un genunchi 
în ouă!” se gândi Emma în momentul acela. „L-aş îndoi pe 
jumătate. Ar urla de durere.” Era în fața ei; nu avea decât să 
ridice genunchiul cu putere şi să lovească. 

— Dacă aşa stau lucrurile, poţi să uiţi, îi şopti la rândul ei 
Emma, abandonând posibilitatea genunchiului. Eu nu am 
petrecut niciun moment plăcut cu tine. Eşti un amant foarte 
slab. Truchero rămase nemişcat. Dar, stai liniştit, continuă, 
nimeni no să afle de la mine. Niciodată nu i-aş face asta 
unui camarad. 

Inaugurarea proiectului de construcție a marii artere urbane 
destinată să unească oraşul conceput de Cerda, Eixample, 
cu portul din Barcelona, avu loc într-o marți din martie 
1908 în prezența regelui Alfonso al XIII-lea, a numeroase 
personalități şi a unei mulțimi printre care se găseau şi 
Emma şi Josefa. 


După discursuri, monarhului i-a fost oferit un târnăcop de 
argint şi, la auzul marşului regal, cobori de la tribuna 
regală, una dintre cele cinci instalate în care se remarca 
jilțul destinat Majestății Sale, se îndreptă spre o clădire 
proprietate a marchizului de Monistrol, la numărul 71 de pe 
strada Ample, şi izbi cu putere într-o piatră, care cedă rapid 
şi căzu. 

— De ce naiba aplaudaţți? Imbecililor, insultă Emma 
mulțimea. 

— E regele lor, răspunse Josefa. 

Se aflau acolo pentru simplul motiv că Dalmau nu acceptase 
sub nicio formă slujba aceea care presupunea evacuarea a 
mii de oameni săraci. Josefa ştia că din momentul când 
Emma îi propusese, Dalmau avea să continue să-şi caute o 
ocupație. Nu găsise, se văzuse obligat să recunoască la 
masa din duminica precedentă. Chiar şi aşa, tot o asigurase 
pe mama lui că nu avea să accepte slujba de muncitor al 
Consiliului Municipal, iar de atunci nu se mai văzuseră. 

— E acolo, afirmă Emma arătând spre una dintre cele şase 
brigăzi de muncitori ai primăriei care defilau pe dinaintea 
regelui. 

Josefa încercă să-l recunoască. Nu reuşi. Vederea îi slăbise; 
era un efort mare acela de a coase între douăsprezece şi 
paisprezece ore pe zi. Cu toate acestea, consimţi cu o 
grimasă de aversiune pe chip. În forul ei interior îşi dorea ca 
Dalmau să refuze slujba care avea să evacueze mii de 
oameni pentru a-i expulza în barăcile de pe plajă, dar 
situația fiului ei trebuie să fi fost suficient de disperată 
pentru a fi nevoit să se alăture acelor echipaje municipale de 
demolare. Deplânse situația în timp ce lumea îi aclama pe 
muncitori de parcă ar fi fost soldați victorioşi reîntorşi de pe 
câmpul de luptă. O punere în scenă demnă de monarhul 
care onora Barcelona prin prezenţa lui: în fața lucrătorilor 
municipali, se aflau două care, unul tras de şase cai, iar 


celălalt de şase catâri, toate animalele înhămate cu cioltare 
de mătase şi aur, pentru uneltele muncitorilor. În fruntea 
fiecărei brigăzi, un şef de echipă cu o ramură de laur de care 
atârna un bilet ce trimitea la casa ce trebuia dărâmată, iar 
în spatele fiecăreia, o orchestră de muzicanți. Militarii şi 
gărzile municipale erau îmbrăcaţi de gală, sclipitori. lar în 
ceea ce privea autorităţile civile, bărbaţii purtau frac şi 
pălărie înaltă, iar femeile erau împodobite în mătăsuri şi 
bijuterii. 

— Ridicol! Grotesc! O risipă inadmisibilă în vremurile pe 
care le trăim şi un servilism jignitor, se lamenta din nou 
Emma, de parcă am fi sclavi. 

— Asta e monarhia, argumentă Josefa: risipă, excentricitate, 
putere, capriciu. De-asta suntem republicani. 

Emma privi țintă la Dalmau când trecea prin fața regelui: îşi 
țâra picioarele cu capul plecat. Da, republicanii sprijineau 
proiectul urban, dar cum se simțea Dalmau trădându-i pe ai 
lui? Truchero ar fi putut să-i ofere o altă slujbă; cu 
siguranță avea alternative. Totuşi, probabil lovitura verbală 
privind bărbăţia lui îl determinase să o propună ca unică 
posibilitate. Emma oftă. Josefa tot nu reuşea să-l vadă pe 
fiul ei, dar auzi oftatul Emmei şi îi simți tulburarea. 

— Nu are altă soluție. Trebuie să mănânce, concluziona. 
Emma se mulțumi să încuviințeze din cap, gânditoare, gest 
surprins de Josefa. 

— Şi tu trebuia să mănânci şi să-i dai fetei tale... şi inclusiv 
mie. 

— Ce vrei să zici? 

— Vreau să zic că toţi, într-un moment al vieţii, am fost 
obligați să ne umilim şi să facem ceva necuviincios, pentru 
binele nostru sau alor noştri. Acum e Dalmau. Înainte ai 
fost tu. Ar trebui să dai uitării trecutul. 

— Nu ştii ce spui, Josefa. Sunt lucruri care nu se pot uita 
vreodată. 


Ceremonia se încheiase şi lumea se împrăştia după ce regele 
dispăruse printre aplauze. Josefa şi Emma deciseră să 
înconjoare oraşul prin bulevardul Colon, ce se deschidea 
spre fațada portului, decât să intre pe acele străduţe unde, 
cu siguranţă, ar fi dat peste vreo brigadă care demola o 
casă. 

— Totul se uită, fetițo. Uităm până şi moartea celor dragi, 
care e cea mai mare nenorocire care ni se poate întâmpla. 

— Josefa... 

— Îţi aminteşti de Montserrat? 

— Da, bineînţeles! protestă Emma, ofensată. 

— De câte ori pe zi? 

Făcură câţiva paşi în linişte. Mişcarea din port era 
constantă, haotică; vremea, de primăvară, plăcută; mirosul 
de peşte, puternic şi tulburător. 

— Nu fi crudă, se plânse Emma. 

— Nu sunt. De câte ori îți aduci aminte de Montserrat? 
Poate o dată pe săptămână? Când dai peste ceva care-ţi 
aminteşte de ea, nu-i aşa? 

— Josefa, te rog... 

— Era fata mea, dar cam la fel mi se întâmplă şi mie. 
Continui să o plâng în nopțile când absența ei dureroasă mă 
învinge, dar şase ani au reuşit să-i estompeze trăsăturile din 
memoria mea şi să-mi rămână doar spiritul ei. Apoi, viața 
zilnică te înghite şi gândurile tale rătăcesc dintr-un loc în 
altul după bunul plac al evenimentelor. Iar durerea pe care 
mi-a provocat-o moartea lui Montserrat s-a domolit prin tine 
şi mai ales prin Julia. Mergeau în tăcere, sub soarele călduț, 
învăluite în strigăte şi mirosuri. Nu cred că astfel trădez 
memoria fiicei mele, afirmă în cele din urmă Josefa. 
Întoarce-te la viață, Emma. Încearcă să te bucuri, uită! 

— Josefa... Alți paşi, cu tăcerea amândurora împotriva 
larmei din port. Am ajuns în punctul în care sunt incapabilă 
să-mi mai fac iluzii în privința unui bărbat. Nici măcar în 


pat, singură, pe întuneric, nu pot uita. Să mă gândesc la un 
bărbat, la a face sex cu el, îmi repugnă. Tremur, transpir, 
uneori mă sufoc, la fel cum pățeam când nemernicul acela 
de bucătar mă prindea de gât şi strângea, şi strângea. 

— Nu ar trebui să te gândeşti la sex. 

Emma scoase un hohot care o întrerupse pe Josefa. 

— La asta se gândesc ei! Nu se gândesc la altceva în 
momentul când se află în fața unei femei. Nu ne văd decât 
ca pe nişte animale, ştii foarte bine. 

Pentru o clipă, Josefa crezu că a rămas fără argumente. 
Emma avea dreptate, cu atât mai mult cu cât era vorba de o 
femeie frumoasă, atractivă, voluptuoasă. Aerul mirosea a 
mosc în urma ei, dar nu-i putea permite să se afunde în 
prăpastia asta care o devora: trebuia s-o scoată de acolo. 

— Julia deja nu mai e atât de mică. 

Emma se opri. Ce voia să-i spună? Josefa înțelese cât de 
mult ar fi putut-o afecta adevărul pe care urma să-l 
descopere. 

— Fata ta îşi dă seama de acum că mama cei nu e fericită. 
Nu-i sunt de ajuns pupicii că o săruți şi o îmbrăţişezi seara 
la culcare! Nu mai încetează cu întrebările. „De ce nu vine şi 
mama să mănânce duminica? S-ar distra bine cu noi şi 
Dalmau.” „De ce nu vine niciodată?” „De ce nu-mi spune 
poveşti?” Îți aminteşti vreo poveste pentru copii, Emma? 
Rămase tăcută la întrebarea Josefei. „De ce nu râde 
niciodată?” Asta e o întrebare pe care Julia mi-a pus-o de 
mai multe ori. „De ce mama nu râde ca tine, Josefa?” Atunci 
mă opresc din joacă, ca să nu mă compare cu tine. Dacă mă 
joc şi râd, ieşi tu în pierdere; dacă încetez să mă joc, pierde 
fetița. Trebuie sa reîncepi să râzi, scumpa mea. 

Emma încercă. Ceru mai mult timp liber de la bucătărie şi-l 
obținu, la fel cum se întâmpla când le comunica faptul că 
mergea să spargă vreo manifestaţie sau cu tinerii barbari să 
hărțuiască adunări religioase şi procesiuni. Era protejata lui 


Lerroux. În unele duminici se alăturase chiar şi meselor cu 
Dalmau. Era 1908, şi la una dintre ele, el îi comunicase că 
în scurt timp urma să termine al doilea tablou. 

— Pictează foarte frumos, mama, sărise în clipa aceea Julia, 
m-a desenat şi pe mine. Dar pe tine? Roagă-l să-ți facă un 
portret. 

— Mi-a făcut deja, fetița mea, răspunsese Emma consimțind 
cu tristețe, cu amintirea nudurilor blestemate în minte. 

— Şi erai frumoasă? 

— Mama ta era foarte frumoasă, intervenise Dalmau, la fel 
ca şi acum. 

Josefa se înecase cu tocana şi tuşea ei întrerupse pentru 
moment conversaţia, până ce respiră din nou, ceea ce-i 
linişti pe ai ei şi pe comesenii de la masa alăturată, unul 
dintre ei chiar ridicându-se ca să-l ajute pe Dalmau când o 
bătea pe mama lui în spate. Reîncepuseră să meargă în 
hanuri ieftine, murdare şi zgomotoase, cele în care pentru 
douăzeci de centime ţi se ofereau pâine, vin - sau mai 
degrabă înlocuitorul acela făcut cu alcool german, cum 
confirmase Emma de cum îl încercase, chiar dacă tăcuse —, 
tocană fiartă cu varză şi cartofi, oase, carcase şi slănină 
râncedă din prima şi din a doua limbă sau orice alte 
măruntaie ce fuseseră folosite la supă. Dalmau câştiga 
puţin, mult mai puţin decât la Maragliano, din moment ce 
primăria îl angajase ca salahor de-al doilea, categoria cea 
mai de jos, dată fiind lipsa lui de experienţă în zidărie, astfel 
încât camera şi întreținerea îi consumau o mare parte din 
salariu. 

Odată trecută sperietura, Josefa, încă puţin fără aer, le 
zâmbise Emmei şi lui Dalmau. Apoi i se adresase Juliei: 

— Da. Mama ta era la fel de frumoasă ca şi acum. 

Emma nu dorise să se uite la Dalmau şi-şi pironise ochii pe 
masa la care mâncau. Ceea ce nu se putuse totuşi împiedica 
să vadă erau mâinile ei, acum cu bătături, cu destule 


zgârieturi şi câteva răni. Pentru o clipă îi amintiseră de cele 
ale zidarului ei, deşi nu atât de mari şi de puternice. 
Dalmau muncea la ceva asemănător cu ceea ce făcuse 
Antonio: demolarea clădirilor, transportul pietrelor cu 
căruțele; toate acestea îi răneau mâinile. Câştiga puţin, asta 
ştia Emma, dar nu cerea mai mult. Părea fericit cu mesele 
acestea duminicale, munca şi pictura lui..., modalitatea lui 
de a lupta pentru muncitori, toate acestea însuflețite 
probabil de vreo tăvăleală cu vecinele acelea curve. 

Emma simţise o scânteie de furie față de femeile acelea 
cărora nu izbutea nici măcar să le dea chip, deşi o 
reprimase prompt; nu era treaba ei. Problema ei ar fi fost 
mâinile rănite ale lui Dalmau, deoarece i-ar fi putut afecta 
pictura. 

Nu se întâmplase asta, din moment ce Dalmau dăruise 
Casei Poporului un al doilea tablou, magnific ca şi primul 
după spusele multor critici, în care reapărea o instituție 
religioasă în flăcări, de data asta o mănăstire de călugări 
care fugeau îngroziți dinaintea poporului înarmat. 

— Focul este motivul central al primelor două tablouri şi, 
fără îndoială, se va repeta şi în cel de-al treilea, anticipase 
Dalmau în discursul spontan care-i fusese cerut la Casa 
Poporului. 

Ezitase înainte să se hotărască să vorbească, dar se pornise 
în momentul când îşi confirmase că nesiguranța şi nervii din 
trecut nu-i încleştaseră nici stomacul, nici gâtlejul. Îşi 
privise tabloul. Aceea era forța lui, de acolo îşi trăgea 
siguranța. 

— Trebuie să-i învăţăm pe preoţii care-i ameninţă şi îi sperie 
pe enoriaşii lor cu focul etern că, în realitate, singurul infern 
este ăsta, cel pe care-l suferim noi ceilalți, prin mizerie, 
salariile mici, umilitoare, condițiile de muncă şi zilele de 
muncă epuizante, prin bolile copiilor noştri şi lipsa mâncării 
şi a medicamentelor. 


Publicul strâns în salonul din Casa Poporului îi asculta 
cuvintele într-o linişte aproape reverențioasă. Emma, aflată 
în mulțime cu această ocazie, tremura de emoție, cu un nod 
în gât, cu lacrimile îngrămădite în ochi pentru a fi oprite 
acolo aproape violent cu mâneca cămăşii, de parcă ar fi fost 
o jignire, un semn de slăbiciune. Josefa o prinse de braț cu 
afecțiune şi o trase spre ea. Dalmau continua să vorbească: 
— Din infernul acesta pe care-l îndură ai noştri, nici nu vor 
putea, nici nu trebuie să scape bogătaşii, burghezii şi preoții 
cu slujbele şi rugăciunile lor. 

Mulțimea izbucnise în urale. Josefa o îmbrățişase pe Emma, 
iar Dalmau fu surprins de vehemențţa şi duritatea propriului 
discurs. Dar era triumful lui; strigătele şi aplauzele acelea 
provenind de la muncitorii simpli smulgeau din uitare 
tabloul aruncat la gunoi de don Manuel, persecuția la care-l 
supuseseră catolicii conservatori şi toate jignirile primite din 
partea acelor indivizi. Ăsta era locul lui, alături de ai lui. 
Înţelesese cu întârziere, dar felicitările vulcanice ale liderilor 
republicani ai noului partid întemeiat de Lerroux, refugiat 
acum în Argentina, i-o confirmaseră. Dalmau le privi pe 
mama lui şi pe Emma, la picioarele lui, îmbrățişate în 
mulțime, şi le zâmbi. 

Cel de-al doilea tablou provocă controverse asemănătoare cu 
cel anterior. Ziare favorabile, altele contra. Declaraţii şi 
insulte, printre care şi cele ale lui Manuel Bello. 
Republicanii, urmând învățăturile lui Lerroux, alimentară 
disputele pentru a stârni violența aceea care strânsese 
poporul în jurul formaţiunii lor politice. Singurul lucru prin 
care se deosebea ziua aceea festivă era faptul că nu a existat 
nicio încăierare la intrarea Casei Poporului, fiindcă poliția 
împânzise străzile şi împrejurimile ei. 

Şi de acolo la ultimul tablou, cele trei pe care Emma le 
invocase drept scuze în ziua când mersese cu tinerii barbari 
la secția din Concepcio, se gândea în timp ce toți patru, 


împreună cu Julia, mâncau invitați în restaurantul Casei 
Poporului, înconjurați de liderii republicani, aşezaţi la alte 
mese. Un meniu delicios: orez cu legume şi tocană de vită, 
vin bun şi măr copt la desert. Dalmau mânca neliniştit şi 
grăbit, aproape fără să mestece şi, pe măsură ce termina un 
fel, Josefa îi ceda o bună parte din al ei. Emma se prefăcea 
că se ocupă de Julia, care ignora mâncarea ca să li se 
adreseze celorlalți, punându-le întrebări peste întrebări, deşi 
în realitate, în timp ce aştepta cu furculița ridicată ca fetița 
să o ducă la gură, Emma îl privea cu coada ochiului pe 
Dalmau. 

Citise criticile de artă: Dalmau mânuia penelul ca un 
maestru desăvârşit. Stăpânea culorile, spaţiul şi lumina, dar 
mai ales umbrele. Desigur, criticile apărute în ziarele 
catolice sau catalaniste nu erau atât de laudative, dar în 
general, ca un exercițiu de onestitate, nici ele nu atacau 
calitatea pictorului, ci tematica aleasă: focul, infernul, 
violența, incitarea către masă de a se ridica împotriva 
Bisericii. 

Şi acela era bărbatul aşezat în fața ei şi care înghițea cu 
poftă deoarece probabil suferea de foame zi de zi. Era cel pe 
care-l iubise în tinerețe şi cu care visase că va trăi veşnic. 
Un bărbat căzut în cel mai adânc abis al nenorocirii prin 
drogurile care-i întunecaseră rațiunea rațiunea, dar care 
izbutise să iasă din el. Un om disprețuit de burghezie, care- 
şi regăsise oamenii, drumul, şi care se dăruia într-un mod 
altruist, fără să ceară nici măcar mâncarea aceea la care 
fusese invitat şi de care se bucura ca un nevoiaş invitat la 
un banchet: ochii mari, fără să lase pâinea din mână şi cu 
gura mereu plină. 

Şi ea? Furculița, până atunci țeapănă în fața fetiţei, se 
înclină, şi mâncarea căzu în farfurie. „Mamă!” o certă Julia, 
deşi până atunci nu luase deloc în seamă sforțările ei de a o 
face să mănânce. Emma nu mai fu în stare să ridice iar 


furculița; o făcu Josefa în locul ei. Şi ea? se întrebă din nou 
Emma. Îşi vânduse corpul. Nu era decât o femeie disperată, 
care se arunca în lupta împotriva catolicilor, catalaniştilor şi 
a tot ceea ce-i stătea în față, ca singura cale de scăpare 
dintr-o viață fără altă atracţie decât o fiică căreia trebuia să- 
i ascundă că se prostituase ca să-i ofere o viață mai bună. 
Contrariul ar fi însemnat să o blameze pe copila ei pentru 
greşeala aceea, ceea ce nu ar fi făcut vreodată. O privi: Julia 
mânca din mâna Josefei. Îi zâmbi şi profită un moment că 
avea gura goală ca să o gâdile. 

— Cu mine n-ai mâncat, glumi. 

— Fiindcă trebuie să fii mai afectuoasă, interveni Dalmau, 
nu-i aşa, Julia? 

Emma ştiu, ca şi Josefa, că reproşul i se adresase ei; nu 
avea nicio legătură cu fetița. Afecțiune? Oare cât timp 
trecuse de când nu mai tratase un bărbat cu afecțiune? 

— Fac ceea ce..., încercă să se scuture Emma, dar fata ei o 
Împiedică. 

— Mama mea e foarte drăgăstoasă, îi luă prin surprindere 
fetița, şi foarte bună, şi munceşte mult ca eu şi Josefa să 
avem ce să mâncăm şi o casă. 

În seara aceea, Dalmau o invită pe Emma să bea un pahar 
pe Paralelo: „Ca atunci când eram tineri”. 

— Nu mai suntem, Dalmau, spuse ea refuzând invitaţia. 

— N-ai de gând să cedezi? o întrebase apoi Josefa, rămase 
singure. 

Nu avea s-o facă. Nu era pregătită. Îi plăcea noul Dalmau, 
modest, afectuos cu ai lui, dedicat aceleiaşi cauze ca şi ea, 
dar corpul ei îi spunea să nu cedeze. 

— Nu, îi răspunsese Josefei. 

Îşi dădea toată silinţa în bucătărie. Vru să înveţe de la Felix 
rețetele acelor mâncăruri tipic catalane ce le umpleau 
stomacurile republicanilor care mergeau la Casa Poporului: 
picioare de porc cu napi, pui cu sos, melci cu sos de 


maioneză, diferite feluri cu orez: cu rață, cu cod, potârnichi 
în stil catalan, înăbuşite cu usturoi şi coniac. Cu toate 
acestea, cu cât muncea mai mult, cu cât încerca mai mult 
să-şi schimbe gândurile, cu atât mai insistent devenea 
Dalmau. 

— Ce are fiul tău? o întreba pe Josefa. Nu are de gând să-mi 
dea pace? 

— Păi se pare că nu. Vrei să intervin? 

— Da. Spune-i să mă uite o dată pentru totdeauna. 

— Oh, nu! Mă refeream să-i dau vreo veste bună, ceva cum 
că ai accepta să mergi cu el la masă sau la o plimbare. 

— Josefa! 

— Vă iubesc pe amândoi, se scuza femeia. 

— Ştii deja motivul care mă împiedică. 

— Nu. Nu ştiu nimic. 

— Dacă Dalmau ar afla... 

— Dacă Dalmau ar afla, o întrerupsese femeia, ar trebui să 
fie mândru şi să te felicite pentru tot ceea ce ai făcut pentru 
Julia... şi pentru mine, care-i sunt mamă. Nu fi atât de 
aspră cu tine, fata mea! Eşti sigură că problema e Dalmau? 
Emma ridicase capul şi îşi îngustă privirea în gestul acela 
aspru pe care-l căpătase de când lucra la bucătărie. Cu 
toate acestea, Josefa continuă cu întrebarea care plutea 
între ele după întrebarea precedentă. 

— Dacă eşti chiar tu? 

— Ce vrei să zici? 

Josefa nu răspunse. 

În 1908, criza economică se agravase, afectând mai ales o 
ramură industrială proeminentă în Catalonia, cea a 
bumbacului, care de ceva ani antrenase probleme de 
supraproducţie, acumulând bunuri imposibil de absorbit pe 
piață, la care se adăugase o creştere constantă a prețului la 
bumbac brut, obligând fabricile să lucreze în pierdere. În 
plus, în anul acela, avu loc o scădere cu aproape două 


treimi din vânzările către Filipine, consecință a expirării 
tratatului cu Statele Unite, conform căruia ambele națiuni 
îşi împărțeau piața aceea transoceanică, presând şi mai 
mult industria catalană pentru negocierea unui nou tratat 
comercial cu Cuba, care se concluziona în 1909. Companii 
istorice de import de bumbac brut şi-au decretat falimentul, 
urmându-le băncile comerciale. Nici fabricile şi nici bursele 
n-au putut rezista condiţiilor pieței şi au intrat în 
insolventa. 

În căutarea a noi piețe de unde să se poată obține bumbac 
ieftin, precum cel indian, de calitate mai slabă, dar care era 
amestecat cu cel american, marii industriaşi textili au luat 
măsuri temute de forța de muncă: reducerea personalului. 
Patruzeci la sută dintre bărbați şi treizeci la sută dintre 
femeile angajate în Barcelona şi în valea Ter au fost 
concediațţi, iar celor care rămâneau li se reduceau salariile şi 
li se mărea programul până la douăsprezece ore pe zi. 
Numeroşi producători au recurs la închiderea întreprinderii, 
simulând vânzarea afacerilor textile către frați, părinți sau 
orice fel de administratori pentru a declara încheiate 
contractele de muncă ale angajaţilor, a le impune noi 
condiții mult mai împovărătoare şi, în cazul în care nu le 
acceptau, pentru a-i înlocui cu alții dispuşi să muncească 
pe mai puțini bani. 

O masă muncitorească se alăturase celor care trăiau deja în 
mizerie, şi zvonurile despre o nouă grevă generală 
începuseră să circule printre muncitori, organizaţii politice 
şi societățile muncitoreşti. 

Tensiunea socială era în creştere. În octombrie 1908, 
căruțaşii din Barcelona  declarară grevă  cerându-şi 
drepturile. Antreprenorii, agenţiile de transport refuzară 
orice concesie, îşi concediară muncitorii şi îi înlocuiră cu 
spărgătorii de grevă. Violenţele nu întârziară să-şi facă 


simțită prezența. Greviştii îl omorâră pe un înlocuitor, iar 
poliția răspunse violent luând apărarea antreprenorilor. 
Emma îşi scoase şorțul de bucătărie şi, făcându-l pe Felix să 
ofteze resemnat, s-a alăturat căruțaşilor grevişti, tinerilor 
barbari şi muncitorilor şomeri care traversau oraşul 
înarmaţi ca să oprească orice căruţă ce ar fi încălcat oprirea 
lucrului. 

Portul şi gara constituiau locurile cu cel mai intens trafic de 
mărfuri şi, drept urmare, şi de căruțe. Emma şi tinerii 
barbari se îndreptară într-acolo fără să stea pe gânduri. 
Printre republicani umbla zvonul că fuseseră văzuţi 
spărgători de grevă în vecinătatea locului în care se demolau 
clădirile necesare construirii viitorului bulevard Laietana. 
După mai multe zile de grevă, dacă muncitorii nu eliberau 
zona de dărâmături, era imposibil să se continue lucrările. 
— Să mergem! le ordonă Emma barbarilor. 

Înconjurate de clădiri pe jumătate demolate, cu pământul 
plin de moloz, brigăzile municipale se grăbeau să încarce 
trei care trase de catâri ale spărgătorilor de grevă; muncitori, 
spărgători de greve şi animale protejate de un detaşament 
călare al Gărzii Civile şi mai mulți agenţi pe jos, înarmați cu 
puşti. Emma îl căută pe Dalmau printre ei, dar nu-l găsi. 
Poate din fericire era în altă casă, pe o altă stradă față de 
cea unde se aflau acum. Din cauza nehotărârii ei, unul 
dintre şefii barbarilor i-o luă înainte: 

— Pe ei! 

Ciocnirea fu brutală. Caii nu puteau fi dirijați prin tot 
molozul acela, iar unii se împiedicară şi căzură la pământ. 
Greviştii depăşeau cu mult forțele de poliție, care se văzură 
asaltate de o ploaie de pietre în câteva secunde. Se auziră 
împuşcături. Emma conducea un grup împotriva căruțaşilor 
spărgători de grevă. 


— Ticăloşilor! Trădătorilor! tipa în timp ce-i urmărea până ce 
aproape că pătrunse în detaşamentul de cavalerie al Gărzii 
Civile, unde aceştia fugiseră să se adăpostească. 

Fu nevoită să dea înapoi cu ai ei. Pietrele propriilor camarazi 
erau pe cale sa o ajungă. 

— Atacaţi! Atacaţi! îi încuraja cu furie. 

La fel cum cavaleria îşi pierdea din eficacitate prin tot 
molozul acela şi pereții pe jumătate năruiți, agenții pe jos 
erau mai preocupaţi să se apere de pietrele care zburau 
peste capetele lor decât să ochească şi să tragă. În ceea ce-i 
privea pe grevişti, numărul acestora creştea pe măsură ce 
muncitorii din împrejurimi se alăturau luptei pentru 
drepturi a camarazilor lor. 

În timp ce unii continuau să ţină la distanță Garda Civilă, 
alții dejugară catârii, care o luară la goană înspăimântați; 
apoi răsturnară căruțele, încă încărcate cu pietre, şi le 
dădură foc. Ar fi fost momentul să înceapă retragerea, 
fiindcă în scurt timp aveau să vină întăriri. Emma continua 
să scruteze locul în caz că ar fi putut să-l distingă pe 
Dalmau, şi-n cele din urmă în văzu: cu spatele lipit de un 
zid, adăpostindu-se de pietrele aruncate de grevişti. 

— Afară! se auzi din rândul activiştilor. Să plecăm! 

Greviştii şi republicanii ascultară şi fugiră, împrăştiindu-se 
pe străduțele oraşului vechi, cel pe care-l demolau ca să-i 
mulțumească pe bogătaşi şi burghezi. Întreruperea atacului 
şi lansării de pietre îmboldi Garda Civilă, care porni călare 
în urmărirea agresorilor. Dintr-odată, Emma se trezi singură 
lângă un car care ardea. Concentrată asupra lui Dalmau, 
pierduse nişte secunde vitale pentru a fugi, iar jandarmii 
civili care nu alergau după grevişti se orânduiau ca să 
controleze zona. Emma auzi ordinele ofițerilor, insultele 
agenților, promisiunile de veşnică răzbunare, şi se ghemui 
în spatele paravanului de foc care se ridica din car; dacă ar 
fi descoperit-o în momentul acela, ar fi fost în stare de orice. 


Inima i se strânse la urletele de durere ale vreunui grevist 
sau republican rămas în urmă, rănit. Se răzbunau pe el. 
Emma se ridică dintr-un salt. 

— Ce ai de gând să faci, naivo? O smucitură a brațului o 
opri şi o forță să se ghemuiască din nou în spatele focului. 
Dalmau era alături de ea. Chiar şi-n situația aceea, Emma 
încercă să-şi elibereze brațul din mâna lui Dalmau. El nu-i 
permise şi o scutură înainte să continue să-i şoptească. 

— Vrei să te aresteze şi să te judece la tribunalul militar? 
Ăştia sunt jandarmi civili, militari. Întâi îți ard o mamă de 
bătaie, apoi... apoi îți poți imagina ce ar face cu o femeie ca 
tine şi, în final, te vor condamna la o grămadă de ani de 
temniță. 

Vaietele sporeau pe măsură ce agenții găseau grevişti răniți. 
Unele se auzeau înăbuşit, dar nu mai puțin terifiante. 
Emma şi-l imagină pe camaradul acela strângând din dinți, 
luptându-se să nu dea poliției satisfacția torturii sale. Altele, 
lipsite de orice limită, se înălțau de-a dreptul sfâşietoare. 
Garda Civilă suferise o înfrângere severă, cu agenți 
înțepeniți printre printre dărâmături, iar în rândurile lor 
erau destui răniți cu pietre. Acum nu mai erau dispuşi să 
ierte. 

— Şi ce vrei să fac? răspunse Emma paralizată înaintea 
urletelor care nu încetau. 

Dacă ar fi putut să lupte, să-i înfrunte, sângele şi mânia ar 
fi orbit-o, dar ascunsă acolo, neputincioasă, se simțea 
abandonată, fragilă. 

— Haide! 

Dalmau nu-i dădu timp să se hotărască. O trase cu putere 
şi parcurseră spaţiul care-i despărțea de una dintre casele 
în proces de demolare. Auziră strigăte în spatele lor: „Pe 
acolo!” „Ne scapă!” „Opriţi-i!” Fuga aceea era o nebunie, se 
gândea Emma în timp ce-l urma pe Dalmau, sărind peste 
pietre şi balast. Treceau printre clădiri pe jumătate 


demolate, cu Garda Civilă pe urmele lor, ordonându-le să se 
oprească. Emma credea că vor continua să alerge pe una 
dintre străzile care se deschidea în locul unde se aflase 
fațada unei case, când Dalmau se opri. Privi picioarele 
Emmei, apoi se aplecă şi-i scoase una dintre espadrile, pe 
care-o aruncă în mijlocul drumului. 

— Ce faci? 

— Bagă-te aici, repede! 

Şi o împinse în spatele unui zid gol, care într-un ungher 
ascundea intrarea a ceea ce fusese pivnița casei. Dalmau şi 
Emma coborâră cele patru trepte care duceau la subsol, 
când soldaţii se opriră la intrarea pe stradă. 

— Pe aici! Şi-a pierdut un pantof. 

Ăsta fu ultimul lucru pe care-l auziră înainte să lase să cadă 
deasupra capetelor lor uşa cea grea care închidea pivnița. 

— Nu-ţi face iluzii - glumi Dalmau în timp ce încercau să se 
obişnuiască cu lumina slabă care pătrundea prin nişte găuri 
gândite mai degrabă pentru aerisire decât pentru a oferi 
lumină pivniței —, au luat vinul înainte de a părăsi casa. 

— Era o espadrilă aproape nouă, se plânse ea. 

Se aşezară pe jos, cu spatele sprijinit de perete, unul la un 
capăt, celălalt în capătul opus. Era o pivniță mică, în care 
puteau să intre patru sau cinci butoaie. 

— Nu ne vor găsi aici? se îngrijoră Emma. 

— Ăsta e perimetrul meu de muncă. În principiu, nimeni nu 
ar avea de ce să treacă pe aici, iar azi nici nu cred că 
munceşte cineva. Ai văzut deja că pivnița e ascunsă. Eu o 
tineam deschisă, dar închisă fiind, e foarte dificil să 
diferențiezi uşa de restul solului; e acoperită cu bucăţi de 
ceramică cu model identic cu celelalte din cameră, chiar şi 
balamalele se potrivesc cu cele de la uşă. O treaba bună, 
dalele se confundă. O ascunzătoare perfectă pentru vin. Nu, 
nu cred că ne pot găsi. Putem rămâne aici tot timpul... 

— Cât e necesar ca să ieşim în siguranță, îl întrerupse ea. 


— Eu voi aştepta să se întunece. 

— Prea mult. 

În ciuda dimensiunilor reduse ale locului, aproape că nu se 
vedeau. O umbra în fața alteia. Doar voci. 

— Mă urăşti atât de tare încât nu doreşti să petreci cu mine 
nici măcar câteva ore? Tot ceea ce s-a întâmplat când 
eram... 

— Nu te urăsc. În niciun caz. 

— Atunci, de unde respingerea asta? Ştiu că nu ai vreun alt 
bărbat. De asemenea, nici nu mă aştept să te culci cu mine 
sau să te îndrăgosteşti de mine, ci doar să fim din nou 
prieteni. 

Vocile deveniră respiraţii, chiar mai sonore decât primele, pe 
măsură ce timpul trecea. „Şi dacă problema eşti chiar tu?” 
întrebarea ridicată de Josefa îi răsuna în cap. 

— Chiar crezi că merit să mă tratezi aşa? rupse tăcerea 
Dalmau. Ştiu că am făcut multe greşeli. Atunci ţi-am cerut 
iertare, poate nu cu insistența cu care ar fi trebuit, dar aşa 
s-a întâmplat. Ţi-am cerut din nou în această etapă a vieţii 
noastre, iar dacă e necesar, le reiau şi acum: iartă-mă, 
Emma, pentru tot răul pe care probabil ţi l-am făcut. 
Adevărul este că locuieşti cu mama mea şi că ea te iubeşte 
ca pe o fiică, iar pe fata ta o adoră ca pe o nepoată. E 
evident că e o afecțiune reciprocă. Atunci, de unde disprețul 
ăsta? De ce nu putem fi prieteni? 

„Fiindcă nu mă pot îndrăgosti din nou de tine”, gândi 
Emma. l-ar fi plăcut să o poată recunoaşte, dar dacă o 
făcea, ar fi urmat şi alte întrebări. Şi ar fi încheiat prin a 
recunoaşte că fusese obligată să i se ofere lascivității unui 
degenerat şi, plecând de aici, orice soluție ar fi fost proastă: 
Dalmau ar fi putut renunța la ea, ar fi putut să o 
disprețuiască asemeni unei prostituate, sau, din contră, să 
o înțeleagă şi să-i accepte trecutul, cum susținea Josefa. 
Dar cum ar fi putut Dalmau să-i înțeleagă acţiunile, dacă 


nici ea nu putea s-o facă? Simţi cum curgeau lacrimi pe 
obraji. Nu exista mângâiere pentru sufletul ei frânt când, 
noapte de noapte, imaginile umilinţei îi tulburau necontenit 
profunzimile, iar zona inghinală, gura şi sânii reîncepeau s-o 
doară. Acum plângea deja cu hohote, dar nu-i păsa. 
Tensiunea atacului, faptul că crezuse că va fi arestată, 
fuga... Dalmau. O sensibiliza totul, o atingeau cele mai 
banale cuvinte. I se părea imposibil să izbutească să uite 
într-o bună zi... Tresări. 
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Dalmau o mângâia pe obraz! Obsedată de suferințele ei şi în 
penumbra pivniței, Emma nu-şi dăduse seama că Dalmau 
se apropiase de ea. 

— Ce faci?! ţipă şi îi îndepărtă mâna cu o lovitură violentă. 
Ce ai crezut?! 

Emma părea că-şi ieşise complet din minţi. Lui Dalmau i se 
păruse că ochii ei scânteiau printre lacrimile acelea care-l 
îndemnaseră să i se aşeze alături, şi reacționa azvârlindu-se 
asupra ei. 

— Lasă-mă! se scutură femeia. 

— Da, da, acceptă el în şoaptă, în timp ce încerca să-i 
acopere gura. Dar nu ţipa, orice ar fi. Ne vor descoperi. 
Efortul lui de a o face să tacă declanşa o furie iraţională din 
partea ei. 

— Să nu mă atingi! insistă Emma înainte ca el să ajungă la 
gura ci. 

— Îmi pare rău, se scuză Dalmau, când reuşi să i-o acopere. 
Nu se auzea decât respirația accelerată a Emmei; încercările 
sale nereuşite de a vorbi şi de a striga din nou se limitau la 
un murmur înăbuşit. 

— Nu voiam decât să te consolez. Te-am văzut plângând şi 
m-am gândit... Linişteşte-te, te rog. N-aş fi bănuit vreodată 
că o să reacționezi astfel fiindcă ţi-am mângâiat obrazul. 


Dar Emma nu se putea linişti. Cu gura acoperită, aşa cum 
făcea acum Dalmau cu mâna, dar cu un şervet de bucătărie 
scârbos, ca s-o împiedice să ţipe sau ca măcar să atragă 
atenția: aşa o siluia Expedito uneori. Şi în clipele acelea, 
redusă din nou la tăcere, într-un întuneric tulburător, i se 
păruse că vede din nou mânerul tare. din lemn al vreunei 
ustensile de bucătărie afundându-se în rectul ei după ce-i 
sfâşiase anusul, în timp ce slinosul acela gâfâia de plăcere. 
Se întoarse spre Dalmau cu elanul pe care i-l pricinuia furia 
şi, în cele din urmă, îi izbi un picior în stomac, care-l 
îndepărtă de ea. 

— Să nu mă mai atingi în viața ta! ţipă, ridicându-se în 
picioare. 

— Taci, te rog! 

— Naiba să te ia! 

Şi odată zise acestea, împinse uşa pivniței în sus şi urcă 
treptele până la clădirea în ruină. Nu-şi luase nicio 
precauție şi avu norocul să nu dea peste niciun jandarm 
civil. Privi de-a lungul străzii, deschisă pe cât se lungea 
pornind de la clădirea fără fațadă, şi-şi regăsi espadrila 
aruncată. O ridică, se încălță şi se pierdu grăbită prin 
întredeschiderea spre oraşul vechi fără să privească în 
urmă, spre Dalmau care, ieşit pe jumătate din pivniță, 
tăgăduia din cap cu o grimasă de uluire pe buze. 


Emma lipsise la predarea celui de-al treilea şi ultim tablou 
al lui Dalmau pentru Casa Poporului. Avea prea mult de 
muncă în bucătărie, spusese Josefa că-i adusese ca scuză. 
De data aceasta nu mai participă prea multă lume, iar 
evenimentul nu atinsese rezonanța celor două precedente în 
mediile de comunicare, deşi, continuând cu incendiul unei 
mănăstiri de maici, aşa cum promisese pictorul, conținutul 
era mult mai violent, insolent şi jignitor decât al celorlalte 
două. Don Manuel semnase câteva articole foarte dure în 


presa catolică, întrebuințând fără nici cea mai mică reținere 
tot felul de invective menite să-l insulte pe Dalmau, atât la 
nivel personal, cât şi artistic, dar, în afara acelor diatribe, 
atenția publică era aţintită spre alte probleme. 

Barcelona, ca întreaga Spanie şi, odată cu ea, ziarele, 
mediile politice şi mai ales muncitorii urmăreau cu nelinişte 
evenimentele turbulente care se petreceau în nordul Africii, 
în regiunea Rifului, unde se aflau oraşele spaniole Ceuta şi 
Melilla. Ca putere colonială asupra acelui teritoriu, guvernul 
spaniol autoriză în luna iunie a acelui an 1909 ieşirea 
trupelor cantonate în Melilla ca să stabilească ordinea în 
fața violenței şi atacurilor kabililor, triburile berbere care 
populau regiunea. În urma unei acţiuni militare costisitoare 
ca vieți omeneşti pentru ambele părți, din care nu lipsise 
invocarea reginei Isabela Catolica în lupta ei împotriva 
maurilor, se  redobândise controlul asupra Rifului şi 
redeschiderea minelor de fier pe care le exploatau o serie de 
oameni de afaceri spanioli importanţi, în frunte cu contele 
Romanones din Madrid şi marchizul Comillas din Barcelona, 
şi care, din cauza revoltelor kabililor, fuseseră închise şi 
neproductive mai bine de nouă luni. 

Bancherii şi industriaşii bogaţi, care-şi apărau investițiile în 
căile ferate şi minele din nordul Africii, alături de militari, 
mereu eroici, mereu dornici să intre în luptă, forțară 
guvernul din Madrid să ia această primă decizie, care 
încercă să fie tăinuită ca o simplă acţiune polițienească, dar 
ziarele şi mediile politice, şi chiar şi oamenii de rând, 
începeau să întrezărească deja un nou război. Asupra 
moralului oamenilor apăsa încă dezastrul din 1898, 
petrecut cu doar unsprezece ani în urmă, când fuseseră 
pierdute coloniile din Cuba, Puerto Rico şi Filipine într-un 
mod umilitor, căruia i se adăuga de data asta incertitudinea 
de a lupta încă o dată împotriva inamicului atavic al 
spaniolilor: maurii. „De o mie de ori mai periculos decât să 


nu mergi în Maroc ar fi să mergi”, se repeta pe străzi şi-n 
taverne. 

Spania, invariabil trufaşă, negocie cu marocanii şi kabilii de 
pe poziţii de forță, ca şi când ar fi fost încă proprietara 
acelui imperiu unde soarele nu apunea niciodată. 
Companiile miniere îşi apărau interesele pactizând cu 
liderul berberilor, cel care-l atacase pe sultan şi cedase 
comanda secundului său, rupând toate înțelegerile şi 
ridicând poporul rifan împotriva celor care îi jefuiau 
bogăţiile naturale. 

La rândul său, statul spaniol, prin intermediul 
ambasadorului în Maroc, făcea declaraţii în presa străină în 
care îl catalogau pe noul sultan drept aspru, lipsit de 
politețe şi complet nepregătit pentru a conduce ţara; cărți de 
vizită mai mult decât îndoielnice în fața autorităţilor dintr-o 
țară care ar fi trebuit să ofere ajutor în vremuri de 
incertitudine. 

Totuşi, Dalmau a primit aclamații şi aplauze după ce a 
descoperit noua pânză care închidea seria şi care ocupa, 
alături de precedentele, o bună parte din pereţii auditoriului 
şi restaurantului din Casa Poporului republicanilor. Fu 
invitat apoi să mănânce împreună cu Josefa şi Julia, o fetiță 
care la cei cinci ani ai ei reuşise să îmblânzească trăsăturile 
aspre şi grosolane moştenite de la tată, deşi păstra 
îndrăzneala mamei. 

— Nici azi n-o să vină mama? se plânsese după ce chelnerul 
le luase comanda. 

— Mama ta are mult de lucru, draga mea, încercase să evite 
conversaţia Josefa. 

Julia deschisese gura ca să riposteze, dar Josefa clătină din 
cap, răbdătoare, rugând-o să n-o facă, aşa că micuța 
renunță pentru a se ocupa cu analizarea obraznică a 
mesenilor din jur, nu fără a se strâmba înainte. Copiii uită 
repede; cea mai mare neplăcere dispare în câteva ore. Asta e 


marea virtute a copilăriei: s-au născut pentru a râde, pentru 
a da deoparte necazurile şi a reveni la jocurile şi ficțiunile 
lor. 

Cu toate acestea, până şi Julia era în stare să simtă 
tensiunea dintre mama ei şi Dalmau. De mai multe ori se 
intersectaseră, se certaseră, iar Emma ajunsese să fie chiar 
dispreţuitoare. Julia îl iubea pe Dalmau, o adora pe Josefa 
şi-şi venera mama, dar întreaga ei lume afectivă se năruia 
atunci când cei doi se întâlneau. Nu îndrăznea să-i pună 
întrebări Emmei pentru a nu strica momentele de fericire pe 
care le trăiau când se întorcea de la muncă. În plus, ce vină 
putea avea ea? Era mama ei! În locul ei, încercă să-şi 
satisfacă curiozitatea prin Josefa, care se pierduse în scuze 
şi n-o lămurise deloc. „De ce te cerți cu mama?” hotărî să-l 
întrebe pe neaşteptate pe Dalmau la o masă duminicală. 

— Fiindcă o iubesc. Julia deschise ochii atât de mari cât îi 
permiteau pleoapele. 

— Atunci, dacă o iubeşti... 

— Nu sunt lucruri pentru copii, o întrerupse Josefa, şi 
imediat îi reproşa fiului ca-i răspunsese. 

— Da, o iubesc - insistă el, făcând abstracţie de mama lui —, 
dar ea nu îndrăzneşte. 

Josefa îşi înălță capul şi privi tavanul. Presimţea ce implica 
declarația aceea prostească de dragoste cu Julia ca 
mijlocitoare. Cunoştea situația Emmei. Vorbiseră despre 
asta, chiar plânseseră împreuna. Emma nu izbutea să 
treacă peste trecut şi se arăta incapabilă să iubească pe 
cineva cu piedicile acestea. 

Reacţia ei fusese de a-şi reprima şi mai mult sentimentele, 
pe atât de mult pe cât o dorea Dalmau, şi de a căuta alinare 
în politică, în lupta muncitorească, în disprețul față de 
Biserică, pe care continua să o facă responsabilă de toate 
relele ce devastau universul. Fata devenise radicală şi, 
oriunde era o problemă, oriunde cineva îndrăznea să 


organizeze un miting, era şi ea pentru a scanda sau a se 
lupta. Zilele şi nopţile le epuiza între slujba la bucătărie şi 
activitatea revoluționară. 

Îşi vedea tot mai puţin fetița şi Josefa ajunse să perceapă în 
ea reflexul fiicei ei, Montserrat, după ce ieşise de la 
închisoare, când cuvintele ei sintetizau ura împotriva 
societății, a oamenilor, a vieții însăşi. Montserrat murise, îşi 
repeta încontinuu cu lacrimile curgându-i pe obraji, 
temându-se de acelaşi deznodământ pentru cea care îi 
fusese ca o soră. 

Previziunile Josefei privind consecințele comentariilor lui 
Dalmau față de Julia nu întârziară să se adeverească. 
Emma îl căută pe şantierul de demolări de pe strada 
Laietana, îi ceru un minut şi îi mai rămânea jumătate. 

— Să nu-i mai spui fetei mele că mă iubeşti — îl întâmpină în 
loc de salut, fără cea mai mică rezervă, la doar câțiva paşi de 
unde colegii lui continuau să muncească - sau că eu nu 
îndrăznesc să te iubesc, sau orice altă tâmpenie care-ţi trece 
prin minte. Dacă nu eşti în stare să-ți limitezi conversaţia cu 
Julia la desene şi păpuşi, ar fi mai bine să n-o mai vezi. 

— Emma... 

— Nici Emma, nici nimic. Nu e nimic între noi şi nici nu va 
fi vreodată. Continuă să te distrezi cu vecinele tale şi pe 
mine lasă-mă în pace, ai priceput? 

Dalmau o privea cu tristețea întipărită pe chip. Câţiva dintre 
zidari asistau în tăcere la scenă. 

— Ai înțeles? repetă. Şi voi la ce vă uitaţi?! Nu aveți treabă?! 
Sfârşi țipând către ceilalți. 

— Decât să suporţi una ca asta, mai bine o uiţi, Dalmau, 
interveni unul dintre colegii lui. 

— Poate ți se pare dulce şi iubitoare, adăugă altul cu 
sarcasm. 


— Ascultă-ţi prietenii, Dalmau! ţipă Emma izbind aerul, 
chiar dacă fără a întoarce capul, astfel încât nimeni să nu-i 
poată zări ochii umezi, la întoarcerea la Casa Poporului. 
Ceea ce guvernul din Madrid calificase eufemistic drept o 
simplă acțiune polițienească în nordul Africii sfârşi prin a se 
transforma în ceea ce toți prevedeau: un război. 

În iulie, rifeii au atacat calea ferată şi au omorât patru 
muncitori spanioli, punând pe fugă restul muncitorilor, care 
au izbutit să se salveze cu o locomotivă până la Melilla. De 
acolo, s-a organizat o operațiune de pedepsire, care s-a 
finalizat cu un număr nedeterminat de kabili ucişi de 
efectivele artileriei şi focurile mitralierelor. În rândurile 
spaniolilor, bilanțul număra patru decese, dintre care un 
ofițer şi peste douăzeci de răniți. Pornind de la această 
agresiune asupra unor civili fără apărare, elocventă pentru 
adevăratele intenţii ale triburilor de rifani, generalul din 
cetatea africană din Melilla solicitase întăriri din peninsulă 
pentru a face față conflictului. 

Dificultăţile au evidențiat, încă o dată, aşa cum se 
întâmplase şi în războiul din Cuba, incompetenţa şi trufia 
militarilor şi oamenilor politici. După secole de suveranitate 
asupra cetăților africane din Ceuta şi Melilla, militarii 
spanioli nici măcar nu întocmiseră planuri topografice ale 
regiunii; nu cunoşteau caracteristicile fizice ale enclavelor 
muntoase pe care trebuiau să le controleze şi nu ştiau nici 
unde ar fi putut să debarce trupele dacă ar fi trebuit să o 
facă pe coastă, departe de fortărețe. 

În ceea ce priveşte diplomaţia, aceasta coborâse la nivel de 
aroganță față de mauri şi totală lipsă de tact. În fața 
situației din Rif, sultanul Marocului a trimis o misiune 
diplomatică extraordinară la Madrid pentru a-i convinge pe 
spanioli să-şi retragă trupele, promițând că forțele marocane 
vor restabili ordinea. Această misiune diplomatică 
extraordinară a fost întâmpinată şi primită de un 


subsecretar interimar, care era un funcționar 
nereprezentativ, şi de acelaşi ambasador care-şi permisese 
să-l insulte pe sultan în ziare. Înainte chiar ca misiunea să 
revină în țara de origine, autoritățile spaniole felicitau 
trupele spaniole stabilite în Africa pentru pedeapsa aplicată 
berberilor. 

Dar, dincolo de erori şi neglijențe, cel mai mare cusur din 
jurul Războiului Bancherilor, cum fusese denumit din 
pricina intereselor economice puse în joc, era cel al 
orgoliului personal şi al invidiilor Înaltului comandament al 
armatei spaniole, defect care de-a lungul istoriei antrenase 
decadența Spaniei. 

În iulie 1909 exista la Câdiz, în sudul Spaniei, la douăzeci şi 
patru de ore distanță pentru a fi pe deplin operaţional în 
zona Rif prin simpla traversare a strâmtorii Gibraltar, o 
armată de şaisprezece mii de oameni, complet pregătiți şi 
echipați din ordinul generalului Primo de Rivera, fostul 
ministru de război din guvernul Spaniei, care, anticipând 
confruntarea armată din Africa, luase decizia de a înființa 
acel corp armat profesionist. 

Cu toate acestea, generalul Linares, ministrul de război în 
epoca revoltei din Rif, a disprețuit strădaniile şi viziunea 
predecesorului său şi a renunțat la trupele staționate în 
Gibraltar, în momentul acela sub comanda generalului 
Orozco. 

În locul lui şi alături de puţinii soldaţi activi, i-a chemat pe 
rezervişti, bărbaţi care-şi făcuseră serviciul militar cu cel 
puţin şase ani înainte, în 1903, care se credeau eliberați de 
obligațiile militare şi care, încrezători, convinşi de acest 
lucru, se căsătoriseră, întemeiaseră familii şi aduseseră pe 
lume copii. Cei mai mulți dintre ei, catalani, plecau din 
portul din Barcelona. 

În Casa Poporului, deasupra estradei, aşezată într-unul din 
colțurile mesei care prezida şedinţa republicană, cu fața 


spre salonul de unde fuseseră scoase mesele de restaurant 
şi unde se strânseseră muncitorii, furioşi din cauza măsurii 
adoptate de guvern de a chema în rândurile armatei 
rezerviştii, Emma asculta discursurile liderilor partidului şi 
uralele sau huiduielile provocate de aceştia. 

— Din ce-or să trăiască familiile noastre? Asta era una 
dintre întrebările care se repetau şi întrerupeau orice 
discurs. 

— Ce-o să le dau copiilor mei de mâncare? Întrebau femeile, 
unele țipând şi ridicând pumnul, altele cu lacrimi în ochi, 
cu sărăcia şi moartea dându-le deja târcoale. Mulțimea 
izbucnea apoi în proteste şi insulte împotriva celor bogați, 
care scăpau de război plătind o mie cinci sute de pesete, 
împotriva autorităților din Madrid şi a Bisericii, care 
susținea războiul acela ca şi cum ar fi fost vorba de o 
cruciadă. 

Erau tineri în jur de douăzeci şi cinci de ani, cât avea şi ea, 
poate şi mai puțini, gândea Emma în timp ce-i privea. Tineri 
care îşi îndepliniseră serviciul militar activ, dar care aveau 
acum soţii şi copii. Înregimentarea lor însemna foamete 
pentru cei dragi, fiindcă soldații nu câştigau nimic. Se 
zvonea că regele ar fi vrut să-i recompenseze pe rezervişti cu 
doi reali pe zi, jumătate de pesetă, dacă într-adevăr avea sa 
se cristalizeze o asemenea manifestare de generozitate a 
monarhului. Din ce aveau să trăiască ai lor? O familie cu doi 
copii avea nevoie de un venit minim de o sută cincisprezece 
pesete pe lună pentru a supraviețui. 

Mii de familii văduvite. Bărbaţii trimişi brusc la război, cu o 
pregătire militară pe care, deşi ar fi trebuit, nu o primiseră 
pe timp de pace pentru a economisi cheltuieli, până într- 
acolo încât un regiment de o mie de oameni era în cea mai 
mare parte a anului compus din trei sute din cauza 
problemelor bugetare. Aşa era miliția spaniolă: mai mulți 
generali decât ofițeri; mai mulți ofițeri decât soldați. 


Fantoma dezastrului din Cuba şi Filipine, cu mii de soldați 
morți din cauza  incompetenței şi a  neglijenței 
comandanților, plana deasupra Casei Poporului şi a întregii 
Spanii. 

— De ce nu cheamă la arme miile care au rămas fără cote în 
ultimul an? strigă o femeie. Ei n-au soții sau copii. Tinerii ar 
trebui să meargă la război, nu capii de familie. 

Auditoriul republican izbucni în strigăte şi insulte. Cei de la 
masa prezidențială se priveau între ei. Mulţi puteau 
răspunde acelei întrebări, dar Emma fu cea care se ridică în 
picioare şi aşteptă ca lumea să se liniştească. Cunoştea 
povestea şi motivele acelei hotărâri atât de nedrepte. 
Unchiul Sebastian, cu care locuise de mică, când cu 
războiul din Cuba, nu făcea decât să se plângă de el, iar şi 
iar, ca un refren care ei îi rămăsese întipărit: mai multe 
rude, pe care Emma nici măcar nu le cunoştea, fuseseră 
înregimentați deşi aveau soții şi copii. 

— Ştiţi de ce i-au ales pe rezervişti? Emma luă cuvântul 
când se ridică problema. Apoi aşteptă câteva momente, cele 
necesare cât să se liniştească până şi murmurele. Fiindcă 
dacă ar fi recrutați tinerii, a cincea parte din cei care au 
rămas fără cote prin tragere la sorți în ultimii ani, bogătaşii 
acestui oraş ar pierde mulți bani. 

— Asta s-a întâmplat deja în războiul din Cuba! exclamă 
cineva. 

Emma confirmă. Lumea reluă insultele şi huiduielile, dar 
mulți dintre cei prezenţi cerură să se facă linişte la strigătul 
„De ce?” sau „Explică! Emma îşi aminti cuvânt cu cuvânt 
văicărelile unchiului Sebastian: 

— Există companii de asigurări care câştigă foarte mulți 
bani asigurându-se că o persoană este sau nu 
înregimentată. Dacă persoana respectivă e recrutată, 
compania de asigurări trebuie să plătească cele o mie cinci 
sute de pesete cât costă răscumpărarea serviciului militar. 


Cunoaşteţți cu toții sistemul, deşi niciunul dintre voi nu a 
reuşit să acopere prețul acestor asigurări, adăugă rostind cu 
voce tare ceea ce gândeau cu toții în acel moment. Ei bine, 
dacă rezerviştii sunt cei care sunt trimişi la război, 
companiile de asigurări nu plătesc nicio centimă: rezerviştii 
care îndeplinesc serviciul activ nu au asigurare; dacă ar fi 
avut, nici măcar nu ar fi fost înrolați în armată, nu ar fi 
rezervişti. Dimpotrivă, dacă l-ar chema pe fiecare al cincilea 
care a rămas în afara cotelor, băieţi care au avut noroc la 
extragere, aceste companii de asigurări ar trebui să 
plătească toate contractele de asigurări semnate pe o mie 
cinci sute de pesete, din moment ce toate cincimile, fără 
excepție, ar fi mobilizați şi ar avea asigurare. lar asta, 
adăugă Emma, reprezintă un prejudiciu economic pe care 
investitorii bogați din oraş nici nu pot, nici nu 

vor aproba. Ei, bogătaşii... şi Biserica au declarat un război 
pe care ni-l prezintă drept patriotic când nu e de fapt decât 
o scuză ca să-şi apere minele şi căile lor ferate; ele îi vor 
transporta din portul din Barcelona pe bărbaţii noştri, în 
bărcile lor, taxând transportul de stat şi, de parcă toate 
astea ar fi fost prea puţin, tot ei decid care dintre ai noştri, 
dintre cei nevoiaşi, dintre cei nenorociți, trebuie sau nu să 
moară. Tu! Sau tu! Sau poate tu! îşi întrerupse cuvântarea 
indicând câte un bărbat. lar alegerea asta macabră nu e 
făcuta din patriotism, ci o fac în conformitate cu interesele 
lor. 

Dacă cineva se aştepta ca larma să se instaleze din nou, 
greşea, într-adevâr, s-a auzit câte un strigăt şi, de 
asemenea, ceva insulte, încheiate de îndată în fața atitudinii 
celor mai mulți dintre muncitori, care au simțit cum 
cuvintele Emmei le străpungeau stima de sine şi le năruiau 
fărâma de demnitate ce le mai rămânea după ce-şi dăduseră 
viața în fabrici şi ateliere în zile de lucru nesfârşite şi pe 
salarii mizere. Bărbaţii nu îndrăzneau să-şi privească soțiile 


şi copiii, fiindcă nu aveau cuvinte să exprime ceea ce 
simțeau. Ce onoare le mai rămânea ca să fie recunoscuți 
drept capi de familie? Se simțeau marionete mânuite de cei 
bogați, într-atât încât dispuneau şi de vieţile lor. Se simțeau 
ca nişte caricaturi. Ca nişte oi. Şi ştiau că, pe lângă viețile 
lor, cele ale muncitorilor bufoni supuşi capitalului, erau şi 
cele ale familiilor lor. 

Rumoarea se reaprinse după câteva clipe. 

— Impozit pe sânge! ţipă Emma atunci de pe estradă. Aşa 
sunt taxați cei săraci, cărora le lipsesc resursele: un impozit 
pe sânge. Îşi plimbă privirea prin auditoriu. Vrem să-l 
plătim! 

Un răcnet tunător izbucni din sutele de guri care umpleau 
Casa Poporului. 

— Să-l plătim! ţipă din nou Emma, cu pumnul ridicat, 
înflăcărată, deşi nimeni n-o mai putea auzi. 

— Opriţi războiul! 

Acesta fusese sloganul adoptat de republicanii Partidului 
Radical şi, cu el pe buze, începuseră să manifesteze prin 
toată Barcelona, deşi cu precădere prin Las Ramblas, cale 
pe care coborau batalioanele de soldați şi unde se găsea şi 
palatul marchizului de Comillas, obiectul furiei tuturor 
manifestanților. 

Transporturile de soldați din brigada a treia începură pe 11 
iulie. Emma cunoştea destul de mulți dintre rezerviştii aceia 
care defilau pe Las Ramblas spre o destinaţie în egală 
măsură nesigură şi periculoasă: doi chelneri de la Casa 
Poporului, mai mulți membri din brigadele de tineri barbari 
şi mulți alți bărbaţi, taţi cu familii de o vârstă apropiată de a 
ei, cu copii mici, pe care şi-i apropiase după discursul din 
Casa Poporului. 

Unii încercaseră să dezerteze, dar autorităţile, prevăzătoare, 
sporiseră măsurile de supraveghere pe drumuri, trenuri, în 
porturi şi la frontiere. Arestarea fulgerătoare a mai multor 


dezertori şi publicitatea care i se făcu reuşitei poliției îi 
descurajară pe cei mai mulți dintre rezervişti să pornească 
într-o aventură care, în caz că ar fi eşuat, atrăgea o 
pedeapsă mai mare chiar şi decât aceea de a merge la 
războiul împotriva maurilor. Taţi şi mame disperate îi cereau 
Emmei soluţii. „Ce avea să facă Partidul Radical?” „Cum o 
să ne apere?” „Unde e Lerroux?” „De ce nu e aici să se lupte 
pentru ai săi?” „Noi am construit casa asta pentru că el ne-a 
cerut-o.” 

— Lerroux se va întoarce din Argentina, încerca Emma să 
liniştească mulțimea. 

Nu putea s-o jure, dar se zvonea că era hotărât să revină în 
Spania protejat de imunitatea parlamentară pe care i-o 
furniza certificatul lui de deputat național obținut în lipsă. 
— Iar în privința a ceea ce vom face noi, vă promit că vom 
opri războiul. Vom reuşi! Vom declanşa greva generală. Vom 
paraliza țara. Camarazii noştri din Madrid şi din alte câteva 
oraşe sunt alături de noi. Vor trebui să ţină seama de noi. 
Aveţi încredere! 

Recurgerea la greva generală a fost propusă drept cel mai 
bun mijloc de presiune, dar nu au fost republicanii radicali 
cei care au luat inițiativa, ci socialiştii, care se grăbiră să 
conducă protestele antirăzboi, în timp ce liderii radicali se 
arătau mulțumiți de guvernul din Madrid. 

Cu toate acestea, conştienţi de faptul că bazele lor erau 
afectate de conflict, deviară vina spre Biserică, spre catolicii 
aceia recalcitranți, prieteni ai papei, ale căror interese 
economice fuseseră cele care-i ridicaseră la luptă pe berberi. 
În orice caz, muncitorii pe de o parte, radicalii şi anarhiştii 
de cealaltă, cu socialiştii şi catalaniştii alături, reuşiseră să 
transforme Barcelona într-un butoi de pulbere gata să 
explodeze. 

— Strigă, fata mea, o încuraja Emma pe micuța ei. Hai! 
Spune după mine: Opriţi războiul! 


— Opriţi războiul! repetă Julia ridicând pumnul în aer ca 
mama ci. 

„Bravo!” „Foarte bine!” „Eşti deja de-a noastră!” Josefa şi 
celelalte femei o felicitară pe copilă, cum o făceau de altfel 
cu toți ceilalți copii care, la fel ca Julia, îşi însoțeau mamele 
la manifestații. În faţa durității cu care guvernatorul 
pretindea să impună ordinul prin intermediul poliției, al 
Gărzii Civile,  împuşcăturilor în aer şi  arestărilor, 
manifestanțţii reveniseră la tacticile de odinioară: femeile şi 
copiii în fața muncitorilor ca să taie elanul forțelor de ordine 
publică. Emma avea încredere şi se bucura de politica de 
confruntare deschisă adoptată de radicali. Mai bine de şase 
mii se adunaseră în fața Casei Poporului! Dar mai mult 
decât orice, contempla orgolioasă prezenţa fetei ei şi a 
Josefei, care insistase să o însoțească atunci când aflase că 
Emma voia să o ia pe cea mică. „Nu vă las singure”, îi 
spusese. Şi n-o făcuse. Luptau împreună! Erau familia ei şi 
le ţinea alături. Trecuseră deja mai multe zile de manifestații 
şi Emma era surescitată, până într-acolo încât încheia 
fiecare zi răguşită. 

Nopțile, Julia cădea frântă, iar Josefa o obliga pe Emma să 
tacă oricât şi-ar fi dorit să comenteze ceea ce se întâmplase 
pe parcursul zilei, în timp ce-i oferea nişte pastile de 
gelatină care conțineau clor, bor şi cocaină, indicate pentru 
afecțiunile gâtului şi indispensabile, după cum reieşea din 
prospect, pentru oratori şi cântăreți. 

— De cântat, nu cânți, comentase Josefa ironic prima dată 
când îi dăduse, dar ca oratoare nu te întrece nimeni. 

În duminica de pe 18 iulie 1909 nu luară masa cu Dalmau. 
În ziua aceea era programată o nouă îmbarcare de trupe 
alcătuite în mare parte din catalani, şi Josefa îi trimisese 
mesaj fiului ei că erau atente la trecerea soldaților. Şi ea 
simțea că renaşte odată cu revoltele. Simţea tensiunea din 
oraş, din oameni şi chiar şi din clădiri. 


Defilarea avu loc în primele ore ale după-amiezii, când nu 
era aşteptată doar de activişti şi manifestanți, ci într-un 
moment în care locuitorii din Barcelona care obţinuseră 
dreptul la repaus duminical ieşeau pe străzi ca să ia puțin 
aer şi să părăsească nişte locuințe care-i striveau, cu atât 
mai mult în acel iulie călduros. 

Autorităţile civile şi militare din Barcelona, arogante, 
continuau să-l disprețuiască pe muncitor şi, în ciuda 
mitingurilor, manifestaţiilor şi amenințărilor, în loc să 
ocolească oraşul vechi pentru a ajunge la bărci, îi 
conduceau pe soldați prin centrul acestuia, din cartierul 
Bonsucces, din capătul Las Ramblas, până în port. 

Acolo se afla Emma, cu fiica ei de cinci ani, şi Josefa, şi 
femei plângând mâhnite la trecerea soţilor lor care-şi cărau 
pe umeri, ca şi când ar fi fost încă o povară, copiii mici. În 
fața mulțimii strânse în spatele şirurilor, oficialii 
permiseseră acest lucru. Erau şi bătrâne care-i încurajau, 
dar marea majoritate plângeau în hohote. Soţi şi taţi care 
plecau la război împotriva maurilor şi care-şi lăsau acasă, în 
sărăcie, fără venituri, familiile. Emma, cu un nod în gât, o 
trase pe Julia aproape de ea ținând-o de umeri. Ea însăşi 
căută refugiu în Josefa şi se rezemă de femeie. Nu era un 
moment de strigăte sau lozinci. Majoritatea o înţelesese şi 
cereau respect din partea celor care ridicau vocea. O 
înmormântare masivă: doliul a sute de femei care-şi dăruiau 
soții capriciului celor bogați. 

Trupele se topeau cu poporul. Emma o ridică pe Julia pe 
umeri şi, cu Josefa alături, amestecate printre rândurile 
slăbite de soldați, înconjurate de ranițe şi puşti, se alătură 
procesiunii care se îndrepta coborând spre port. Tensiunea, 
înfrânată până la limită, izbucni în momentul când alaiul 
imens se revărsă la intrarea pe largul bulevard Colon, în fața 
docurilor. Locuitorii Barcelonei erau acolo. Câte un strigăt 
de încurajare, izolat, temător de a sparge vraja cu care se 


deplasa mulțimea. Primele aplauze reținute, care totuşi, nu 
doar că nu încetară, ci sporiră progresiv, până când 
deveniră o bubuitură care făcea să răsune până şi pietrele. 
Emma nu putea să aplaude pentru că-şi ţinea fiica de 
glezne, dar micuța o făcea, precum şi Josefa, ca multe alte 
femei muncitoare, majoritatea lăsându-şi lacrimile să curgă, 
precum Emma. Uralele începuseră să fie însoţite de 
revendicări: „Opriţi războiul!” Emma îşi auzi fiica strigând şi 
începură să-i tremure picioarele. Îşi reveni şi continuă cu 
pas sigur, strângând din dinţi, săltând-o pe Julia pe umeri, 
ațâțând-o ca să încerce să-şi ridice vocea copilărească pe 
deasupra gălăgiei. Era periculos, iar Emma ştia asta. O ştia 
şi femeia care mergea în stânga ei, cu un puşti pe umeri, ca 
şi ea, şi de asemenea cea din dreapta, care ducea de mână 
un copil puțin mai mare. O ştiau şi cele din spate, şi cele din 
laterale, care alcătuiau partea din față a manifestaţiei. Toate 
erau conştiente de riscul prin care treceau atât ele, cât şi 
micuţii lor, dar erau hotărâte să lupte pentru oprirea 
nedreptății. 

„Opriţi războiul!” izbucnea strigătul în gura femeilor şi a 
copiilor. 

La doc aşteptau forțe de poliție sosite în număr considerabil, 
bine înarmate, care, fără vreun menajament, îi obligară pe 
soldați să se despartă de cei dragi şi să se îmbarce la bordul 
vaporului Cataluna. Situaţia scăpă de sub control atunci 
când mulțimea îşi dădu seama că acolo unde lor le era 
interzis accesul, o făcuseră însă câteva zeci de burgheze, 
bogate, doamne din înalta societate, gătite în negru de parcă 
ar fi participat la o înmormântare, parfumate şi pline de 
bijuterii, care împărțeau medalioane religioase şi tutun 
soldaților ca ocrotitoare divine, mesagere ale Domnului, ceea 
ce nu izbuti decât să irite şi mai mult trupele şi pe 
însoțitoarele lor. Majoritatea soldaților aruncară 
medalioanele în mare, cu dispreț. 


— Aruncați şi puştile! se auzi din mulțime. „Să meargă 
bogătaşii la război!” Poliția îşi expuse armele pentru a opri 
puhoiul de civili pe debarcader. „Şi preoţii!” „Să meargă ei 
să-i convertească pe mauri!” „La moarte cu bogații!” „Ori 
toţi, ori niciunul!” 

Pe măsură ce ţipetele şi amenințările se întețeau, iar poliția 
începea să tragă focuri de avertisment pentru a stăvili 
tumultul, ofițerii grăbiră îmbarcarea, strânseră pasarela şi 
Cataluna, încărcat cu rezervişti, ridică ancora. Rudele şi 
soldaţii încă îşi luau rămas-bun atunci când o parte din 
poliţişti înteţiră focul în aer pentru a împrăştia mulțimea, 
iar un alt grup începu arestările. Femeile cu copii se 
retrăseseră la primele focuri, printre care şi Emma, până ce 
o găsi pe Josefa şi i-o încredința pe fetiță. „Ai grijă de ea!” o 
rugă înainte de a se întoarce, mânioasă, în doc, de parcă 
poliţiştii, activiştii şi chiar şi militarii ar fi aşteptat 
întoarcerea ei. 

Se aşeză în primul rând, înconjurată de femei care 
continuau să-şi asume rolul de vârf de lance în apărarea 
bărbaților lor, şi de acolo ţipă mai tare ca oricine, tropăi şi 
scuipă agenții de poliție care formau bariera de reținere. Doi 
săriră asupra ei, dornici s-o aresteze pe Profesoară. O 
cunoşteau: figura pe toate listele cu elemente conflictuale şi 
revoluționare pe care autorităţile le gestionau. Emma nu 
izbuti să se strecoare cu agilitate. Încercă să scape, dar o 
prinseră înainte să facă trei paşi. Îl ţâra pe poliţist în timp ce 
căuta ajutor. Un braț puternic îi înconjurase mijlocul, 
împiedicând-o să continue. Celălalt polițist o prinse de 
torace şi îi puse o mână direct pe piept. 

— Nenorociţilor! ţipă ea. 

Poliţiştii o târau, răpusă, la doc, unde încă se mai aflau 
autoritățile şi evlavioasele pentru ale căror rochii şi bijuterii 
urmau să moară rezerviştii catalani. Se opriră brusc. 

— Lăsaţi-o! 


Vocea aceea fu cea care reuşi să-i redea Emmei puterile care 
păruseră să o fi abandonat. Se întoarse către agenți cu şi 
mai multă  înverşunare. Noi voci cunoscute printre 
împuşcăturile de avertizare ale poliției şi gălăgie. Erau tinerii 
ei barbari! Cinci, poate chiar mai mulți, sub comanda lui 
Vicenc. Îi înconjurară pe Emma şi pe poliţiştii care cereau 
ajutor din partea celorlalți, venit însă de la gruparea 
radicalilor, care nici măcar n-au trebuit să folosească forța 
ca s-o elibereze pe Emma, dat fiind că cei doi agenţi se 
retrăgeau cu spatele spre chei, cu palmele la vedere ridicate 
la înălțime medie. 

— Mereu intri în încurcături, glumi Vicenc în timp ce se 
îndepărta alături de Emma şi ai lui. 

Tot în acel 18 iulie, când cetățenii din Barcelona se 
ridicaseră împotriva îmbarcării trupelor, avură loc şi primele 
pierderi importante din Rif. Kabilii atacaseră prin 
surprindere armata spaniolă provocând mai mult de treizeci 
de victime. Vestea ajunse prin cablu a doua zi, deşi armata 
întârzie mult în a comunica identitatea morților, drept care 
mamele, soțiile şi copiii rezerviştilor începură să sufere 
propriul calvar: cel al aşteptării angoasante până la a şti 
dacă vreunul dintre ai lor se afla printre cei morți. 

Emma  experimentă chinul acela pe propria piele. Se 
refugiase în casa lui Vicenc, în cartierul industrial Sant 
Marti de Provencals, Manchesterul catalan. Era un cvartal 
în care, cum se întâmpla în multe din zona respectivă, 
casele şi fabricile se uneau, şi astfel o mare parte din teren 
era ocupată de o fabrică sau un atelier, iar restul, în mod 
haotic, de clădirile unde locuiau muncitorii. 

În cazul familiei lui Vicenc, casa lui se învecina cu o fierărie 
de mari dimensiuni, care nu doar că făcea să răsune 
pardoseala şi pereţii la fiecare lovitură a ciocanului, dar şi 
sporea copleşitor temperatura deja sufocantă din acel iulie 
din cauza căldurii ieşite din cuptoarele în permanență 


aprinse. Acolo, la etajul construit special pentru a găzdui 
muncitori - camere întunecate cu aerisire spre curtea 
interioară, o cameră de zi fără bucătărie măcar şi toalete 
comune —, se înghesuiau părinții lui Vicenc, el însuşi şi o 
soră cu un copil mic, al cărei soț fusese înregimentat ca 
rezervist. Elvira se numea tânăra, al cărei plânset 
permanent de la îmbarcarea soțului se amplificase odată cu 
vestea primelor victime. 

La stăruința lui Vicenc însuşi şi a altor lideri republicani 
care fură de acord cu părerea primului, se hotări ca Emma 
să se ascundă pentru o vreme în cartierul Sant Marti, 
deoarece poliția avea să inițieze în curând arestări. „Cu 
bucătăria, nu-ţi face griji - o scutiseră şefii —, avem mai 
multă nevoie de tine în stradă.” Dată fiind lipsa de reacție a 
guvernului față de revendicările muncitoreşti de încetare a 
războiului, se vorbea deja deschis despre o grevă generală la 
nivel național, condusă de socialişti. 

În Madrid, unul dintre transporturile de rezervişti din stația 
de tren din Mediodia se încheiase cu o bătălie în toată 
regula, cu femei prăbugşite pe şinele de tren, câteva vagoane 
răsturnate şi susținătorii lui Pablo Iglesias încăierându-se 
cu poliția. 

Aşa stând lucrurile, Julia rămase în grija Josefei, iar Emma 
în cea a tinerilor barbari, care o înconjurau pentru a nu fi 
rănită sau arestată în timpul demonstrațiilor din Barcelona, 
cât timp se pregătea o grevă generală la care liderii 
republicani, cu Lerroux încă în străinătate, contribuiau şi ei, 
deşi, într-un soi de joc dublu, ascundeau angajamentul 
ferm față de revoltele produse în Barcelona: desigur, îşi 
trimiteau acolo activiştii şi afiliaţii şi vindeau până şi 
pistoale, în rate, chiar în Casa Poporului. 

Cu toate acestea, totul se rezuma la acest profil discret: al 
Emmei, al barbarilor, al muncitorilor şi al anarhiştilor, care, 
cei din urmă, văduviți de vreo organizație, se alăturaseră 


rândurilor republicanilor. Noapte de noapte, mulțimea de 
manifestanți se aduna în piața Universităţii, unde erau 
aşteptaţi de un detaşament special de poliție care trăgea 
focuri de avertizare şi încerca sa facă arestări. 

Situaţia din oraş se înrăutățea. Autoritățile impuseseră o 
cenzură informativă, care împiedica să se cunoască ceea ce 
se întâmpla în alte părți ale Spaniei, îndeosebi la Madrid, 
dar asta nu afectă o populaţie precum cea a Barcelonei, care 
luptase dintotdeauna pentru drepturile sale. 

În câteva zile a devenit cunoscut faptul că kabilii din Rif, 
după o săptămână de înfruntări, spărseseră liniile de 
aprovizionare spaniole. Autoritățile  cenzurau aflarea 
numărului de victime din rândurile spaniolilor, ceea ce duse 
la întețirea zvonurilor din taverne şi cafenele, amplificând 
catastrofa. Rezerviştii, care trăseseră cu o carabină de cel 
mult trei ori în perioada de serviciu activ, şi asta cu ani în 
urmă, debarcau urmând ca, fără odihnă sau vreo pregătire 
anterioară, să fie repartizați pe front pentru a lupta cu 
berberii, partizani experţi, care luptau cu ardoare pentru 
pământul şi oamenii lor. 

Ştirile care ajungeau în oraş, precum şi poziția inflexibilă a 
autorităților, care-şi întăriseră capacitatea de descurajare cu 
încă şapte sute de jandarmi civili, bine înarmaţi, mulți 
călare, îi înflăcărau şi mai mult pe muncitorii din Barcelona. 
Oamenii lor mureau ca nişte câini într-un război pornit de 
bogătaşii care-şi apărau interesele economice! 

Barcelona într-o lună fierbinte şi sufocantă de iulie. Praful 
de pe străzile neasfaltate din cartierul Sant Marti se 
amesteca cu transpirația oamenilor; nici măcar noaptea nu 
aducea vreun strop de prospeţime într-o atmosferă murdară 
şi îmbâcsită. După demonstraţii, bărbaţii şi femeile 
rămâneau pe stradă, incapabili să se închidă în chichinețele 
pe care le aveau drept locuinţe. Acolo izbucneau plânsetele 
care, sub formă de insulte şi ură, se revărsaseră în 


demonstraţii în tandem cu focurile poliției. Acolo, la intrările 
acelor case mizerabile, scandările împotriva războiului se 
preschimbau în urlete, unele înăbuşite, altele ascuţite şi 
puternice, toate sfâşietoare, care ieşeau din gura mamelor şi 
a soțiilor tinere. 

— Să mergem pe acoperiş, o invită Vicenc pe Emma. Privirea 
cruntă a tinerei îl obligă să dea lămuriri: 

— Poate circulă vreun pic de aer. 

Ajunşi pe terasa de pe acoperiş, Vicenc încercă să o atragă, 
într-un colț, la distanță de câțiva vecini care căutau şi ei 
briza aceea inexistentă. Emma era conştientă că o va face; 
de ceva vreme tânărul îşi abătea privirea pe care ea o 
resimțea lascivă. Vru să o sărute. Emma îl îndepărtă; cu 
blândețe, deşi senzaţia de silă şi mizerie o izbi cu putere la 
simpla posibilitate a unei relații. Nu putea suporta ideea 
unui contact, a buzelor şi limbii lui Vicenc, a mâinilor lui 
pipăindu-i sânii... I se întoarse stomacul pe dos şi un val de 
fiere îi urcă în gură. 

— Nu, te rog, îl imploră la insistențele căpitanului 
barbarilor, îndepărtându-l din nou. 

— De ce? întrebă el. Ştiu că nu ai pe nimeni. Lasă-te dusă 
de val. Bucură-te! 

Nu avea pe nimeni, era adevărat. De la ultimul scandal pe 
care i-l făcuse lui Dalmau nu mai auzise nimic de el. Nu ştia 
de ce se gândea la Dalmau în clipa aceea, din moment ce 
trecuseră mulți ani de când nu mai erau împreună. Poate 
pentru că simțea că exagerase. Da, sigur ăsta era motivul. 
Mâinile lui Vicenc pe şoldurile ei o readuseră la realitate. Să 
se lase dusă de val? Să se bucure? Se vorbise mult despre 
ea; chiar şi aşa, nu era dispusă să-i mărturisească 
barbarului ororile suportate în bucătăriile blestemate din 
Casa Poporului. 

— Te rog, insistă. Te apreciez, Vicenc, dar nu vreau. Nu 
vreau. Şeful barbarilor pleoscăi şi îi dădu drumul. 


— Lumea moare, spuse în cele din urmă, şi îi semnală cu 
degetul ridicat ca s-o facă atentă la plânsetele care veneau 
din stradă. Ar trebui să ne bucurăm. Suntem tineri. Daca te 
răzgândeşti, ştii unde mă găseşti. Emma se mulțumi să 
încuviințeze din cap. 

În lunea din 26 iulie 1909 se declanşa greva generală în 
Barcelona. După cum era prevăzut, la cinci dimineața, 
Emma porni cu pichetele pentru a-i convinge pe muncitori 
să oprească lucrul şi să pună stăpânire pe fabrici. Femeile, 
împodobite cu panglici albe, se transformară în elementele 
cele mai active, dacă nu în cele mai violente. 

— Închideţi! se contra Emma, împreună cu câteva femei, cu 
mai mulți muncitori dintr-o fabrică de biscuiţi, care refuzau 
să se alăture grevei. 

— Să vă fut! răspunse unul dintre ei. 

— Pentru asta şi sunt făcute, îşi bătu joc altul. 

— Avem timp să vă scuturăm oleacă. 

Una dintre femei le arătă un baston mare pe care-l ținea 
ascuns la spate şi pe care-l învârti deasupra capului, iar 
alta îi ameninţă cu un cuțit. Bărbații dădură înapoi. Emma 
nu era înarmată. Încercase să-şi recupereze pistolul, cel cu 
care nu trăsese niciodată, dar Josefa i-o interzisese din nou 
cu acelaşi argument: Julia. „Luptă-te cu un ciomag dacă 
trebuie, dar nu împuşca pe nimeni”, o sfătuise. Nu avea 
niciun par, ceea ce n-o împiedică să se repeadă asupra 
fabricanțţilor de biscuiţi cu mâinile pe post de gheare, făcând 
flanc pentru celelalte două. 

— Linişte cu toţii! 

Un bărbat se interpuse între femei şi muncitori. Situaţia se 
linişti cât era nevoie pentru ca omul care intervenise să 
poată explica. 

— Nu e necesar să insistaţi, le zise lor, nici ca voi să vă 
opuneți grevei, adăugă înspre muncitori. Stăpânul a decis 
să închidă fabrica. 


Asta se petrecea pe centura industrială a Barcelonei. Mulţi 
muncitori se alăturau grevei, dar erau de asemenea mulți 
industriaşi care-şi închideau fabricile şi atelierele, unii de 
frică în fața lipsei forțelor polițieneşti necesare pentru a ţine 
situația sub control, alții pentru că împărtăşeau cauza 
pacifistă pe care o arborau activiştii: sfârşitul războiului din 
nordul Africii. 

Cu industria grea ținută sub control într-o singură 
dimineață, Emma şi însoţitoarele ei se îndreptară spre 
centrul oraşului, unde, în ciuda instrucțiunilor Gărzii Civile 
şi a angajamentului lor de a-i apăra, negustorii şi micii 
comercianți se supuneau şi închideau pe măsură ce Emma 
şi tovarăşele ei îi îndemnau să o facă; puţini se opuseră. 

— Vom învinge, comenta Emma cu femeile care o însoțeau 
pe măsură ce negustorii se împăcau cu pretențiile sale. Pe 
unele le cunoştea, din partid, pe altele nu le văzuse 
vreodată: muncitoare şi lucrătoare iluzionate. Jos războiul! 
strigă cu pumnul ridicat. 

Sloganul republican fu scandat de o grămadă de gâtlejuri, 
multe de copii şi puşti dornici de revoltă, care nu încetau să 
se alăture la trecerea câte unui pichet de fiecare dată tot 
mai numeros. Ceva asemănător se petrecea în toată 
Barcelona veche, cu vestea triumfului grevei în suburbii în 
gura tuturor cetățenilor, unde se formau grupuri de 
revoluționari, în unele cazuri conduşi de delincvenţi dornici 
să profite de haos, sau de prostituate cunoscute, precum 
una care, în fruntea unei bande de bărbați şi femei, provoca 
teroarea în cafenelele şi sălile de spectacole de pe Paralelo, 
care refuzau să închidă. 

Emma se duse să mănânce în Casa Poporului, unde erau 
plănuite acţiunile, nu fără să treacă înainte pe strada 
Bertellans ca sa se joace cu Julia, care se agăță de picioarele 
ei printre râsete şi țipete. 


— În seara asta, îi spuse Josefei în timp ce-şi îmbrățişa 
fetița, e convocată o demonstrație în fața Căpităniei 
Generale. Du-te să te joci în camera noastră, îi ceru micuței 
după ce un moment îşi concentrase toată atenţia asupra ei. 
Copila o ascultă, nu fără o împunsătură drăgăstoasă în 
spate. Nu o iau pe Julia..., spuse repede înainte ca Josefa să 
o întrerupă. 

— Nu ştii ce mult mă linişteşte decizia asta. Nu vom ieşi pe 
stradă, voi rămâne cu ea. 

— Da. Lucrurile devin tot mai urâte. De data asta e diferit, 
Josefa, se simte pe străzi, în oameni, în aer, în încordare... 
Am vorbit cu alte tovarăşe şi am decis cu toatele. 

Lăsă să se scurgă câteva secunde în care amândouă se 
distrară ascultând-o pe Julia vorbind cu păpuşa ei. 

— Ceea ce aş dori e să-mi dai pistolul. Emma rupsese 
farmecul pe neaşteptate. Nici de data asta nu reuşi. Toată 
lumea trage pe străzi, argumentă ea. 

— Dar nici măcar nu ştii să-l foloseşti! glumi Josefa. 
Ascultă, o avertiză, oprind încercarea Emmei de a se plânge 
sau a protesta, vor decreta stare de război, cum s-a 
întâmplat în 1902, şi pe toţi cei pe care-i vor reține înarmaţi 
îi vor judeca în conformitate cu legea marțială. Nu risca! 
Emma oftă. Încă nu ai găsit un ciomag bun? încercă s-o 
binedispună. 

În Casa Poporului, greviştii luptau deja împotriva gărzilor 
civile care apărau tramvaiele, tot în spatele femeilor şi al 
câtorva copii pe post de zid de apărare. Au fost şi răniți de 
gloanțe, printre care o fetiță. Emma văzu cum mama ei, o 
activistă republicană pe care-o cunoştea, alerga cu ea în 
brațe țipând după ajutor. Paloarea ei contrasta cu sângele 
care curgea din rana fiicei, şi Emma se gândi că era sânge 
nevinovat, mai lichid şi strălucitor decât cel pe care-l 
pierdeau majoritatea răniților. Sări s-o ajute, dar un grup de 
bărbați o înconjurară pe femeie şi îi luară fetița în grijă. 


— Răspândiți vestea printre mame, le ordonă atunci 
tinerilor barbari, că nu trebuie să-şi ia copiii mici în 
încăierări. 

— Şefii ştiu asta? le trecu prin cap unora dintre ei să 
întrebe. Liderii partidului, adică. 

— Tu vezi vreun lider pe aici? răspunse sarcastică Emma. 
Nimeni nu conducea lupta aceea. 

După cum prezisese Josefa, chiar în după-amiaza aceea, 
căpitanul general declară stare de război în Barcelona. 
Ferecară Casa Poporului şi multe alte atenee. 

Muncitorii şi delincvenţii care se alăturaseră activiştilor 
politici au început atunci să ia cu asalt secţiile de poliţie; 
primii pentru a-şi elibera camarazii arestaţi, cei din urmă ca 
să dea foc arhivelor şi dosarelor de poliție pentru a distruge 
astfel antecedentele penale. În unele cazuri, reuşiră. Fură 
mai mulți morți, precum cei de la manifestația programată 
în după-amiaza aceea în fața Căpităniei Generale, pe 
bulevardul Colon, şi de data aceasta cu femeile în frunte. Au 
putut fi văzuți foarte puţini copii mici, şi chiar femeile le-au 
mutat pe mamele care le erau alături în rândurile laterale. 
Emma ţinea brațul ridicat, ca multe alte camarade, 
reclamând sfârşitul războiului din Africa de Nord şi 
întoarcerea rezerviştilor, până când forțele de securitate 
deschiseră focul împotriva lor. Poliția raportă câțiva răniți, 
nu mai mult de trei; greviştii înregistrară destui morți. 
Situația scăpa de sub control din toate părțile. Armata, 
numărând în jurul a o mie cinci sute de oameni, era 
compusă în mod egal din ofițeri şi soldaţi, în raport de unu 
la unu, şi nu primise alt ordin în afară de a controla clădirile 
administrative. Siguranța publică rămânea astfel în mâinile 
a o mie de jandarmi civili şi a altei mii de poliţişti, clar 
insuficienți pentru a face față zecilor de mii de muncitori 
care ocupaseră străzile, în timp ce restul cetățenilor se 
încuiau în case ca şi când problema nu i-ar fi privit. 


Oamenii politici, îndeosebi republicanii, se distanțaseră de o 
mişcare pe care n-o puteau stăpâni, astfel încât masa 
muncitorilor, înfierbântată, înfuriată din pricina războiului 
şi a morților din oraş, căzu sub influenţa ordinelor celor mai 
radicali activişti, încât primul lucru pe care-l făcură fu să 
izoleze Barcelona prin baricade, puncte de control şi blocaje 
rutiere, căi ferate, telefoane şi căi de comunicație. 

Greva generală, născută ca sa reclame încetarea războiului, 
era pe cale să se transforme într-o adevărată revoluție 
capabilă să răstoarne guvernul şi chiar pe rege. „Trăiască 
Republica!” strigau deja mulți dintre rebeli. 

În seara aceea, prima a revoltei, în Poblenou, republicanii 
avură ocazia să-şi îndrepte furia împotriva acelui inamic 
atavic vinovat de toate tarele sociale şi pe care liderii îl 
făceau responsabil inclusiv pentru război: Biserica. La 
amurg, fu incendiată o şcoală a fraților marişti, o instituţie 
finanțată generos de laici bogaţi, cu care nici republicanii, 
nici sindicatele nu puteau concura, ceea ce lăsa educația 
copiilor de muncitori în mâinile preoţilor care le inoculau 
ideile acelea ce trebuia să-i îndrepte spre aprobarea claselor 
sociale ca proiect divin, ca să renunţe la libertatea lor, să fie 
umili şi să se supună paşnic celor privilegiați, totul sub 
promisiunea unei lumi mai bune după moarte. Pe lângă 
şcoală, fără ca forțele de ordine publică să facă ceva ca s-o 
împiedice, fură arse şi biserica şi biblioteca. 


Dalmau se ascundea prin mulțime pentru ca Emma, în 
fruntea revoltei alături de alți radicali şi tineri barbari, să 
nu-l descopere; o vedea surescitată, aprinsă, veselă, plină de 
viață, şi nu dorea ca prezenţa lui să tulbure această fericire 
şi chiar s-o ia prin surprindere. 

Se aflau în fața şcolii piariştilor, în rondul Sant Pau, din 
cartierul Sant Antoni, una dintre cele mai mari instituții din 
Barcelona. Acum, deşi părea dificil de crezut, voiau să ardă 


clădirea aceea imensă. Oamenii din jurul lui Dalmau se 
contrau dacă o vor face sau nu. Dalmau tăinuia faptul că 
dacă Emma se afla în frunte, cu siguranță aveau să-i dea 
foc. O observă printre capetele mulțimii: se mişca de colo 
colo, emana energie, autoritate... senzualitate. Emma păstra 
voluptatea care-l determinase pe Dalmau să o deseneze 
goală; de mii de ori încercase să ghicească, fără succes, 
cine-i furase acele planşe. Ariintirea umilinței Emmei 
ştiindu-se obiectul obscenităţii oamenilor îl transportă pe 
Dalmau în vremea în care, în aula acelei instituţii religioase, 
ținea cursuri de desen nocturne pentru muncitorii săraci ca 
parte a înțelegerii cu maestrul pentru a-i elibera sora din 
închisoare. Odată eliberată, Emma îi luase locul lui 
Montserrat la lecţiile de catehism ale măicuțelor şi apoi 
aceasta i-o reproşase, nechibzuit, în picioare şi cu spatele 
spre o baricadă şi o mitralieră, devenind o ţintă uşoară. 

De la acele evenimente, viața lui Dalmau luase o cu totul 
altă întorsătură, iar clădirea piariştilor întruchipa tot ceea 
ce-i adusese ruina afectivă, morală şi chiar economică. 
Dorea s-o vadă arzând, cu cât o privea mai mult, cu atât 
tânjea mai tare. Venise ceasul ca Biserica să-şi răscumpere 
păcatele şi să plătească pentru ipocrizia şi josnicia unor 
oameni precum don Manuel Bello. Focul era chemat să 
răscumpere tot răul cauzat de preoți clasei muncitoare, prin 
înşelăciune, vinovăţie şi frică drept stindarde, speculând 
foametea şi nevoile celor smeriți ca, aşa cum făcuseră şi cu 
mama lui, să pretindă îndatoriri în scris, abdicări spirituale 
în schimbul unei bucăți de pâine şi a unor legume. 

La cei douăzeci şi şapte de ani ai lui, Dalmau acumulase tot 
felul de experiențe vitale: succesul şi recunoaşterea, 
umilința publică, durerea şi mizeria, speranța şi iubirea. 
Acum, dintr-odată, de la încheierea lucrărilor din Palatul 
Muzicii, se văzuse eliberat de vâltoarea creativă resimţită în 
acea incintă, şi muncea manual, demolând case, fara vreo 


altă grijă decât să dărâme pereții şi să care molozul până la 
un car cu catâri. 

Lumea ceramicii îi era în continuare interzisă de când don 
Manuel îşi începuse cruciada şi-l indusese pe toate listele 
negre, reuşind ca nimeni să nu-l angajeze, în orice caz, nu 
mai rămăseseră prea multe opere moderniste în construcție: 
trei conduse de Gaudi, La Pedrera, Sagrada Familia şi Park 
Guell, şi o a patra, a lui Domenech, spitalul Santa Creu i 
Sant Pau. La toate îi fusese refuzată orice contribuţie, după 
ce trebuise să renunţe la cea de la palat. 

Nici nu mai picta; tot ceea ce mai făcea din când în când era 
câte un portret în cărbune pentru vreun vecin, copiii sau 
prietenii lui. Unii îi plăteau câteva centime, alții îi dădeau 
două ouă sau vreun codru de pâine, iar ceilalți îi 
mulțumeau cu cuvinte foarte frumoase şi ruşinați, deşi 
Dalmau o considera continuarea acelei munci sociale 
întreprinse cu tablourile din Casa Poporului. Adevărul e că, 
după certurile Emmei, nu mai avea chef să picteze. 

Era ca şi cum corpul i s-ar fi golit. Nu crea, nu imagina, nu 
visa, şi orele se scurgeau într-o rutină care ajunse să-l 
oblige să tânjească din nou după iubirea aceea pierdută, să 
retrăiască fericirea imensă de care se bucurase în zilele 
acelea în care totul fusese minunat. Mânia continuă a 
Emmei îl descumpănea. 

Repeta argumentele pe care le aducea mereu: trebuia să 
existe şi un alt motiv în afara morţii lui Montserrat şi 
apariția nudurilor, a stângăciei lui de a nu fi stăruit după 
despărțire, de a n-o fi rugat, insistat. Chiar dacă nu l-ar mai 
fi iubit, dar ura aceea, resentimentul... Nu avea sens, niciun 
sens. 

— Ba da, sigur că are, obiectase pe neaşteptate Josefa într-o 
zi în care el o întrebase. 

— Atunci nu înțeleg! 

— Nu ai ce să înţelegi, fiule. Aşa stau lucrurile. 


— E vina mea? Ea evită să-i răspundă. Dalmau insistă: 

— Mamă, nu-ţi cer să-mi dezvălui secretele Emmei, ci doar 
să-mi spui dacă e vina mea. 

— Nu, mărturisi în cele din urmă Josefa. Nu este. 

Şi acum se afla acolo, privind-o pe Emma, încurajând-o de 
la distanță să ceară să fie incendiată clădirea aceea. După 
incendiul mariştilor din Poblenou, liderii republicani se 
rupseseră definitiv de grevă şi de această revoluție pe care 
masele o cereau cu disperare, ceea ce-i enervase pe 
muncitori, văduviți de orice îndrumare. Cu toate acestea, 
chiar în dimineața aceea, cineva, nimeni nu ştia cine 
anume, dăduse ordin să fie arse toate mănăstirile, şcolile şi 
templele din Barcelona: în sfârşit, furia poporului se 
îndrepta împotriva Bisericii într-un mod zdrobitor. 

— Cunoaşterea ne va elibera! 

Faimosul slogan progresist revenise pe buzele republicanilor 
aflați în fața colegiului de piarişti din Sant Antoni. Dalmau 
tremura emoţionat la vederea unei Emme care, cu brațul 
ridicat, trecea printre rândurile barbarilor săi aranjându-i: 
„Cunoaşterea ne va elibera!” Totul era pregătit pentru a fi 
incendiat acel imens centru şcolar, numărând două mii de 
elevi. „Îl vor arde!” se auzi din mulţime. Certitudinea îi 
aprinsese pe cetățenii adunaţi acolo. Incendiul mariştilor 
din Poblenou nu avea să rămână un fapt izolat. 

Se ştia că deja ardea biserica vecină, din Sant Pau de Câmp; 
un fum dens şi negru care se ridica peste acoperişurile 
caselor era dovada clară, şi se zvonea că şi în cartierele şi 
suburbiile anexe ale marelui oraş era arsă proprietatea 
religioasă. 

În Sant Antoni, rebelii atacaseră o armurărie din apropiere, 
de unde se aprovizionaseră cu o cantitate mare de puşti, 
pistoale şi muniție. Cu sfaturile Josefei în minte şi imaginea 
Juliei în inimă, Emma refuzase arma care-i fusese oferită. 


De asemenea, se ridicaseră baricade pe toate străzile 
adiacente, deşi nu erau necesare din moment ce, în mod 
inexplicabil, un detaşament al Gărzii Civile care îi păzea pe 
piarişti se retrăsese din zonă, lăsându-le cale liberă 
incendiatorilor. 

Ura lui Dalmau împotriva Bisericii, a preoţilor, a călugărilor 
şi călugărițelor era pe punctul să explodeze chiar acolo, prin 
mâna Emmei şi în ritmul strigătelor oamenilor, tot mai 
tunătoare. Erau mulți muncitori revoluționari, femei, copii, 
tineri, o armată întreagă, nervoşi, supăraţi, oameni de tot 
felul, de la trinxeraires la delincvențţi, care aşteptau ordinul 
final de a ataca clădirea; dar erau şi mai mulți curioşii care 
contemplau scena: puteau fi numărați cu miile, în capătul 
străzii sau la balcoanele şi pe acoperişurile caselor vecine, 
localnici, vecini de cartier, dintre care majoritatea 
profitaseră de educaţia gratuită a piariştilor, prin urmare 
comunitatea religioasă îşi pusese speranța în ei pentru o 
apărare care nu avu loc 

nicicând. 

— Tu eşti pictorul? În hărmălaie, Dalmau nu izbuti să audă 
întrebarea până ce bărbatul nu-l apucă de umăr şi-l 
scutură. Da, tu eşti! Bineînţeles că eşti! 

— Despre ce vorbeşti? se miră Dalmau. 

— Hei, strigă celălalt făcându-i atenţi pe cei din jur. Hei! 
Uitaţi-vă! Pictorul tablourilor din Casa Poporului în care 
ardeau bisericile şi preoţii, aşa cum cerea Lerroux. 

— Şi cerea şi să le ridicăm fustele maicilor! râse un alt 
bărbat. 

— Pai atunci să dobândim ambele lucruri! susținu o femeie. 
Lumea începu să-l bată pe spate pe Dalmau, în timp ce 
primul care-l recunoscuse îl tara spre locul unde se aflau 
liderii incendiatorilor, printre care şi Emma. 

— Dalmau? se miră tânăra şi se apropie imediat. 


El încuviință încrețindu-şi gura, de parcă ar fi vrut să-i 
spună că apariția lui nu dorea s-o încurce, în timp ce 
bărbatul care-l târâse acolo continua să-i anunţe pe toți că 
Dalmau era pictorul tablourilor din Casa Poporului. Mulţi se 
apropiară şi îl înconjurară. 

— E ziua ta, îi şopti Dalmau Emmei, fără să se apropie de 
urechea ei atât de mult încât s-o deranjeze, temându-se de 
altă reacție violentă precum cea din pivnița casei în ruină. 
Nu voiam să stric lucrurile. 

Emma încuviință în tăcere, cu buzele încleştate, cântărind 
cuvintele lui Dalmau, după care, pentru prima dată după 
multă vreme, zâmbi; acelaşi zâmbet sincer şi deschis din 
trecut. 

— E ziua noastră, Dalmau, îl corectă. Tu ai pictat tablourile 
acelea. Priveşte oamenii: te aclamă. Ai făcut o treabă bună. 
Ai fost generos, foarte generos, şi ţi-ai pus arta în slujba 
poporului. Puţini artişti atât de pregătiți precum eşti tu sunt 
capabili să o facă. 

Dalmau nu avu replică. Emma aceea nu avea nicio legătură 
cu femeia care se aruncase asupra lui cu ţipete şi jigniri 
ultimele daţi; acum era veselă, euforică şi îi vorbea cu 
afecțiune... ba chiar cu admiraţie! 

Emma ghici gândurile lui Dalmau. I se citeau pe față. Se afla 
la un pas de a obține succesul pentru care lupta de ani de 
zile: să învingă Biserica dând foc proprietăţilor ei, şi el se 
afla acolo, înălțat ca un fel de simbol al luptei muncitoreşti, 
al aceleiaşi lupte. Cunoştea de la Josefa viața austeră dusă 
de fiul ei, care nu mai picata şi care părea că se epuizase 
prin acele trei tablouri oferite cauzei. Şi cu toate acestea, 
lumea îl aclama. Contradicția aceea îi provocă Emmei un 
frison a cărui semnificație nu vru s-o aprofundeze. 

— Ce mai aşteptaţi să-i dați foc? o întrebă Dalmau 
întrerupându-i meditaţia. 


— O vom face chiar acum. Imediat ce ne vom asigura că, 
după retragerea cavaleriei Gărzii Civile, baricadele vor fi din 
nou ridicate. 

— Îţi dai seama, continuă Dalmau, cu incendierea piariştilor 
va arde şi o parte din trecutul nostru, exact acela în care am 
căzut în mâna Bisericii, care ne-a ruinat viața? 

Emma schiță un gest de a răspunde, dar tăcu. 

— Focul purifică, insistă el. 

La două după-amiaza începu asaltul. Mai multe grupuri de 
tineri se aruncară asupra diferitelor porţi ale colegiului şi ale 
bisericii, unde puneau ruguri pentru a le da foc, în timp ce 
alții urcară în camerele de la etaje cu scări şi începură să 
azvârle tot felul de mobile şi obiecte în stradă, care erau 
folosite de îndată pentru a ațâța focurile de la intrări la 
ordinele unuia dintre cei mai cunoscuți delincvenți din oraş. 
La scurt timp după declanşarea incendiului, însuşi 
căpitanul general al Cataloniei veni în ajutorul preoților şi se 
înfățţişă la locul faptei în fruntea a cincizeci de soldați 
infanterişti şi a doisprezece de cavalerie. Fără vreo opoziție 
din partea revoluționarilor, care nu doreau sub nicio formă 
sa le provoace pagube fizice preoților, militarul traversă 
curtea interioară ajungând la colegiul în care se aflau 
cincizeci de piarişti înconjurați deja de flăcări. 

Dalmau îi văzu ieşind încolonațţi, în frunte cu generalul 
alături de care mergea părintele Jacint, care se opri la un 
moment dat şi-i aruncă o privire încărcată de ură. Căpitanul 
general fu surprins şi se opri şi el. Preotul i-l arătă pe 
Dalmau, şi gesturile lui teatrale, nepotrivite pentru un 
bărbat care făcuse mereu paradă cu moderația lui, îi fură de 
ajuns lui Dalmau să înțeleagă că-i vorbea despre picturile 
din Casa Poporului, în timp ce militarul aproba fără sa-şi 
abată privirea câtuşi de puţin. 

— Trăiască Republica! rupse vraja strigătul unuia dintre 
tinerii barbari. 


Alaiul de preoți şi soldați se puse din nou în mişcare. 
Dalmau o căută cu privirea pe Emma, lângă ruguri, şi-şi 
vorbiră în tăcere: pe ea n-o văzuse clericul Jacint, dar nu 
exista nicio îndoială că el tocmai se transformase într-unul 
din principalii responsabili ai incendiului. Emma îl răsplăti 
cu un zâmbet, înainte să ridice pumnul spre cer şi sa strige 
ceva ce, printre bubuituri, nu se putea auzi. El îi răspunse 
ridicând la rândul lui pumnul, gest căruia i se alăturară toți 
cei care-l înconjurau printre aclamațţiile pentru Republică şi 
insultele la adresa Bisericii. Focul răcnea, şi Dalmau răcnea 
la rândul lui. Era victoria lui, a lui şi a poporului. 

Preoţii fuseseră mutați în căruţe şi soldaţii se pierdură în 
direcția Căpităniei, deşi unii dintre ei abandonaseră coloana 
şi se amestecaseră printre miile de oameni care contemplau 
ceea ce deja începea să semene cu un spectacol dantesc de 
foc şi fum negru. 

În ciuda trupelor aflate la dispoziţie, bine înarmate şi 
antrenate, generalul Santiago nu avu nici cea mai mică 
tentativă de a-i aresta pe incendiatori, ceva ce se întâmpla 
aproape în general în toată Barcelona şi-n împrejurimi: când 
nu rămâneau impasibile, forțele de ordine publică acordau 
prioritate supravegherii băncilor în detrimentul bisericilor. 
Şcoala piaristă din Sant Antoni arse vreme de două zile 
întregi. 

Cu toate acestea, Emma nu aşteptă nici măcar două ore. Îşi 
chemă barbarii, traversă strada cu ei şi dădu foc colegiului 
pentru copii sărmani. 

— Şi ăsta? îl auzi Dalmau pe unul dintre ei întrebând-o pe 
Emma. Aici învață gratuit copiii celor nevoiaşi, argumentă 
el. 

Răspunsul nu se lăsă aşteptat. 

— Tocmai de-aia. Niciunul dintre ai noştri nu trebuie să 
înveţe cu preoții şi să fie educați în doctrina lor, cu atât mai 
mult copiii mici, atât de uşor de convins. După aceea, prin 


intermediul copiilor, se pune stăpânire pe mame, şi asta 
antrenează pierderea muncitorului. Ardeți-l! 

Dalmau, amestecat printre barbari, era de acord cu 
argumentele Emmei. Îşi amintea doctrina pe care clericul 
Jacint încercase să i-o inoculeze chiar în clădirea aceea 
arzând înfricoşător, în spatele lui. Îşi aminti şi refuzul 
uimitor al Emmei din ziua în care-i mângâiase fundul cu 
două degete în timp ce se plimbau prin rondul din Sant 
Antoni şi îi propusese să caute vreun loc ca să facă 
dragoste. Cuvintele ei, rostite cu ani în urmă şi la care 
Dalmau nu se mai gândise între timp, Îi veniră deodată în 
minte, de parcă tocmai le-ar fi rostit: Care e a şasea poruncă 
a lui Dumnezeu? îl întrebase. Să nu curveşti. Ce ni se cere 
prin această poruncă? Să fim curaţi şi caşti în gânduri, 
cuvinte şi fapte. Ascultă - explicase apoi, recitând 
învățămintele măicuțelor —, furia se învinge ținând în frâu 
inima. Uşor, nu? lar invidia, sugrumând-o înăuntrul 
pieptului, unde va rămâne uneori. Dar pofta nu poate fi 
învinsă aşa, ci fugind de ea. 

Represiunea era cuvântul de ordine pentru toate 
învățăturile date de preoţi, călugărițe şi călugări. Libertatea 
şi liberul arbitru rămăseseră pentru el în lumea de dincolo, 
când moartea îşi arăta cruzimea în persoană. Ce nu puteau 
să realizeze cu mințile curate şi inocente ale acelor copii 
seduşi cu o masă pe care nu le-o puteau oferi acasă? 

— Cunoaşterea ne va elibera! strigă cineva din grupul 
barbarilor. 

Dalmau, târât de revoluționari, se alătură tumultului cu 
care mulțimea se apropia de colegiu ca să-i dea foc. 
Pasiunea împărtăşită prin intermediul țipetelor, ghionturi şi 
încurajări îl îmboldeau să atace clădirea care nu avea ca 
scop decât să satisfacă interesele celor puternici formând 
bărbaţi supuşi şi muncitori pacifişti. 


— Tu nu! îi interzise Emma, care-l prinse de braț şi-l opri în 
timp ce ceilalți se duceau spre uşile şi ferestrele şcolii. 

— De ce? Ce zici? se agită Dalmau. E şi lupta mea. La fel ca 
a oricăruia dintre voi. 

— Da, da, da, încercă ea să-l liniştească, dar ai văzut deja 
că ai fost recunoscut şi semnalat piariştilor. Vor veni după 
tine, Dalmau. N-ar trebui să te mai expui. Nu le furniza şi 
alte probe. Ar trebui să te ascunzi sau, şi mai bine, să fugi. 
Mulţi au luat deja drumul Franţei. 

— E victoria noastră, Emma. 

Focul rugurilor şi al torțelor înghițea deja zidurile colegiului 
pentru copii nevoiaşi. Emma trebui să ridice vocea ca să 
acopere ţipetele de veselie ale oamenilor: incendiatori şi 
spectatori. 

— Dalmau, îi strigă la ureche. Nu o lua personal, dar eşti 
căutat şi urât: clericul Jacint, don Manuel, maestrul tău, 
toți reacționarii care au aflat despre tablourile tale din 
presă, iar acum şi căpitanul general. Te vor urmări şi o vor 
face cu înverşunare, nu am nici cea mai mică îndoială. 
Probabil se organizează deja. Şi de asta, prezența ta alături 
de noi pune în pericol mulți oameni care depind de mine; nu 
pot să-mi asum acest risc. 

Dalmau tresări. Emma hohoti: 

— Nu ţi-ai fi imaginat vreodată o astfel de situație, nu? Eşti 
considerat mai revoluționar ca mine. Noi nu suntem decât o 
ceată de piromani, ca alte mii care străbat Barcelona; ai 
văzut deja că ne dau mână liberă şi că soldaţii dau înapoi, 
dar tu, cu lucrările tale şi discursurile din Casa Poporului, 
eşti liderul, instigatorul la revoltă. 

— Dar... 

— Nu vreau să fii arestat. Emma îşi întrerupse replica 
rugându-l din priviri. Trebuie să fugi, să te ascunzi. Nu te 
poți duce la tine acasă, nici în cea a mamei tale. 

— Şi ea? 


— Se ascunde cu fetița în casa unor vechi prieteni, îl linişti 
Emma. Îi vor aresta pe toți pe care vor putea, Dalmau. 
Suntem în stare de asediu. Trebuie să fugi! Ar trebui să fugi 
în Franța fără întârziere. Partidul te-ar putea ajuta daca te 
hotărăşti s-o faci. 

— N-o voi face decât dacă veniți cu mine: tu, fetița şi mama. 
Emma tăcu pentru câteva clipe, privindu-l ţintă pe Dalmau, 
cu buzele şi mandibula încleştate, stăpânindu-şi cel mai mic 
tremur, înfăţişarea ei îl înflăcăra pe Dalmau, care trebui să 
se străduiască să n-o îmbrățişeze în momentul acela: 
ciufulită, murdară de funingine ici şi colo, cu cenuşa lipită 
de transpirație, punctându-i fruntea, fața şi corpul, cu ochii 
mai strălucitori decât orice incendiu. 

— Dacă nu fugi, cel puţin ascunde-te. Nu le oferi şansa să 
se răzbune pe tine. O vor face, Dalmau, o vor face. Eşti un 
bărbat bun, adăugă în chip de rămas-bun făcând gestul de 
a se îndrepta spre locul unde barbarii ei aprindeau focul. 
Deodată se opri, se răsuci şi-l surprinse cu un sărut pe 
obraz. 

— Ai grijă, Dalmau. lar dacă-ți schimbi părerea în privința 
Franţei, caută-mă. Mă vei găsi în vreo biserică, glumi. 
Înjurând, o auzi Dalmau râzând de ea însăşi, agitându-şi 
brațele în timp ce se grăbea spre barbarii ei. Într-o biserică! 
Eu într-o biserică! 

În timp ce Emma şi barbarii incendiau colegiul pentru copii 
săraci, alt grup dădea foc mănăstirii ieronimilor, situată în 
apropierea piariştilor, din care cele aproximativ treizeci de 
călugărițe alcătuind congregația fură nevoite să se refugieze 
printre jigniri şi hărțuiri din partea locuitorilor din cartier, 
fiindcă niciun regiment nu le venise în ajutor. 

Din cartierul Sant Antoni, Emma se mută în Paralelo, unde 
incendiatorii erau conduşi de prostituate şi delincvenți. 
Acolo arseră cele două parohii de la Santa Madrona, cea 


nouă şi veche, şi o şcoală creştină în care erau educați 
gratuit mai bine de două sute de tineri. 

Barbarii, ca multe alte grupuri, continuau să străbată 
Barcelona. Emma îi întărâta pe muncitori să aprindă 
bisericile, mănăstirile şi şcolile. Căzură mănăstirea 
Adormirii Maicii Domnului şi azilul Fiicelor Carității 
Sfântului Vincent de Paul. Era acelaşi ordin care avea în 
grijă închisoarea Amalia, acum destinată exclusiv femeilor. 
Acolo se refugiară cele cincisprezece măicuțe după ce-şi 
lăsaseră azilul la mâna incendiatorilor, cu tot cu şcoală, 
creşa pentru mame muncitoare şi orfelinatul. 

De asemenea, cum se întâmpla în multe cazuri, 
credincioasele aşteptaseră până în ultima clipă ca să-şi 
abandoneze incintele, convinse că aceleaşi persoane pe care 
le ajutaseră nu le puteau face rău. Emma puse capăt 
discuţiei între maica superioară şi un tânăr barbar pe care-l 
implora să le ajute şi încerca să-l convingă. 

— Tu ai învățat aici, Manuel, susținea călugărița. De ce ne 
faci asta? Cumva nu ne-am purtat bine cu tine, nu te-am 
îngrijit şi nu ţi-am dat să mănânci? 

— Dar l-aţi şi obligat să vă împărtăşească ideile, interveni 
Emma, şi-l plesni pe un tânăr care asculta discursul 
credincioasei tot mai captivat. Şi să meargă la slujbă. Şi să 
tacă în fața nedreptăţii. Şi să se umilească în fața celui 
bogat şi puternic. Şi să-şi asume nenorocirea şi sărăcia cu 
fatalitate. Şi să-şi înăbuşe instinctele. Mulţi barbari aprobau 
discursul Emmei. 

— Voi n-aţi făcut niciodată ceva din altruism, ați căutat 
mereu un interes şi v-aţi folosit de muncitori în acest scop. 
Turma lui! Aşa le spuneți! Exact, sunt oile pe care le mânațţi 
unde vreți. Să ardă templul ăsta al minciunii şi al 
represiunii libertăților omului! ţipă în încheiere. 

Măicuţele fură obligate să fugă când mulțimea se năpusti cu 
torţe şi petrol la chemarea Emmei. Le lăsară să iasă, la fel 


cum se proceda cu toți oamenii bisericii din clădirile care 
ardeau în Barcelona. Revolta nu era împotriva oamenilor, se 
susținea în toate grupurile, ci împotriva structurii Bisericii, 
împotriva tuturor acelor şcoli, patronate sau aziluri care 
împiedicau progresul masei muncitoare şi educația ei laică, 
precum şi împotriva mănăstirilor care le făceau concurență 
femeilor sărace. 

Incendiile continuară în Barcelona fără ca forțele de ordine 
publică să se opună. Cu toate acestea, avură loc lupte 
armate între revoluționari şi soldați sau jandarmi civili la 
baricadele ridicate pe străzi. Se trăgea de pe acoperişuri, 
după ce femeile făceau turul clădirilor cerându-le vecinilor 
să lase uşile deschise pentru ca lunetiştii să poată ajunge la 
ele. În acelaşi timp, zeci de coloane de fum din incendii 
tulburau cerul curat de iulie. Multe dintre răzmerițe erau 
conduse deja de adolescenți care atacau bisericile. O tânără 
de doar şaisprezece ani condusese un grup mare de femei în 
atacul asupra mănăstirii Pocăitelor, de lângă Universitate. 
Le alungaseră de acolo pe călugărițele reformate care 
îmbrățişaseră izolarea şi care alcătuiau acest ordin. 
Muncitorii care urmăreau cauza politică a revoluției, a 
Republicii, se abțineau să fure vreun obiect din mănăstiri 
sau şcoli: toate acestea, indiferent de valoare, inclusiv banii 
de hârtie sau metal, erau aruncate pe rug. Dar nu se 
întâmpla la fel cu grupurile de hoți şi delincvenţi care 
acționau pe cont propriu şi care dădeau târcoale prin clădiri 
în căutare de pradă. 

Incendii. Încleştări acerbe pe baricade, multe dintre ele 
apărate de femei. Împuşcăturile lunetiştilor. Bombe. Primii 
morți. Numeroşi arestaţi în încăierările cu armata. Şarjele 
poliției. Populaţia ascunsă în case. Grupuri de sălbatici 
excitați. Pompieri sosiți cu căruțele trase de cai care sunau 
din clopote, dar cărora nu li se permitea să ude decât 
clădirile vecine, fie că erau case sărăcăcioase sau fabrici ale 


burghezilor bogaţi, pentru ca focul să nu se extindă. 
Barcelona se transformase într-un oraş fără lege, haotic şi 
periculos. 

Pentru o clipă, retras, ascuns, Dalmau o observă pe Emma 
în timp ce tânăra conducea asaltul asupra şcolii copiilor 
săraci, dar din nou fu recunoscut de cineva care-l indică 
drept pictorul Casei Poporului, determinându-i pe ceilalți 
să-şi îndrepte atenţia spre el. Unii se apropiară, moment 
când se hotări să asculte sfaturile Emmei. 

Da, pictase tablourile acelea care acum îl înălțau drept 
simbol al luptei împotriva Bisericii şi era mândru de ele: era 
conştient că fiecare pensulă transmitea durerea provocată 
de don Manuel, măicuţțele din corecționalul Buen Pastor, 
care încercaseră s-o catehizeze pe Emma, preoții de la 
Sfânta Anna, care-i refuzaseră mamei lui milostenia, cei din 
Llucs, care-i aruncaseră tabloul la gunoi, Gaudi, care 
refuzase să-i dea de lucru, toți muncitorii şantajaţi şi femeile 
înşelate de preoți, tatăl lui, mort pe nedrept pentru explozia 
unei bombe la trecerea unei procesiuni religioase, mama 
lui... 

Şi, dacă fuseseră folosite ca sursă de inspiraţie pentru a 
declanşa noaptea aceea de foc, orgoliul lui creştea şi mai 
mult. Dar, dincolo de toate, zâmbetul Emmei, vitalitatea şi 
euforia ei, sărutul acela erau în stare să ascundă flăcările 
celui mai grozav incendiu. Toată Barcelona putea să ardă, şi 
Dalmau n-o vedea decât pe ea. 

Mergea pe străzile din Barcelona încercând să evite 
baricadele pe care se lupta cu împuşcături şi grupurile de 
piromani care devastau oraşul. Avea nevoie de un loc unde 
să se ascundă cât timp avea să ţină pedeapsa binemeritată 
a Bisericii. Avea la el destui bani ca să se întrețină câteva 
zile şi să doarmă în vreun adăpost pentru muncitori, dacă 
ar fi fost deschise, dar nu i se părea necesar s-o facă. 
Barcelona trăia o noapte de neuitat, de foc purificator. 


Incendiile, cel de la piarişti, ridicându-se deasupra tuturor 
celorlalte, iluminau oraşul într-un mod ieşit din comun de 
straniu: străluciri roşii şi galbene izbind un cer negru. 
Revoluţionarii, fie activişti politici sau delincvenţi, îşi 
anunțaseră decizia de a continua să dea foc mănăstirilor şi 
bisericilor în noaptea aceea. 

Dalmau, rătăcit în amintirea Emmei, a metamorfozei ei, în 
recunoştinţa şi aprecierea ei, în sărutul de pe obraz, îşi 
îndreptă paşii spre bulevardul Gracia, unde se intersecta cu 
câțiva muncitori, cerşetori care încă aşteptau o mică dovadă 
de milostenie sub forma mâncării, şi escroci la pânda unei 
ocazii de a fura din vreun magazin. Nu era nimic de ars pe 
drumul acela, şi locuitorii înstăriți rămâneau adăpostiți în 
casele lor, aşa că larma din alte zone ale oraşului, nu 
departe, la doar câteva intersecţii din Eixample, se oprea 
unde se afla Dalmau. 

Se opri în fața cvartalului unde se întreceau în frumusețe 
casa Batllo, casa Lleo Morera şi casa Amatller. Luminile 
unei infinități de lumânări făceau să strălucească interiorul 
locuinţelor. Ferestrele de la mai multe etaje, deschise pentru 
a contracara căldura, permiteau să răzbată în afară notele 
pianelor, cântecele şi chiar şi vocile şi râsetele reuniunilor 
sociale străine de ceea ce se petrecea în Barcelona. Dalmau 
continuă să meargă pe bulevard cu privirea ridicată până pe 
acoperişurile clădirilor. Acolo aveau loc petreceri, se cânta şi 
se şi dansa. Şi burghezii aceia se aplecau peste balustrade 
cu cupe de şampanie în mână, arătând spre focurile care 
acopereau Barcelona şi bucurându-se de spectacol. 

Chiar în ziua aceea, la întrunirea oficială de la primărie, 
susținătorii lui Lerroux declaraseră că spectacolul piroman 
era foarte frumos. Între timp, Dalmau ajunse până la 
Pedrera, clădirea construită de Gaudi, înconjurată de schele 
acoperite cu prelate, astfel încât oamenii să nu vadă piatra 
vălurită care dădea viață unei fațade în mişcare. Dalmau nu 


stătu pe gânduri: se cațără la prima scândură a schelei, iar 
de acolo urcă până pe acoperiş, un loc magic, cu podele 
ondulate, unde arhitectul lui Dumnezeu construise şase 
case de scări, două turnuri de aerisire, şapte coşuri de fum 
şi patru cupole proiectate ca elemente geometrice: 
parabolice, elicoidale, conice; toate răsucite, în forme 
complexe şi indescifrabile, diferite de orice model ce putea fi 
găsit în mod natural. Dintre toate acele construcții care 
încoronau o clădire unde piatra se transforma în ceva eteric, 
patru dintre casele de scări erau acoperite cu mozaic, dar 
spre deosebire de cel întrebuințat în alte lucrări ale 
genialului arhitect, de data asta era vorba de ceramică gri, 
monocromă, reliefând deasupra lor unul dintre hornurile 
care se termina într-o gură de ventilaţie din gâturi şi funduri 
de sticlă de şampanie verde. 

Dalmau se mişcă atent pe acoperiş: lipseau balustrade, mai 
ales cele dinspre curțile interioare, aşa că siguranța era 
destul de precară. Totuşi, de acolo, spectacolul era 
surprinzător: pe de o parte, coloanele de fum şi focul 
înălțându-se peste întregul oraş; de cealaltă, acoperişurile 
pline de oameni care dansau. 

Fu salutat de o tânără de pe acoperişul vecin când îi observă 
prezența: părul creț, foarte creț, şi îmbrăcată cu o rochie 
subțire, vaporoasă, de zână, care acoperea un corp aproape 
fără sâni. Dalmau nu vru să-i răspundă; i se părea imorală 
atitudinea acelor burghezi: pe străzile oraşului lor se ducea 
un război, iar ei beau şampanie şi asistau la dramă ca şi 
când ar fi fost vorba de un foc de artificii. În loc să renunțe 
la strădania ei, fata mai chemă două prietene, la fel de 
imateriale ca ea, care se alăturară salutului, acum frenetic, 
pe care i-l adresau sprijinite de balustrada acoperişului lor. 
Dalmau făcu gestul de a se întoarce ca sa caute alt loc, dar 
chiar în clipa aceea cerul fu înroşit de o nouă vâlvătaie, 
aproape de locul în care se aflau; pe strada Rossello la colț 


cu strada Muntaner, incendiatorii aprinseseră şcoala şi 
sediul Fraţilor Sfintei Inimi. Exclamaţiile de uimire se 
ridicară, precum focul, de pe acoperişurile bogătaşilor. Lui 
Dalmau i se păru că aude nişte aplauze, timide, sfioase, care 
se estompară curând. 

Lumea reîncepu să scoată exclamațţii de uimire la vederea 
acelui nou incendiu şi pianele răsunară cu şi mai mult elan 
prin ferestrele deschise. Dalmau suspină. Văzu mişcându-se 
câteva umbre pe acoperişul de pe Pedrera; credea că le mai 
văzuse şi înainte. Nu le luă în seamă. În noaptea aceea mai 
avură loc încă două incendii în Eixample din Barcelona: cel 
de la mănăstirea Surorilor Dominicane, atacată de grupul a 
treizeci de tineri cu aproximaţie, care exhumară cadavrele 
măicuțelor, le plimbară, le maltratară şi le abandonară prin 
oraş, şi cel de la biserica colegiului de la Concepcio, de pe 
bulevardul Cataloniei, o şcoală pentru copiii bogaţi, la câțiva 
paşi de Pedrera. 

De pe acoperişurile lor, bogătaşii se distrau cu atenția 
îndreptată spre un oraş care ardea, cu coloanele de fum şi 
foc dansând pe ritmul muzicii lor, într-o noapte 
întunecoasă, fără vreun felinar care să lumineze străzile sau 
lămpile de la etaje din cauza lipsei de alimentare cu gaz, 
într-un scenariu irepetabil, apocaliptic, o paradă teatrală pe 
care niciun scenograf n-ăr fi putut s-o ofere. 

În noaptea aceea, în timp ce colegiul de la Concepcio ardea, 
Dalmau cobori de pe schele şi porni în căutarea Emmei; 
presimțea că se afla acolo, în şcoala aceea pentru bogați. De 
pe acoperiş nu văzu soldați, Garda Civilă sau vreun polițist. 
Îi părea rău că o lăsase să plece, chiar dacă ea fusese cea 
care i-o ceruse; ar fi putut s-o urmărească, de la distanță. 
Nu o găsi: banda care ardea şcoala nu era cea a Emmei, ci 
era condusă de un fost consilier din partidul lui Lerroux. 
„Crezi cumva că ştim unii de alții?” i-a răspuns un 
incendiator pe care-l întrebase despre Profesoară. 


Dalmau îşi dădu seama că nu putea să colinde toată 
Barcelona, aşa că se întoarse la Pedrera. Miercuri au 
continuat să ardă mănăstiri, şcoli şi biserici şi s-au 
intensificat în mod considerabil lupta pe baricade şi 
confruntările cu armata şi forțele de securitate. Barcelona 
nu doar ardea, ci se afla în război; o armată de aproximativ 
treizeci de mii de muncitori, delincvenți şi tineri se lupta 
fără lozinci, steaguri sau lideri. Dalmau o auzi din gura 
acelor umbre care în zori se transformară în oameni ca el: 
lucrători care se refugiaseră pe clădirea aceea pe jumătate 
construită. Află şi că la unul din etajele de mai jos se mai 
aflau şi două familii cu copii. Împărțiră mâncarea, pe care 
Dalmau o plăti, dar mai ales comentară câteva veşti care nu 
ajungeau în lipsa presei şi din cauza cenzurii stabilite de 
autorități. 

Catalonia sprijinea revolta, susțineau jumătate din duzina 
de muncitori care se aşezaseră pe podeaua încă din ciment 
de la unul dintre etaje, deşi, desigur, nu cu atâta hotărâre 
precum în Barcelona, căci nici Madrid, nici vreo altă 
capitală spaniolă nu declaraseră grevă generală şi, cu atât 
mai puţin, nu se băteau pentru Republică. 

— De ce? întrebă cineva. 

— Fiindcă autorităţile din Madrid au fost mai inteligente 
decât proştii care ne conduc, dacă există vreunul, şi i-au 
convins pe oameni că asta e o revoltă separatistă a 
catalanilor. Plecând de aici, poporul ne etichetează drept 
antipatrioți; nimeni nu vrea să aibă de-a face cu 
independența, de aceea nu au existat revolte în afara 
Cataloniei. Suntem singuri, ca întotdeauna. 

— Dar ni s-a spus că greva generală a triumfat în Spania! 
auzi Dalmau o exclamațţie în spatele lui. 

— Ne-au minţit, cum au făcut-o încă de la început. 

Dalmau continua să stea ascuns pe Pedrera în timpul zilei. 
„Vor veni după tine”, îl avertizase Emma. Suferea pentru 


mamă lui şi Julia, deşi era sigur că Josefa nu ar fi pus-o 
niciodată în pericol pe fetiță şi că avea să rămână ascunsă 
până la sfârşitul acelei nebunii. 

leşea în timpul nopții şi, la adăpostul oraşului neiluminat, 
se îndepărta tot mai mult de centrul Barcelonei în căutarea 
Emmei, cu incendiile pe post de far. Nu reuşi s-o găsească. 
Într-unul dintre acestea, unde un grup de femei şi copii 
supravegheau ca pompierii să nu stingă jarul unei biserici 
deja demolate, i se spuse că era bine, că fusese văzută chiar 
în dimineața aceea. Dori să-i creadă pe cei doi muncitori 
care-i dăduseră vestea şi se întoarse la adăpostul clădirii în 
construcție a lui Gaudi înainte să se ivească zorii. Nu avea 
unde să se ducă. Zilele se scurgeau cu o încetineală 
exasperantă şi doar posibilitatea de a o întâlni pe Emma şi 
de a o vedea zâmbind din nou îl făcea să dea deoparte orice 
problemă care-l afecta, deşi nu pe toate cele care o puteau 
privi pe ea. Dacă o arestaseră, dacă murise... 

Se zvonea despre un număr considerabil de morți, iar 
luptele erau tot mai dezlănțuite: tocmai veniseră trupe de 
întărire din toată acea Spanie care ar fi trebuit să-i sprijine: 
Valencia, Zaragoza, Burgos, Pamplona, Tortosa... Sigur era 
că soldaţii fuseseră informați că urmau să lupte împotriva 
unei răscoale separatiste, şi asta făceau. Pe 30 iulie centrul 
Barcelonei era liniştit, iar noaptea se aprinse o parte din 
iluminatul public şi circulă primul tramvai, deşi în cartierele 
de la periferie se lupta în continuare cu pasiune. 

Încă se mai ardeau biserici, dar în loc să o facă delincvenții 
sau muncitorii, de-acum demoralizaţi, le incendiau copii de 
doar paisprezece ani plătiți cu şapte pesete de anticlericalii 
radicalişti implicaţi într-o luptă care se ştia deja pierdută. 
Între timp, lumea ieşea din case şi se îngrămădea în jurul 
clădirilor încă fumegânde. Unii căutau lucruri de furat, deşi 
cei mai mulți priveau uimiți dezastrul şi distrugerea, aşa 
cum o făceau turiştii veniți în Barcelona special pentru asta, 


cu o grabă de neînțeles, printre care un grup de o sută 
şaptezeci de germani care, cu camera fotografică în mână, se 
plimbau prin oraş ferindu-se de lunetişti. 

Cu toate acestea, una dintre vizitatoarele macabre a fost 
rănită în picior de un foc de armă. Dalmau o intuise, la fel 
ca acela care era probabil soțul ei şi care-l surprinsese 
urlându-i numele: „Cristiana!” Era o femeie blondă, mai 
măruntă decât majoritatea camaradelor ei, şi cu nişte ochi 
de un albastru intens care fulgerară de durere când trecu pe 
lângă Dalmau, purtată în spate de compatrioţii ei, cu 
camerele atârnând de pelicula fotografică  lovindu-le 
corpurile, în timp ce mai multe femei îi incitau cu ţipete să 
fugă ca să se salveze din zona de război în care intraseră. 
Sâmbătă, Consiliul Municipal, în întrunirea cu industriaşii 
bogați ai oraşului, aprobă reluarea activității în magazine, 
fabrici şi ateliere din lunea următoare, pe 2 august, şi 
pentru a evita confruntări majore s-au înțeles ca muncitorii 
să încaseze salariile corespunzătoare săptămânii în care 
incendiaseră biserici. 

Lui Dalmau nu-i venea să creadă: urma să-i fie plătită 
săptămâna aceea! Duminică părăsi Pedrera conştient că 
odată cu revenirea la normalitate nu avea să treacă mult 
timp până să apară şefii de lucrări şi zidarii, şi hoinărea pe 
bulevardul Gracia, unde soarele de august încălzea o 
atmosferă tulburată până atunci, tensionată. 

Toţi burghezii păreau să se fi năpustit pe şoseaua aceea în 
hainele cele mai bune, protejați acum de o armată 
învingătoare. Dalmau îi văzu fălindu-se unii în fața 
celorlalții, salutându-se cu efuziune ca şi cum ar fi răzbătut 
cu grație dintr-un conflict războinic, în timp ce comentau cu 
gesturi reținute evenimentele a ceea ce, printre altele, 
numeau deja Săptămâna Tragică. Dalmau avu şansa de a 
asculta câteva dintre aceste conversații stradale dintre 
doamne pline de bijuterii şi domni cu sombrero şi costume 


negre, bărbi şi favoriți aşezaţi în tot felul de combinații; 
catolici pioşi ele şi ei, care acum nu făceau decât să se vaite 
de numărul excesiv de călugărițe şi sacerdoțţi stabiliți în 
Barcelona. Cum să nu se fi ajuns la o situaţie precum cea 
trăită? Era previzibil! Bogătaşii aceia ipocriți care 
cumpăraseră soarele ce nu ajungea pe străduțele celor 
nevoiaşi, acum, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, voiau 
să cumpere şi conştiințele muncitorilor plătindu-le simbriile 
săptămânale. Ceva de neacceptat, fiindcă fără îndoială se 
întâmplaseră multe lucruri pe care nimeni nu trebuia să le 
uite: arseseră optzeci de edificii religioase, dintre care 
treizeci şi trei de şcoli, patrusprezece biserici şi treizeci de 
mănăstiri. Întreaga Barcelonă se transformase într-o torță 
aprinsă. 

Revolta se soldase cu o sută patru civili morți, bărbaţi şi 
femei, iar răniții din rândul muncitorilor se numărau cu 
sutele. Armata, Crucea Roşie şi forțele de securitate 
însumau opt morți şi mai bine de o sută de răniți. 

Totuşi, în ciuda celor optzeci de incendii şi a sutei de morți 
dintre insurgenți, în ciuda haosului, a violenței şi a 
dezordinii, clerul nu fusese atacat direct şi nimeni nu 
urmase lozincile lui Lerroux, nu fusese violată nicio 
măicuță.  Muriseră doar trei preoți: doi în urma 
împuşcăturilor, unul pentru că înfruntase mulțimea cu o 
puşcă, iar cel de-al doilea fiindcă încercase să scape cu 
banii şi valorile comunității sale. Cel de-al treilea preot 
murise în mod accidental, nu provocat, dat fiind că o făcuse 
asfixiat în incendiul din biserica lui, ascuns în subsol, fără 
ca revoluționarii să fi ştiut că se afla acolo. 

Şi acestei realități, lipsa violenței împotriva clerului, i se 
adăuga o alta care caracteriza revolta: în ciuda unor acțiuni 
ale unor mase muncitoreşti fără conducători, lipsite de orice 
control, nu se produsese niciun atentat împotriva intereselor 
burgheze. Nu fuseseră atacate nicio fabrică şi nicio bancă, 


nici nu fuseseră încolțite palatele bogătaşilor, cu excepţia 
industriaşilor care se aflau în spatele războiului din Rif, deşi 
nici casele sau afacerile lor nu fuseseră atacate sau 
incendiate. 

Se vorbea deja de mii de arestați. Gândul acesta îl obliga pe 
Dalmau să privească străzile dintr-o altă perspectivă. Făcea 
abstracție de burghezi, slujnice, cai şi căruțaşi, şi chiar de 
vreun automobil fumegând gălăgios şi, în locul lor, observa 
numeroasele patrule armate şi ale Gărzii Civile care, 
vigilente, scrutau orice individ neîncadrabil în decorul acela 
idilic. Se simţi observat. Unul dintre muncitorii cu care 
împărțise refugiul de pe Pedrera şi care avea nişte foarfece 
destul de grosolane îl tunsese şi-i scurtase barba, dar 
Dalmau nu putuse face mai mult ca să nu mai semene cu 
ceea ce era: un zidar obişnuit care demola casele din 
perimetrul antic ca să fie construită o promenadă pe unde 
să ajungă bogătaşii în port fără să fie nevoiți să se amestece 
cu nenorociții. Astfel înțelese că avea să fie văzut şi de 
soldați şi poliţişti, drept care, la adăpostul tuturor acelor 
trecători, se furişă pe o stradă laterală, temându-se în orice 
moment de o posibilă apariție a trupelor. 'Traversă 
bulevardul Catalunya şi continuă drumul în direcţia 
Universității, de unde se putea strecura în zona veche şi să 
ajungă pe strada Bertellans. Avea încredere că Emma se afla 
acolo, poate că şi mama lui şi Julia, din moment ce 
Barcelona se liniştise. 

Oraşul vechi era în stăpânirea armatei. Încă se demontau 
baricade şi se pavau străzile. Participau chiar şi vecinii. 
Dalmau se alătură unuia dintre grupurile acelea pe care le 
supravegheau soldaţii, o grupare tânără, care nu doar că 
provenea din acelaşi strat social precum cei împotriva cărora 
luptase, dar care o şi făcuse cu atitudinea nemulțumită a 
cuiva convins că-şi îndeplinise deja datoria. 


Acolo, mişcând pietrele la fel cum făcea cu casele pe care le 
dărâma, Dalmau observă cum poliția pătrundea prin clădiri 
şi le părăsea trăgând violent de vreun arestat. Scena se 
repetă de mai multe ori, în timp ce majoritatea celor care 
munceau pe baricade îşi încetineau activitatea, privindu-se 
în tăcere, cu complicitate şi tristețe. Putea fi vorba de vreun 
prieten, vecin, un camarad sau vreo rudă, dar nimeni nu 
îndrăznea să se opună; tirania, ura şi mai ales răzbunarea 
puneau stăpânire pe oraş. 

De pe prima baricadă, Dalmau sări pe altele şi chiar stătu o 
clipă de vorbă cu unii soldați, cei din Valencia. Făceau parte 
din primele întăriri fiind aduşi pe mare. La sosirea în 
Barcelona se intersectaseră cu un regiment care la rândul 
lui ridicase ancora spre Melilla. În timpul Săptămânii 
Tragice, trupele nu apăraseră bisericile, mănăstirile şi 
şcolile, dar rezerviştii continuau să fie trimişi în Africa, ca să 
apere interesele celor bogați. 

— Unul dintre frații mei e acolo, în Rif, minți Dalmau. Doi 
dintre soldații valencieni făcură o grimasă în semn de 
înțelegere. Merg acasă la mama ca sa văd dacă se ştie ceva 
despre el şi, oricum, s-o consolez puțin. 

Traversă La Rambla cu avântul pe care i-l dădea faptul că 
ştia că soldaţii de pe partea cealaltă a străzii, de origine din 
Burgos, oraş istoric şi monumental din centrul Spaniei, îl 
văzuseră sporovăind relaxat cu cei din Valencia. 

— Mi-au spus cei de acolo — îi anunţă arătând cu degetul în 
spate - să nu mergeţi la târfe în seara asta, că le plictisiți şi 
apoi ei trebuie să se străduiască din greu să le satisfacă. 
Ajunse la Ateneu Barcelones, pe strada Canuda, şi încă mai 
auzea strigătele unora şi altora dintre soldați insultându-se 
reciproc pe La Rambla; doi dintre cei din Burgos îl însoțeau, 
hărțuindu-l, întrebându-l ce spuseseră mai exact despre ei 
cei din Valencia. 


— Ce se întâmplă acolo? strigă caporalul unei noi patrule, 
de data asta instalată la intrarea pe strada Bertellans. 

— Ăştia... Dalmau îi arătă pe cei doi soldaţi care mergeau 
alături de el. Se ceartă din cauza târfelor de diseară! adăugă 
fără ca măcar să se oprească. 

— Vă arăt eu târfe! exclamă caporalul şi-i împiedică pe 
soldaţi să continue să-l urmeze pe Dalmau, care râse din 
nou şi-şi luă rămas-bun de la militar de parcă ar fi fost 
prieteni de-o viață. 

Emma fusese arestată. Un anume Vicenc, îi adusese 
mesajul după ce poliția o arestase; Emma îi dăduse 
tânărului barbar adresa unde se refugiaseră în caz că s-ar fi 
produs această nenorocire. Pe lângă veste, un mesaj: „Ai 
grijă de fata mea, te rog”. Julia era în continuare ascunsă, 
în casa unor vechi prieteni anarhişti. Josefa se întorsese pe 
strada Bertellans vineri noaptea, conştientă că Dalmau 
putea să apară dintr-un moment în altul. „Când au arestat- 
0?” îşi întrebă el mama. Ce importanță avea? „Vineri 
noaptea - relată ea într-un final cu reticență -, după 
incendiul de la Sagrada Familia din Sant Andreu. Emma ar 
fi trebuit să ştie ca sosiseră trupe de întărire, hohoti, ar fi 
trebuit să se retragă.” Îi spuse că sâmbătă şi chiar şi-n 
duminica aceea fusese în temnița din Amalia, degeaba, din 
moment ce nu primise vreo veste despre asta şi, cu atât mai 
puţin, nu reuşise să o vadă ca să-i dea vreun pic de 
mâncare; de fapt, nici măcar nu putea să fie sigură că 
fusese întemnițată acolo. 

— Ştiu cine sunt, Dalmau. Mă tratează cu dispreţ... De fapt, 
în realitate, ne disprețuiesc pe toți. Dar în ceea ce mă 
priveşte, ştiu că sunt mama ta. Nu trebuie să te apropii de 
mine. Sunt sigură că sunt supravegheată. Mă mir că nu au 
venit după tine. S-or fi zăpăcit, dar ştiu că-s aici. Nu are 
sens să stea o întreagă armată pe strada asta mizerabilă. 


Dalmau se gândi la caporal, la târfe şi la cearta dintre 
soldați. Avusese noroc. 

— Vecinii mi-au povestit că, după incendiul de la piarişti, 
Garda Civilă s-a prezentat zi de zi să te caute. Au venit şi 
ieri, de două ori, iar azi, dimineața devreme, băteau deja la 
uşă. 

— Nemernicii... Dalmau oftă. 

— După tine vine Garda Civilă, dar pentru fetiță s-a înființat 
o pereche de măicuţe însoțite de Poliţia Municipală. Voiau 
să o ia la o casă de corecție. Nenorociţii! Ar fi trebuit să-i 
ardă pe toți cu bisericile şi mănăstirile lor. 

— Prietenii la care ai lăsat-o... 

— Sunt camarazi. Anarhişti de încredere. 

— Dar la baricade am auzit că-i arestează pe toți. 

— Da. Pe fratele tău, de exemplu, deşi zice că n-a luat parte 
nici la incendii, nici la schimbul de focuri. Dar, ca urmare a 
revoltei, autoritățile au şansa de a scăpa de toți anarhiştii şi 
profită de ea. Am auzit că vor să alunge populaţiile din 
interiorul Aragonului, fără proces sau ceva asemănător. 

— Şi atunci, cei care-o țin pe fetiță în casa lor? 

— Nu, îl linişti. Sunt anarhişti bătrâni; erau şi pe vremea 
când trăia tatăl tău. Aproape că nu ies din casă. Au uitat de 
ei. 

Dalmau clătină din cap, în timp ce temerile lui se întorceau 
din nou la Emma. 

— Şi acum, ce-i de făcut? Emma... 

— Tu, să fugi. 

— Dar nu pot să-mi iau tălpăşița şi s-o las pe Emma în 
temniță! 

— Pleacă de aici, Dalmau. Acum! Fugi! îi porunci 
împingându-l deja spre uşă. Nu vor renunța până nu te vor 
găsi. Spun că eşti unul dintre liderii rebeliunii, autorul 
intelectual, cu picturile şi discursurile tale incendiare din 
Casa Poporului. Ai fost recunoscut la piarişti şi acum toată 


lumea pretinde că te-a văzut pe undeva, în toate incendiile! 
Fiule, sunt mii de deținuți... Ca fratele tău, ţi-am zis. Şi 
continuă să aresteze zeci de persoane. Dalmau aprobă; 
tocmai asistase la asta. 

— Oamenii nu încap în temnițe. În seara asta e prevăzută o 
manifestaţie a femeilor pentru a cere eliberarea celor închişi. 
Poate că unii vor reuşi; tu nu. Dacă te arestează, te vor 
zdrobi. Pleacă! Fugi! Nu-ţi face griji pentru nimeni şi nimic. 
Lasă timpul să treacă. Du-te, du-te, du-te! 

Josefa îşi însoți rugăminţile cu noi împunsături, blajine, 
înspre uşă. 

— Fugi în Franța, Dalmau; acolo sunt mulți republicani şi 
anarhişti care te vor ajuta. Vei găsi de lucru. Ai nevoie de 
bani? Am... 

Dalmau o întrerupse cu o mişcare a mâinilor. Nu voia banii 
de care cu siguranță aveau nevoie ele. 

— Fugi, te implor, îşi luă rămas-bun din uşa casei cu ochii 
înecați în lacrimi, braţele căzute pe lângă trup şi un amestec 
de frământare şi suferință în trăsăturile ei. 

— Dar tu, mamă, ce vei face? o întrebă Dalmau deja de pe 
palier, acolo unde îl târâse Josefa. 

— Voi munci şi-o voi scoate la capăt, cum am făcut mereu. 
Nu va fi pentru totdeauna, câțiva ani şi te vei întoarce. Ai 
mare grijă! Te iubesc, fiule! auzi Dalmau în spatele lui, în 
timp ce cobora scara. 

Nu avea să fugă. Nu era dispus să le părăsească pe Emma şi 
pe mama lui, dar nici nu ştia ce putea face. Nu se putea 
duce în apartamentul de pe strada Bertellans, nici să se 
întoarcă în locuința pe care o închiriase lângă Palatul 
Muzicii, în cartierul Sant Pere, şi cu atât mai puțin să se 
întoarcă la munca lui cu demolatul caselor ca brigadier al 
primăriei; datele respective ar fi intrat în posesia poliției. Nu 
avea nici cum să fie angajat pe vreun alt şantier, îl 
cunoşteau. 


— Ce s-a întâmplat cu fratele tău? 

Întrebarea îl luă prin surprindere îngrijorat fiind de faptul că 
nu ştia din ce şi unde va trăi, nici măcar ce va face chiar în 
noaptea aceea. Azilurile şi centrele de binefacere erau 
probabil supravegheate. Dalmau îl privi pe soldatul care 
aştepta un răspuns. Fără să-şi dea seama, traversase Las 
Ramblas şi se găsea din nou alături de detaşamentul 
soldaților valenciani. 

Clătină din cap în semn de negare. O făcu din disperare în 
fața realității care părea că vrea să-l strivească. Soldatul 
interpretă greşit. 

— Îmi pare rău, îl compătimi. Un altul se apropie. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Fratele lui, răspunse cel dintâi arătându-l pe Dalmau, 
rezervist. I-au făcut de petrecanie maurii. 

Dalmau îşi dădu seama de greşeala făcută, dar în fața sticlei 
de vin pe care i-o întindeau, se hotări să nu o lămurească. 
— Ar fi trebuit să-i omoram pe toți maurii de secole! exclamă 
un alt soldat. 

— E imposibil, interveni un altul. În Africa sunt milioane. 
Dalmau fu primit printre valenciani, şi un caporal, informat 
despre nenorocirea lui, îl îndemnă să ia loc lângă un foc 
aprins în mijlocul drumului. Trupele îşi petreceau nopțile în 
aer liber pe străzile din Barcelona. Ştiu atunci unde-şi va 
petrece prima noapte din perioada aceea nesigură: cu cei 
care aveau ordin să-l aresteze. 

Luni 2 august 1909, muncitori, angajaţi şi funcţionari 
reveniră la locurile de muncă, unde le fură plătite simbriile 
corespunzătoare săptămânii când avusese loc revoluția, 
arzând biserici şi împuşcând soldați şi poliţişti. Tot în acea 
luni, ziarele afiliate guvernului şi care, drept urmare, 
primiseră autorizația de a ieşi pe piață se ocupau de 
Săptămâna Tragică şi reclamau o represiune dură şi 
convingătoare. 


Dalmau părăsi detaşamentul valencian înainte ca puștii 
care vindeau ziarele, nerăbdători după şapte zile de şomaj 
să înceapă să strige noutăţile, care includeau căutarea 
pictorului defăimător şi radical Dalmau Sala ca autor 
intelectual al revoltelor. 

Pentru a doua oară în viață, Dalmau auzi cum tinerii îi 
scandau numele pe străzile din Barcelona. Mulţi dintre 
vânzătorii aceia fuseseră primii care incendiaseră bisericile 
alături de camarazi de aceeaşi vârstă, dar erau nişte 
anonimi. În schimb, numele lui era cunoscut de toţi: pictase 
trei tablouri extraordinar de explicite şi, în Casa Poporului, 
elogiat lângă pian şi aclamat, îi îndemnase pe muncitori la 
lupta. Şi, dacă nu participase mai intens la incendierea 
clădirilor religioase, fusese pentru că Emma îl avertizase să 
n-o facă. 

După Săptămâna Tragică, Biserica plătise foarte scump 
minciunile şi manevrele pentru controlarea societății, 
îndeosebi a grupurilor de oameni nevoiaşi, cei care trebuiau 
să se supună şi să-i servească pe cei bogați şi puternici. 
Pagubele economice erau înfiorătoare. Şi ăsta era scopul 
pentru care luptau: pentru dezmembrarea acelei structuri 
putrede. Reuşiseră, concluziona  amintindu-şi ochii 
strălucitori ai Emmei, simțind din nou ca o străfulgerare 
buzele ei pe obrajii lui. Trebuia s-o găsească. Trebuia s-o 
ajute. 

De pe La Rambla intrase pe Raval, unde nu mai rămăseseră 
decât vestigiile baricadelor, deşi mişcarea dalelor în sus şi-n 
jos nu reuşise decât să deplaseze un subsol putred care 
acum împuțea atmosfera. Pe una din străduțe se ciocni cu 
mai mulți cerşetori care, aşezaţi pe ceea ce fusese zidul unei 
case acum în ruină, scurgeau conținutul unei sticle de vin. 
Dalmau îi luă unuia şapca murdară şi mototolită şi, înainte 
ca acesta să se întoarcă împotriva lui, i-o oferi pe a lui, pe 
care bărbatul o acceptă după ce verifică în ce stadiu se afla. 


— Nu-ţi place mai mult a mea? îi sugeră cel care se afla 
lângă cel norocos. 

Dalmau fu tentat să recunoască adevărul, dar în loc de asta, 
pufăi printre buzele întredeschise şi i se adresă: 

— Nu. Îmi place asta - afirmă în timp ce şi-o punea pe cap 
simțind cum transpiraţia cerşetorului îi îmbiba părul —, dar 
poate că pantofii tăi mi-ar fi buni. 

Păstrau încă forma piciorului; pânzele care-i acopereau nu 
reuşiseră să o facă în întregime. Dezgustul provocat de 
faptul de a-şi fi pus şapca nu se putea compara cu cel pe 
care i-l produse încălțarea pantofilor acelora. Vru să-şi 
amintească faptul că pentru o vreme trăise astfel, ca un 
nevoiaş ordinar, azvârlit în stradă, dar senzațiile acelea se 
evaporaseră deja; cele de acum erau reale, lipicioase, calde, 
urât mirositoare. 

Îşi schimbă şi bluza de lucru, deşi refuză să-şi scoată 
pantalonii, oricât insistaseră cerşetorii. Îi murdări cu noroi 
din interiorul casei în ruină, acelaşi cu care-şi mânji 
mâinile, chipul, părul şi barba. Cu sticla goală agățată de 
gât, mergând încet ca un vulgar cerşetor alcoolic, se opri în 
fața închisorii Amalia, acolo unde fusese închisă şi violată 
sora lui, Montserrat. 

Situaţia de atunci se schimbase, dat fiind că bărbaţii erau 
închişi acum într-un penitenciar nou. La Modelo, construită 
de cinci ani în suburbiile oraşului, lângă cazarma cavaleriei, 
abatorul şi piața taurilor din Las Arenas. Poate că nu se mai 
aflau bărbați în închisoarea Amalia, dar intrarea era la fel de 
aglomerată ca atunci când Dalmau mersese acolo cu 
avocatul Fuster. Lumea voia să ştie despre rudele arestate. 
Dalmau presimțea că prin gloată se găsea şi mama lui. Se 
dădu din calea tramvaiului ocolitor, care de-acum circula 
fără să aibă nevoie de protecție, şi se sprijini de un copac 
din fața închisorii, pe trunchiul căruia se lăsă să alunece 
până ce se trezi aşezat pe jos. În poziția aceea strânse sticla 


la piept, ca şi cum ar fi fost o comoară, şi-şi miji ochii 
prefăcându-se că doarme, urmărind cu nelinişte uşa de la 
intrare cu gândurile îndreptate spre Emma, amestecând tot 
felul de supoziții, care mai de care mai dramatică. 

O văzu ieşind din temniță pe la prânz. Mama lui mergea 
încet, abătută. Dalmau se ridică de jos cu greutate prefăcută 
şi începu să cerşească printre oamenii cu mâna întinsă 
printre oamenii care treceau prin zonă, apropiindu-se tot 
mai mult de Josefa, aflată în apropierea pieței din Sant 
Antoni. 

— Fie-vă milă, imploră în şoaptă. Josefa refuză, fără ca 
măcar să-l privească. Vă rog, insistă el, de data asta fără a- 
şi mai schimba vocea. 

— Ce vrei? Josefa ezită o clipă înainte să-şi revină din 
mirare. i-am zis deja nu, reluă însoțindu-şi cuvintele cu o 
mişcare bruscă. Dalmau întinse mâna până ce aproape o 
atinse, insistent. 

— Ce ai aflat? şopti. 

— Nimic, răspunse ea. Nimic, adăugă deschizând mâinile, 
fără să se ascundă, ca şi cum ar fi refuzat să-i dea de 
pomană. Nu am nimic, insistă clătinând din cap, simulând 
scârbă față de armata de cerşetori care împânzeau 
Barcelona. Trebuie să pleci, îl avertiză în şoaptă. Într-o bună 
zi te vor prinde. Nu-i vei fi de niciun folos Emmei dacă te 
împuşcă. 

Dalmau se întoarse pe străzi. Nopțile călduroase de august îi 
permiteau să doarmă în aer liber, la fel ca restul oamenilor 
fără adăpost. Trăia din cerşetorie şi milă, ascuns în mizerie 
şi sărăcie care, în fața vreunei arestări de cerşetori, erau 
susținute de un procedeu despre care Maravillas îi povestise 
că era folosit de trinxeraires pentru ca poliţiştii nici măcar 
să nu se apropie de ei şi să-i lase să vagabondeze prin oraş 
furând şi şterpelind: contaminându-se cu râie. Şi plăteau 
pentru asta, îl asigurase fata cu seriozitate. Dalmau nu 


plăti: câteva răni superficiale pe mâini şi față, ca nişte 
zgârieturi, care nu ajunseseră să sângereze, ci doar îi 
luaseră pielea pe care o apropiase şi frecase de veziculele 
descuamate ale unei vagaboande râioase şi destul de bete — 
la început surprinsă de atitudinea lui Dalmau, dar care apoi 
torsese gutural -, până ce consideră că săriseră destui 
acarieni de pe pielea ei şi i se smulse din braţe. În patru zile, 
arahnidele îi atacară şi îi desfigurară fața şi mâinile, şi 
nimeni dintre cei care nu făceau parte din acel univers 
inuman al sărăciei nu se apropia de el la mai mult de doi 
metri. Nici măcar mama lui. 

— Eşti nebun! exclamase Josefa două săptămâni mai târziu 
la vederea înfățişării fiului ei, convinsă de acum ca Dalmau 
nu va fugi din Barcelona. 

El aprobă din cap, încercând măcar ca mama lui să nu vadă 
cum se scărpina, ceva ce începuse să facă în mod compulsiv 
imediat ce sesizase mâncărimea de sub piele. 

— Tot nu ştiu nimic de Emma, se văzuse obligată să 
recunoască femeia, la fel cum repeta în fiecare zi de când 
luaseră sfârşit incendiile; neliniştea i se citea pe chip, în 
cearcănele violete de sub ochi, în mâinile tremurânde şi o 
voce tot mai slabă, mai obosită. l-am dat mâncare unei 
călugărițe care păzeşte prizonierele, deşi nu ştiu dacă i-o dă 
Emmei. 

Existau motive mai mult decât suficiente pentru a trăi în 
zbuciumul acela. Totul era haotic: nimeni nu ştia nimic 
despre nimeni. Josefa angajase un avocat ca să se 
intereseze de Emma, dar tăcerea autorităților, la adăpostul 
stării de urgență, şi suspendarea drepturilor civile 
transformaseră demersul ei într-o cheltuială pe cât de 
amară, pe atât de inutilă. 

Fiindcă, odată terminată rebeliunea, represiunea din partea 
autorităților fu nemiloasă. Guvernatorul se lăsase pe mâinile 
Comitetului de Apărare Socială din Barcelona, o asociație 


catolică radicalistă şi conservatoare, care-l sfătui pe omul 
politic să închidă toate şcolile laice din oraş - fură închise 
mai bine de o sută cincizeci —, precum şi toate societăţile 
muncitoreşti sau  ateneele politice care influențaseră 
răzvrătirea împotriva Bisericii, începând cu Casa Poporului 
lui Lerroux. 

De asemenea, în demersul crud de anihilare a disidențţilor, 
adversarilor sau pur şi simplu duşmani particulari, membrii 
comitetului indicaseră acele persoane care, dacă nu 
fuseseră reținute de poliţie, ar fi trebuit să fie, aşa cum se 
întâmplă şi cu Dalmau, al cărui nume continua să apară în 
ziare şi umbla din gură în gură, cu un Manuel Bello furios, 
implicat public în batjocorirea şi execuţia celui care-i fusese 
ucenic. 

Comitetul de Apărare Socială încurajase  denunțurile 
anonime, revenind la sistemul inchiziției. „Denunţă!” sunau 
lozincile lor, ceea ce-i făcu pe mulți să caute în vecini şi 
cunoscuți răzbunarea pentru jigniri care nu aveau nimic de- 
a face cu răscoala din Săptămâna Tragică. 

Totodată, în lunea de pe 2 august, în timp ce muncitorii se 
reîntorceau la slujbele lor, autoritățile militare, 
conformându-se ordinelor stricte de la Madrid, începură 
prima judecată sumară ce încheie ziua respectivă cu 
condamnarea la închisoare pe viață pentru rebeliune 
militară a unui muncitor care luptase pe baricade. După 
alte doar cincisprezece zile, în urma unui alt proces 
fulminant, avu loc prima împuşcare în castelul de la 
Montjui’c: un nefericit care luase o puşcă pentru a-şi apăra 
drepturile. 

Sentințele la închisoare pe viață, exil pe viață sau moarte se 
succedau din mâna procurorilor militari asistați de un 
procuror special al Tribunalului Suprem, catolic 
recalcitrant, de asemenea în legătură cu Capitala Regatului. 


Dalmau se simțea neputincios. Nu părea că avea să-l 
recunoască cineva; crustele care se formaseră după 
zgârieturi îi dădeau aspectul unui bolnav contagios de care 
nu era bine să te apropii. Asta reuşise: se mişca prin 
Barcelona haotică, luată în stăpânire de armată şi forțele de 
ordine publică, cu libertatea unui ciumat care era alungat 
cu insulte şi scuipături, dar nu se putea apropia de nimeni 
în afara mamei. Tomas, după cum îl anunţă ea, împreună 
cu avocatul Fuster şi destui magistrați laici fuseseră 
deportaţi şi îngrădiți în diferite sate îndepărtate de 
Barcelona, precum Alcaniz, Alcira, Teruel, la Puebla de Hijar 
şi altele, de care nu se puteau îndepărta la mai mult de cinci 
kilometri, şi orice urmă de organizație politică, socială sau 
de vecinătate pe care le promovau anterior republicanii în 
oraş dispăruseră în timp ce sediile lor erau închise. 

Emma devenise singurul gând al lui Dalmau; o obsesie care- 
i devora mintea chiar mai repede decât o făceau acarienii cu 
pielea lui. Oare ce făcea? O fi teafară? Oare cum se purtau 
cu ea? Va fi judecată curând? lar el oare va afla? Ziarele 
îngăduite de autorități se hrăneau cu veşti din jurul 
proceselor şi sentințelor acestora, iar dacă lui nu-i era 
îngăduit accesul în tavernele în care se citeau cu voce tare 
ştirile, ştia că mama lui o făcea. 

Emma era un lider al activiştilor republicani. Poliţia ştia 
asta. Sentința avea să fie cu adevărat dură dacă avea să fie 
dată de militari. Nu exista decât o scăpare: să fie judecată 
de un tribunal civil, care încă nu fusese pus în funcţiune, 
poate pentru că nu se putea determina care deținuți 
aparțineau uneia sau alteia dintre jurisdicții. 

Dalmau cunoştea linia ce separa militarii de civili, se vorbea 
despre ea în cercurile de cerşetori unde se învârtea acum, în 
jurul unei sticle de vin falsificat pe bază de alcool etilic, pe 
care se bătea pentru o înghițitură, întreruptă de ceilalți cu 
lovituri şi încăierări. Portul de armă şi implicarea în 


construirea  baricadelor, la atacurile asupra serviciilor 
publice sau a transporturilor, sau să fii unul dintre autorii 
morali ai revoltei, cum îl acuzau pe Dalmau şi acum şi pe 
Ferrer Guardia, fondatorul Şcolii Moderne, atrăgeau un 
delict de răzvrătire şi, drept urmare, autorii lor cădeau în 
mâinile justiției armate şi erau judecaţi de judecători 
militari. Jefuirea sau incendierea 

mănăstirilor, inclusiv atacurile asupra preoţilor fuseseră 
declarate delicte comune, astfel încât era de competența 
instanțelor civile să le judece, de la care era aşteptată mai 
multă clemență. 

— Emma purta armă? o întrebase Dalmau de mai multe ori 
pe mama lui. 

— Nu. Nu i-am permis niciodată, îi repeta Josefa. Intuiam 
deja consecinţele ordonanţei căpitanului general. 

Cu toate acestea, zilele treceau şi nu izbuteau să afle nimic 
despre ea. Inactivitatea, zbuciumul, lipsa de informații, 
suferința... şi usturimea aceea care-l făcea să-şi rupă pielea 
în fâşii îl determinară pe Dalmau să caute din nou refugiu 
în vin. Îl calma, îl adormea, îl făcea s-o dea uitării pe Emma 
şi chiar îi îngăduia să nu se mai zgârie. Totuşi, ceea ce nu 
reuşi vinul fu să-i ascundă paşii lenți şi nesiguri ai mamei 
lui, de fiecare dată când se întorcea de la închisoarea 
Amalia. În ziua aceea, nu băuse destul, cum nici nu 
dispunea de alcool zilnic, în afară de paharul pe care-l putea 
primi în scop caritabil. 

Dalmau o observă cu multă atenţie pe femeia aceea firavă: 
era palidă, îi tremurau mâinile şi, în ciuda temperaturii 
plăcute din luna septembrie, picăturile de transpiraţie îi 
alunecau pe frunte şi obraji. Se gândi că avea febră. O tuse 
seacă şi repetitivă, puternică, de parcă ar fi vrut să arunce 
în afară bucăţi din plămâni, îi confirmă impresia: mama lui 
se îmbolnăvise. 

Se apropie de ea. 


— Mamă, o strigă. Josefa părea că nu-l aude. Mamă, repetă 
el, dând de data asta de chipul necunoscut al unei bătrâne 
care cerea ajutor. Nu te duce la închisoare. Eşti bolnavă. 

— Trebuie să mă duc... 

Dalmau o prinse de cot şi o obligă cu delicateţe să se 
întoarcă. 

— Tot ce ai de făcut este să te îngrijeşti, îi spunea între 
timp. 

Privi în jur: închisoarea era la câțiva paşi şi câțiva dintre cei 
care aşteptau de prisos să se deschidă porțile observau cu 
mirare că un cerşetor râios vorbea şi atingea o femeie care 
părea bolnavă. Poate că urma s-o atace, se gândiră mai 
mulți. Dalmau conştientiza că era cât pe ce să-şi divulge 
identitatea, dar nu-şi putea lăsa mama acolo. 

— Vino cu mine, o grăbi ținând-o de cot. 

— Fiule, reuşi ea să murmure. Emma... 

— Nu-ţi face griji. 

Dalmau întoarse capul. Doi bărbaţi arătau spre el. Nu avea 
să mai dureze mult până să facă legături. Puteau să-l 
denunțe, dar asta nu schimba ce avea de făcut. Chiar şi aşa, 
iuți pasul şi îi strigă: „E mama mea!” unei femei care se 
apropiase să se intereseze de o Josefa care se târa tot mai 
greu. Reuşi să ajungă până pe strada Bertellans fără să fie 
reținut. Urcă cu ea, încercând să nu se lovească, pe scara 
aceea strâmtă şi, ajunşi acasă, o aşeză cu grijă în pat. 

— Nu te mişca, o rugă pe o Josefa cu ochii închişi. 

Nu găsi decât apă în bucătărie, pe care o bău cu plăcere. 
Probabil mama lui nici nu mânca. Zilele şi le petrecea la 
închisoare, nopţile în fața maşinii de cusut. Se aşeză alături 
de ea şi, cu un nod în gât, îşi reprimă dorința de a plânge: 
toate mergeau prost. Vru să o ia de mână când şi-o văzu pe 
a lui: bolnavă. O trase şi se ridică dintr-o săritura. „Te 
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iubesc, mamă”, şopti, chinuit că n-o putea săruta. 


Apoi părăsi camera, după ce curăţă locul unde se aşezase şi 
se duse în bucătărie. Ştia că avea bani păstraţi. Îi găsi; erau 
în aceeaşi ascunzătoare dintotdeauna, aceeaşi în care îi 
păstra când lucra în fabrica de ceramică a lui don Manuel şi 
viața-i zâmbea. Luă zece pesete. „Or fi de-ajuns?” se întrebă. 
Mai puse până la douăzeci şi se duse la etajul de deasupra, 
unde locuia Ramona, o văduvă cu care mama lui se avea 
destul de bine. Femeia închise uşa văzând un jerpelit în fața 
ei. Dalmau o împiedică strecurând un picior. 

— Sunt Dalmau, îi zise prin crăpătură, fiul Josefei, de la 
etajul de jos. 

Se scurseră câteva momente de linişte, deşi Dalmau observă 
că presiunea asupra piciorului său slăbeşte. 

— Îmi pare rău că mă înfățişez aşa... în felul ăsta, o rupse 
el. 

— Eşti căutat -— se auzi dinăuntru -, poliția a venit de mai 
multe ori. 

— Ştiu. De-asta şi deghizarea mea. 

— Asta e o deghizare? întrebă femeia în cele din urma, după 
ce deschise uşa şi-l privi din cap până-n picioare. Pare... Te- 
ai deghizat în râios! 

Dalmau hotări să nu răspundă. Trebuia să iasă urgent de 
acolo. Presimțea că, odată ce-şi dezvăluise identitatea, 
poliția ar fi putut veni în orice clipă. 

— Ţine, îi spuse Ramonei dându-i banii. Mama e bolnavă. 
Am lăsat-o jos, în patul ei. Nu cred să fie ceva grav: 
oboseală, slăbiciune. 

— O aud lucrând în fiecare noapte, îl întrerupse femeia 
clătinând din cap. Chiar ieri i-am zis că ar trebui să se mai 
odihnească. M-a îngrijorat înfăţişarea ei, am văzut-o foarte 
afectată. 

— Cred că nici nu mănâncă ce trebuie, la care se adugă 
îngrijorarea şi nervii. 


— Din cauza Emmei. Ştiu, îl întrerupse din nou Ramona. 
Mi-au lăsat-o uneori pe Julia în grijă... Căzu pe gânduri, 
amuzându-se de veselia şi vitalitatea pe care probabil le 
adusese fetița în casa aceea întunecată şi lugubră, ca toate 
casele din zonă. Şi, desigur, şi a ta, adăugă brusc, ruşinată. 
Şi din cauza ta. 

— Vei avea grijă de ea, Ramona? o grăbi Dalmau regretând 
bruschețea. 

— N-ai nicio îndoială, îşi luă ea angajamentul. Sunt mulți 
ani de când trăim în aceeaşi clădire. Mama ta a fost cea care 
ne-a ajutat când... 

Un scandal de pe scară le opri conversaţia. „Sus!” auziră că 
se strigă. Mai multe persoane urcau în fugă; ciocnirea 
metalelor şi a curelelor le dovedea profesia: poliţişti. „A fost 
văzut intrând! Repede!” îi auziră deschizând uşa 
apartamentului Josefei cu câteva lovituri de picior şi intrând 
vociferând. 

— Poliția! 

— Dalmau Sala, eşti arestat! 

— Fugi! îl grăbi Ramona pe Dalmau. Nu ai altă scăpare. 
Dalmau năvăli pe scări în jos. Aveau să-l prindă imediat ce 
ar fi cercetat apartamentul şi ar fi verificat că nu se afla 
acolo, concluziona, fiindcă se simțea greoi, în zdrenţele pe 
care le purta, cu nişte pantofi prea mari pentru el, cu 
slăbiciunea fizică provocată de modul său de viaţă din 
ultima lună. Ameti, dar îşi recupera echilibrul sprijinindu-se 
de pereți ca să nu cadă pe scara, deşi nu putu să evite să-şi 
răsucească o gleznă. Strigătele continuau în casa mamei 
sale, dar deveneau tot mai ascuţite, de parcă poliţiştii ar fi 
ieşit deja pe palier. Nu mai avea decât o scară, pe care o 
cobora şchiopătând din pricina durerii intense de gleznă. Îl 
vor ajunge din urma, dacă nu acolo, pe stradă. 

— A fugit! auzi. 


Nu avea cale de scăpare. Ameţi din nou şi era pe punctul de 
a se preda, când alte ţipete, de data asta de femeie, se 
adăugară agitaţiei. Recunoscu vocea Ramonei. Zâmbi şi 
continuă să coboare în salturi, pe un singur picior, cu 
mâinile sprijinite de perete. 

— Ajutor! Ajutor! țipa Ramona. Un cerşetor! 

Poliţiştii începură să urce şi Dalmau ajunse în stradă. 
Amestecându-se printre oameni, care mai degrabă se 
îndepărtau la trecerea lui de îndată ce-l sesizau, se îndreptă 
cât de repede putu spre lucrările de demolare din apropiere, 
la care lucrase şi pe care le cunoştea bine. Putea să se 
ascundă acolo până ce avea să se lase noaptea, apoi trebuia 
să găsească soluția potrivită ca să continue cu decizia pe 
care o luase în fața suferinței mamei lui. 

Azi avea să o îngrijească Ramona, cu siguranță; mâine, când 
avea să se întremeze, se va întoarce la închisoarea Amalia ca 
să continue fără a obţine vreun răspuns, se va îmbolnăvi 
din nou şi va muri în mediul acela nesănătos şi insalubru. 
lar dacă nu avea să se întâmple în ziua următoare, va fi o 
alta, sau puțin mai târziu, când va veni iarna aducând cu 
sine febrele şi molimele. 

Soluția se ivise în fața lui Dalmau cu o simplitate 
surprinzătoare: trebuia să facă schimb cu Emma. Dalmau 
se va preda autorităţilor, conştient de sentința cu moartea la 
care avea să-l condamne un tribunal militar; în privința asta 
nu exista niciun dubliu: ca autor moral al revoltei, va fi 
judecat de armată, iar sentința, având în vedere gravitatea 
celor care se dictau pentru acțiuni mai puțin însemnate, nu 
avea cum să fie alta decât moartea prin împuşcare în şanțul 
castelului de la Monţjui'c. 

Emma, care prin încăpățânarea Josefei nu purtase niciodată 
armă, nu trebuia să fie judecată de militari, deşi Dalmau nu 
putea totuşi să prevadă sentinţa la care o puteau condamna 
tribunalele civile, oricât de îngăduitoare ar fi fost cu ea. 


Probabil nu avea să fie condamnata la moarte sau la 
temniță pe viață, şi nici deportată, dar nimeni n-ar fi 
garantat că nu i-ar fi dat cincisprezece sau douăzeci de ani 
de închisoare. 

Josefa n-ar fi rezistat, ar fi murit înainte, de boală sau de 
suferință. Iar Julia... Fetița ar creşte fără iubirea mamei, cu 
siguranţă încredințată unei case de copii orfani în grija unor 
călugărițe care vor răzbuna în micuță atacurile Emmei 
împotriva Bisericii. 

Era o decizie simplă: viața lui în schimbul libertății Emmei. 
Nimeni nu se va opune. Don Manuel ar fi făcut tot ce-i 
stătea în putere ca acel schimb să aibă loc, iar atunci toate 
trei ar fi fost din nou împreună, iar mama lui nu avea să 
recupereze doar iubirea Juliei, ci va avea pe cineva care s-o 
îngrijească mult mai mult decât o făcuse el de-a lungul 
anilor. 


Ascuns printre şirurile înalte ale plantațiilor de trestie de 
zahăr, cultivate lângă linia ferată ce ducea spre Franţa, 
Dalmau supraveghea trecerea celor care traversau drumul 
spre Pekin. Ştia că într-un moment sau altul ar fi trecut 
prin faţa lui. Mai mulți câini se apropiaseră de locul în care 
se afla, adulmecând printre trestiile care înfloreau în 
perioada aceea, mârâiseră şi lătraseră, dar toţi se 
retrăseseră şi fugiseră după ce Dalmau bătuse din picior de 
două ori; probabil nu-i atrăgea nici duhoarea pe care o 
emana ciudatul râios, iar dacă ar fi făcut-o, ar fi crezut 
probabil că era vorba de un şobolan. 

În noaptea aceea găsise refugiu printre dărâmăturile caselor 
demolate; pivnița în care se ascunse cu Emma nu mai 
exista. Nu dormise. În timp ce nu înceta să-şi scarpine fața, 
braţele şi abdomenul, cotloanele corpului până unde 
pătrunsese raia, neliniştea îl ținea de veghe în privința 
modului cum să reuşească să meargă mai departe cu planul 


său bine intenționat care, totuşi, i se părea tot mai 
complicat. Nu se putea prezenta în nicio secţie de poliție şi 
în niciun alt stabiliment oficial; ar fi fost pur şi simplu 
reținut şi n-ar fi obținut eliberarea Emmei. Nici măcar nu 
putea să umble prin Barcelona: dacă până în ziua aceea râia 
îi făcuse pe ceilalți să-şi ferească privirea, odată dezvăluită 
strategia lui, putea să fie identificat de la o distanță de 
câțiva metri. Era evident că avea nevoie de un intermediar şi 
alegerea persoanei respective nu era treabă uşoară. 

Odată închisă Casa Poporului, nu cunoştea domiciliile 
particulare ale liderilor republicani, asta în caz că vreunul 
dintre ei ar fi fost dispus să-l ajute, fiindcă mama lui îl 
avertizase deja că acum toţi cei care avuseseră un rol în 
cauza muncitorilor se disociau de orice responsabilitate în 
privința revoluţiei care culminase cu Săptămâna Tragică; 
toți în afară de Ferrer Guardia, anarhistul care, pe 31 
august, fusese arestat în timp ce încerca să fugă în Franța, 
sub acuzaţia de instigator al celor întâmplate. 

Pe parcursul nopții se hotărî că cel mai bun mod care-i 
trecea prin minte pentru a propune proiectul schimbului era 
de a o face prin intermediul ziarelor, aceleaşi care-l 
aduseseră pe buzele tuturor, la acelaşi rang cu Ferrer 
Guardia: ca lider al revoltei. 

De-asta se afla ascuns acolo, prin plantaţia de trestie de 
zahăr, aşteptând ca Maravillas să treacă, atent la drumul 
care ducea de la Pekin la Barcelona, oraşul de unde fugise 
precum un animal rănit odată cu primele raze care nu 
izbuteau să pătrundă întunericul, târându-se şi 
ascunzându-se la cea mai mică mişcare. Oare avea să-l 
ajute tot fata trinxeraire?. Părea riscant să aibă încredere în 
ea, dacă nu chiar o nebunie, cu atât mai mult cu cât în joc 
erau propria-i viață şi libertatea Emmei. Dalmau reîncepu 
să se gândească la posibilitățile pe care se baza, şi toate 
aveau legătură cu întoarcerea în Barcelona, unde cu 


siguranță aveau să-l aresteze. Trebuia să se lase în mâinile 
lui Maravillas. Ultima dată îl ajutase, iar acum nu existau 
bani în joc, dat fiind că don Manuel nu oferise nicio 
recompensă pentru el; poate că armata nu-i permisese, 
făcând paradă de acea trufie spaniolă care respingea 
colaborarea atâta timp cât era de la sine înțeles că într-o 
bună zi militarii aveau să-l captureze. 

Fără posibilitatea de a obţine vreo monedă, era probabil ca 
fata să-i întindă o mână, chiar dacă nu ar fi avut cum să-i 
mulțumească. Sărăcia lui îi aminti că avea mai bine de o zi 
de când nu mâncase. Ca să păcălească foamea, ciuguli 
câteva frunze de trestie, până când i se usca gura şi gustul i 
se păru respingător. Soarele era la zenit: era miezul zilei. 
Toamna venise de curând, dar încă era cald, chiar şi acolo, 
la câțiva metri de mare, unde sufla o briză răcoritoare. Ezita 
să-şi abandoneze ascunzătoarea şi să se ducă în Pekin în 
căutare de hrană, căci nu avea încredere nici în don 
Ricardo; nu l-ar fi surprins dacă l-ar fi predat autorităţilor în 
schimbul unor bani sau pentru vreo prebendă. Nu, nici 
delincventul obez nu părea o alegere bună. 

Maravillas nu trecu pe acolo toată ziua. Când se lăsă 
întunericul, Dalmau traversă calea ferată ca să se îndrepte 
spre cimitirul apropiat din Poblenou pe ulițe de pământ, fără 
vreo altă lumină decât aceea a lunii imense, a cărei 
strălucire părea să-i insufle ceva curaj drumețului. Ştia că 
acolo se înălța o altă aşezare de barăci, la fel de mizerabile 
precum cele din Pekin, dar unde spera să găsească alți 
bătuți de soartă ca el. Obținu de la trei cerşetori aşezaţi în 
jurul unor tăciuni un codru de pâine pe care nu îndrăzni să- 
l privească şi pe care-l înghiți încercând să 

nu-l miroasă. Apa de băut era murdară şi caldă. „Asta 
omoară până şi raia!” râse cel care-i întinse un pahar ciobit 
plin cu lichidul respectiv. Nu-i oferiră nicio înghiţitură din 


sticla de alcool pe care-o împărțeau; nici el nu le ceru, iar 
când ceilalți deja moțăiau, se reîntoarse la trestia lui. 

În dimineața următoare, Dalmau fu cât pe ce s-o lase pe 
trinxe-raire să treacă, surprins de apariţia fetei. În cele din 
urmă, ieşi dintre trestii. 

— Credeam că fratele tău a murit, se răsti fără să-i salute, 
arătându-l pe Delfin. 

Niciunul dintre cei doi trinxeraires nu păru mirat de 
aspectul lui Dalmau. 

— De ce? întrebă Maravillas alene. 

— Tu mi-ai zis. 

— Nu, contracara ea. Uite-l. Tu, adăugă întorcându-se către 
Delfin, ai murit? 

Copilul răspunse printr-un gest neghiob, pe care Dalmau îl 
cunoştea atât de bine, ca şi cum problema nu l-ar fi privit. 
Dalmau clătină din cap: încă o minciună prostească. Se 
îndoi din nou dacă să-i ceară ajutorul unei fete nebune, 
care-şi omora şi-şi învia fratele după bunul plac, dar o 
făcuse deja, se dăduse de gol. 

— Atunci mă bucur că n-a murit, afirmă. Trebuie să mă 
ajuţi, îi ceru în continuare lui Maravillas. 

Se analizară reciproc. Maravillas, cu privirea pironită pe 
abcesele de la râie şi zgârieturile pe care şi le provocase 
Dalmau; acesta dându-şi seama că trecerea timpului 
continua să-i maltrateze pe miile de copii lăsaţi în voia sorții 
care făceau din întregul oraş casa lor. Maravillas continua 
să nu crească, să nu se îngraşe, să nu dea semne de 
vitalitate. 

— Ce câştigăm? interveni Delfin. Ce ai? Ştim că eşti căutat 
de toată lumea. 

Ăsta era singurul lucru care-l interesa pe trinxeraire, ca în 
urmă cu şapte ani când, în fabrica de ceramică, îl avertizase 
că dacă o va picta pe sora lui goală avea să-l coste mult. 


— Nu am nimic. Dalmau desfăcu mâinile, arătându-şi 
sărăcia. 

Dar în momentul în care se va aranja totul, aşa cum sper, 
mama mea şi... logodnica mea - îndrăzni să spună, 
provocându-i lui Maravillas o tresărire uşoară - vă vor plăti 
bine. Cu siguranță. 

— Cu siguranță? 

— Da. 

Logodnica lui. „Logodnica mea, logodnica mea, logodnica 
mea”, îşi repeta Dalmau cu voce tare. Îi plăcea s-o audă. 
Avea să moară pentru Emma şi nu-i era frică; din contră, 
era mândru. Maravillas consimţi, iar Dalmau reuşise să-şi 
domolească neliniştea care-l cuprinsese de când îi ceruse 
ajutorul. Pe lângă apă şi mâncare, puţină şi aproape 
putrezită, şi chiar şi un tratament cu sulf pentru râie. 
„Există mereu cineva care are aşa ceva”, îi spusese, îi făcu 
rost de două foi de hârtie şi vârful unui creion, destul 
pentru ca Dalmau să scrie o notiță destinată directorului 
ziarului La Vanguardia?. 

Era unul dintre ziarele autorizate de guvern să apară pe 
piață şi o publică a doua zi pe prima pagină, împărțind rolul 
principal cu un necrolog mare, care anunța moartea unui 
nobil, un baron, un om de vază al oraşului, un personaj de o 
asemenea importanță încât episcopul Barcelonei acorda o 
mie două sute de zile de iertare pentru fiecare act de evlavie 
sau caritate creştină care ar fi fost practicat în sprijinul 
sufletului decedatului. Dacă un om făcea două acte de 
caritate, se gândi Dalmau, putea obține două mii patru sute 
zile de îngăduință. lar dacă mai adăugai... Poate că şi el se 
putea salva! Zâmbi cu cinism. Optzeci de biserici arse şi 
erau în aceeaşi situație! Zâmbi din nou, de data asta, cu 


3 Avangarda (în sp. În orig.) (n.tr.). 


tristețe. Şi, pe lângă acel extraordinar dar divin în schimbul 
unor rugăciuni în memoria unui aristocrat care cu 
siguranță avea interese în Rif, al cărui război fusese la 
originea Săptămânii Tragice. 

Dalmau îşi putu citi oferta în exemplarul de ziar pe care 
Maravillas i-l aruncase, neştiutoare despre conținutul 
scrisorii date de Dalmau pentru directorul ziarului: „Pictorul 
Dalmau Sala, urmărit ca fiind autorul moral al ultimelor 
revolte şi participant activ la ele, le propune autorităților să 
se predea în schimbul eliberării unei republicane arestate: 
Profesoara”. 

Apoi, după un rezumat pe cât de scurt, pe atât de inexact al 
operei şi vieților lui Dalmau şi Emmei, redactorul se pierdea 
în considerente, în favoarea sau împotriva schimbului, care 
urma să aibă loc chiar în redacția ziarului, cu condiţia că 
autoritățile, după părerea redactorilor, cei de La Vanguardia 
şi de la celelalte ziare invitate, ar fi considerat că erau 
întrunite condiţiile şi garanţiile suficiente ca Dalmau să nu 
fie arestat înainte de a ajunge la sediul ziarului şi ca Emma 
să fie eliberată fără acuzaţii după predarea lui. 

Aşa suna anunțul lui Dalmau. Nu mai era cale de 
întoarcere, deşi nici n-ar fi făcut-o. Pentru prima dată după 
mult timp se simțea împlinit, viu, chiar mai mult decât 
atunci când dăruise tablourile Casei Poporului. Acum i se 
dăruia el însuşi Emmei, ființa pe care-o iubise întreaga 
viață, oricât de nefaste fuseseră legăturile lor. Ea îl sărutase. 
O făcuse după ce-l respinsese de o mie de ori şi, aşa cum 
niciodată nu crezuse în sinceritatea jignirilor ei, simţise 
iubirea şi iertarea din acel sărut: o simplă atingere pe obraz 
care avea să-l ducă la spânzurătoare. Alături de cea a 
Emmei, îi răsări în memorie imaginea mamei sale: probabil 
nu ar fi fost de acord cu decizia lui, îşi spuse Dalmau, dar 
numai el îi provocase probleme. Ajunsese s-o şi lovească. 


Emma, din contră, adusese stabilitate financiară în viața 
mamei lui şi, mai presus de toate, o iluzie pentru a trăi: 
Julia. „lartă-mă, mamă” se rugă în noapte, încă printre 
trestiile de zahăr, unde scurmase un loc gol ca să străbată 
în mod precar stufărişul, legând frunzele sub forma unui 
mic cort sub care putea să se aşeze în aşteptarea veştilor de 
la Maravillas. 

În mod regulat, trecerea trenului, curentul de aer pe care-l 
ridica, tremurul pământului şi al trestiilor îi demontau 
vizuina. 

Schimbul propus de Dalmau fu supus disputei care se 
crease între opinia publică despre oportunitatea de a fi 
îngăduitor cu deținuții. Unii susțineau amnistia; alții cereau 
vehement represiunea, mai mult sau mai puțin dură decât 
cea care avea loc. Lumea, însuflețită de ziare, discuta despre 
acele posibilităţi, la fel de mult ca despre eliberarea unei 
cunoscute activiste republicane în schimbul celui pe care 
catolicii îl considerau unul dintre instigatorii răscoalei 
împotriva Bisericii. 

Presa ostilă schimbului susținea că Statul nu putea să 
cedeze şi chiar, spre oroarea burghezilor şi autorităţilor, 
reprodusese picturile lui Dalmau care-i incitau pe muncitori 
sa dea foc clădirilor religioase şi să violeze măicuţele. Don 
Manuel Bello, asaltat de ziarişti, declară totuşi că, dacă ar fi 
depins de el, i-ar fi eliberat pe toți republicanii întemnițați 
ca să-i aresteze şi să-i judece pe cei care profitaseră de 
isnoranța şi nevoile muncitorilor ca să-i ridice împotriva 
Bisericii într-un mod atât de viclean şi violent. Fostul 
maestru al pictorului făcea să cadă astfel întreaga vină 
pentru Săptămâna Tragică pe Dalmau; nici măcar Lerroux, 
care-şi instigase explicit hoardele să ardă bisericile şi să 
violeze măicuțele, nu era considerat vinovat de nimic din 
moment ce era încă în exil. Aceea era poziția care se 
impunea odată cu trecerea zilelor, ca urmare a presiunilor 


înalților demnitari ecleziaşti în fața unui căpitan general sub 
a cărui comandă continuau să aibă loc procese sumare, cu 
condamnări la moarte, unele preschimbate la închisoare pe 
viață, altele executate în şanțul castelului de la Montjuic. 
Dalmau află despre fiecare dintre acele circumstanţe prin 
intermediul ziarelor, chiar dacă vechi, pe care Maravillas i le 
aducea împreună cu apa, mâncarea şi alifia din sulf primită 
de la dispensarele municipale când se prefăcea că însoţeşte 
vreun trinxeraire râios care pretindea că vrea să se vindece. 
Lucrul acela era singurul care-l înveselea pe Dalmau: efectul 
benefic al tratamentului cu sulf împotriva acarienilor. 
Mâncărimea se diminua, nu şi neliniştea lui; nu putea să 
mai continue mult timp la adăpostul cortului acela 
improvizat. Câinii, care înainte se speriau, acum îndrăzneau 
să se apropie obişnuiţi cu prezenţa lui. Chiar şi vreun curios 
îşi mai strecurase capul printre trestii. 

Cea care nu se obişnuia era Maravillas. Se simțea păcălită. 
În ziua când Dalmau îi dăduse notița pentru ziar, iar ea se 
interesase despre conținutul pe care nu ştia să-l citească, 
pictorul îi răspunsese că în ea îi denunța pe unii ierarhi ai 
Bisericii. „Fugi imediat ce i-o dai portarului”, o instruise 
Dalmau. Avertizarea nu era necesară: Maravillas fugea 
mereu după ce se apropia mai mult decât se cuvenea de 
vreun cetățean respectabil. Şi aşa făcuse şi de data asta, 
pentru ca a doua zi să afle din gura copilandrilor care 
vindeau ziare că, de fapt, fusese purtătoarea condamnării la 
moarte a lui Dalmau. 

Maravillas nu era la curent cu ceea ce se întâmpla. Ştia 
despre procesele militare şi sentințele dure care se 
pronunțau. Era un loc bun, prin numărul mare de 
spectatori care se  învârteau  neliniştiți prin jurul 
tribunalului, ca să profite de neatenţie: un portofel, vreun 
obiect de îmbrăcăminte, poate chiar o poşetă... Oamenii se 


certau, se băteau, plângeau sau implorau, lăsând deoparte 
atenția necesară pentru ceea ce le aparținea. 

Acolo, în afară de furat, Maravillas afla despre ceea ce se 
întâmpla în privința curții marțiale. Ştia şi că Dalmau era 
căutat de militari; spuneau că fusese organizatorul întregii 
răzmerițe împotriva bisericilor. Ea nu crezuse sub nicio 
formă, dar îi mulțumea celui care o făcuse, Dalmau sau un 
altul, din moment ce câştigase destui bani furând din 
temple şi mănăstiri, bani pe care Maravillas şi Delfin îi 
pierdeau cu aceeaşi uşurinţă cu care-i obțineau; când nu-i 
jefuiau alți trinxeraires, îi pariau în mod absurd sau pur şi 
simplu îi schimbau pe alcool şi capricii ridicole. 

Cu toate acestea, acum nu era capabilă să accepte faptul că 
Dalmau avea să-şi dea viața pentru cea a Emmei, tânăra 
care nu voise să-i dea o coajă de pâine în ziua când îi 
ceruse. „Găsiţi-o pe Emma! Găsiţi-o pe Emma!” Rugămințile 
lui Dalmau îi răsunau în cap. Maravillas îl mințise până ce 
celălalt renunțase. Şi apoi, după o vreme, i-o arătase 
însărcinată cu un zidar. N-ar fi trebuit să sperie calul atunci 
când trecea în galop pe lângă şantier. Dacă zidarul n-ar fi 
murit, cel mai probabil Emma ar fi fost acum ocupată cu 
copii şi n-ar fi avut niciun interes față de Dalmau. În orice 
caz, ce aspirație putea avea ea, Maravillas, în ceea ce-l 
privea pe Dalmau? Ştia cu certitudine că niciuna, dar o 
deranja să-l vadă vrăjit, îndrăgostit de altă femeie. 

Mânia, furia şi invidia se amestecau într-un vârtej de 
senzații cum nu se poate mai dezagreabile, care o făceau să 
lovească sau să insulte pe oricine s-ar fi aflat în preajma ei. 
Era ca atunci când Delfin trăncănea şi râdea cu vreo altă 
trinxeraire, sau când îl auzea frecându-se de vreuna 
noaptea, suspinând şi gâfâind. Imbecilul! Era un imbecil, 
dar era al ei, imbecilul ei! 

lar Dalmau urma să moară pentru femeia aceea. Hotărârea 
lui de a se sacrifica era ceva ce Maravillas nu putea 


îndrepta. Dalmau o minţise cu privire la ceea ce trecuse pe 
foaie; dacă i-ar fi spus că prin conţinutul ei cerea eliberarea 
femeii zidarului, nu ar fi fost niciodată de acord să o duca la 
ziar. Ea nu putea să-i determine pe militari să-l execute pe 
Dalmau, dar nici nu era dispusă să consimtă ca după 
moartea lui sa aibă de câştigat nenorocita aia de iubită a lui. 
Mai întâi să primească ea banii, iar logodnica să fie 
executată de militari sau să o arunce la câini: o merita. 

Cu gândurile astea, Maravillas trecu de cimitirul din 
Poblenou şi lăsă în urmă locul în care se ascundea Dalmau, 
fără să spună nimic. Delfin, doi paşi mai în spate, 
încuviință, deşi păstra tăcerea. Puțin mai în față, fata 
aruncă pe jos, cu furie, ziarele pe care le ducea, mâncarea şi 
o nouă rație de sulf pentru vindecarea râiei. Delfin fu din 
nou de acord, de data asta cu entuziasm. 

— Vin să ţi-l vând din nou pe pictor, îi propuse Maravillas 
lui don Ricardo, odată ajunsă în Pekin, cu soba care scotea 
fum în interiorul barăcii şi celălalt la fel de gras, aşezat pe 
scaunul lui, cu pătura pe picioare în ciuda vremii bune, şi 
portretul, cu culorile deja întunecate, în spate. 

— Ar trebui să munceşti aici cu mine, amărâto, răspunse 
don Ricardo. Ai o calitate pe care puţină lume o are: aceea 
de a vinde de două ori aceeaşi marfa. Şi chiar mai scump! 
Se puse pe râs. 

Delincventul obez era conştient de valoarea pe care-o avea 
Dalmau. Armata sau autorităţile poate n-ar fi plătit nimic 
pentru el, trăgeau destule foloase din banii publici pentru a- 
i folosi ca să trişeze că arestau fugari, dar Biserica, 
evlaviosul căruia Dalmau îi furase relicvele... „Ce sfânt 
era?!” se întrebă. Nu avea mare importanţă... Habotnicul ăla 
ar fi plătit o avere pe pictor, ca mulți alți fățarnici, care nu 
doreau altceva decât o batjocorire publică, pentru ca 
Biserica să preia din nou controlul asupra societăţii şi să-i 
sperie pe credincioşi cu păcatul şi focul veşnic, o ipocrizie 


din care don Ricardo obținuse beneficii grase de fiecare dată 
când unul dintre ei voia să-şi uite nevasta, bătrână, pe cât 
de grasă, pe atât de ruşinoasă, antipatică şi frigidă, ca să se 
distreze cu o fetiță de opt sau zece ani, virgină, curată şi 
nevinovată. 

— Şi ce se întâmplă cu fata aia cu care vrea să facă schimb 
pictorul tău? întrebă don Ricardo imaginându-şi, în orice 
caz, intențiile lui Maravillas. 

— Nu e pictorul meu, e pictorul tău. Don Ricardo ridică din 
umeri. Maravillas la fel. 

— Ea nu intră în înţelegere, adăugă apoi. 

— Îţi voi da zece la sută din ce obţin, îi propuse fetei 
trinxeraire după ce fu de acord cu destinul Emmei. 
Tocmeala se încheie cu douăzeci la sută şi cu doi zbiri care-l 
însoțeau pe Delfin în şirurile cu trestie de zahăr. 

— Pictore - se auzi din drum, în locul unde Delfin arătă că 
se ascundea Dalmau -, şeful te aşteaptă. Cu puţin înainte 
câinele ratonero se strecurase printre trestii şi lătra. 

Dalmau nu răspunse. Ezita dacă să se aplece ca să încerce 
să-l mângâie şi să-l liniştească pe câine sau să-i tragă un 
picior. 

— Nu ne forța să intrăm, îl ameninţă al doilea zbir. Va fi mai 
rău pentru tine. 

Dalmau cunoştea ambele voci: inflexiuni, tonuri şi accente 
care-l transportau într-o epocă ce plutea turbulentă în 
memoria lui. După consternarea inițială, îi luă puțin să-şi 
dea seama că Maravillas îl vânduse încă o dată şi se 
blestemă pentru că se împiedicase din nou de aceeaşi 
piatră. Analiză posibilitățile pe care le avea: să fugă cu 
câinele sâcâitor, care lătra şi-l muşca de glezne. Oricare 
dintre cei doi tâlhari l-ar prinde din doi paşi: erau puternici, 
ştia asta, o simţise pe pielea lui. Şi unde s-ar fi putut duce? 
Ce ascunzătoare să găsească? Îl căutau peste tot. 


— Ce vrea don Ricardo? întrebă ivindu-se printre trestii. 
Unul dintre zbiri ridică din umeri şi deschise palmele în 
semn de neştiință. 

— Asta nu e treaba noastră, răspunse celălalt. 

— Dar tu ştii că te apreciază, nu-i aşa? adăugă primul cu o 
nunaţă de cinism în voce, împingându-l până-l plasă între ei 
şi pornind pe drumul către Pekin. Eşti pictorul lui preferat! 
Emma intră escortată de doi poliţişti în sala de judecată. 
Era îmbrăcată cu aceeaşi rochie cu care fusese arestată cu 
mai bine de o lună şi jumătate, dar, deşi mototolită, se 
vedea că fusese spălată. Ajunse la tribunal pieptănată şi 
curată, dreaptă, mândră, trufaşă, ştiindu-se examinată de 
editorialişti, public, judecători şi juraţi, chiar şi de către 
procuror şi avocatul ei, din partea Partidului Republican, cu 
care putuse să aibă o convorbire în ziua precedentă. 

— Avertizaţi-o pe Josefa, îl rugase pe bărbat. 

Avocatul acela era prima persoană de încredere cu care 
putea vorbi. Emma ştia despre propunerea lui Dalmau, dar 
nu era de acord. 

— Spuneţi-i să-şi caute fiul şi să-l convingă să n-o facă. Nu 
am de gând să fac schimb cu el. Să fugă... Să aibă grijă de 
fata mea şi să fugă în Franța. Aţi înțeles bine? insistă. Nu 
am de gând să fac schimb cu Dalmau Sala. Spuneţi-i mamei 
lui. 

Era primul proces cu care se confruntau instanțele 
ordinare, de parcă judecătorii din Barcelona ar fi răspuns 
din proprie inițiativă la propunerea lansată de Dalmau şi ar 
fi decis să anticipeze orice rezoluţie pe care ar fi putut-o 
adopta autoritățile conduse de la Madrid. Emma o căută pe 
Josefa în public. O găsi, vindecată după boală, aşezată, 
încordată, puţin palidă, asta da, şi cu părul strâns mai albit, 
dar aparent puternică, pregătită să audă sentința dacă avea 
să fie pronunţată în ziua respectivă. De la distanță, Emma 
vru să găsească în ea răspunsul la mesajul pe care i-l 


transmisese prin intermediul avocatului, dar femeia se ținea 
solemnă, neînfricată. 

Judecătorii cerură linişte. Raportorul dădu citire acuzației, 
după care Emma fu chemată la bară. Răspunse negativ la 
toate întrebările puse de procuror şi afirmativ la cele pe care 
apărarea ei i le formulă în fața membrilor unui juriu 
popular, fără nicio reţinere în a-i zâmbi inculpatei. „Nu 
trebuie să le dăruieşti libertatea ta” o convinsese avocatul ei 
în fața scrupulelor Emmei în privința minciunii. „Ea 
incendiase biserici şi şcoli! Da. Nu înseamnă laşitate să negi 
faptele, insistase el, ci inteligență. Să dovedească ei.” 

Fură chemaţi apoi martorii, mai mulți preoți şi doi locatari 
ai clădirilor pe unde trecuseră tinerii barbari sub comanda 
Emmei. Niciunul nu-şi confirmă acuzaţiile pe care le 
făcuseră în fața judecătorului de instrucție şi a poliției. 
„Poate...” „Nu pot spune cu certitudine.” „În momentul acela 
mi s-a părut...” „Poliţia m-a presat.” îndoieli, retractări; 
niciunul nu o arătă pe Emma. Procurorul îi înmâna 
judecătorului câteva denunțuri în privința ei, rod al 
campaniei „Irădează!”, promovată de catolicii reacționari şi 
care relatau detaliat evenimentele la care participase pe 
parcursul Săptămânii Tragice. 

Cu toate acestea, judecătorii respinseră acele delațiuni 
anonime drept probe. „Dacă cineva vrea s-o denunțe pe 
femeia aceasta - puse capăt discuţiei preşedintele 
tribunalului -, să vină aici şi s-o facă.” Rămase apoi tăcut 
aproape un minut, timp care păru nesfârşit, ca şi cum ar fi 
aşteptat într-adevăr ca procurorul să aducă vreunul dintre 
martorii aceia. Aşa ceva nu se întâmplă şi pro-cesul fu 
lichidat în două ore. Juriul nici măcar nu se retrase ca să 
delibereze. 

— Nevinovată! proclamă purtătorul de cuvânt după un 
schimb de priviri cu toți ceilalți. 


O parte din public izbucni în aplauze. Ziariştii alergară spre 
redacții ca să transmită ştirea. Emma îi mulțumi avocatului 
partidului pentru munca depusă, întrerupând ceea ce 
respectivul dorea să-i spună, şi alerga unde o aştepta 
Josefa, deja în picioare. 

— Şi Julia? Şi fetița mea? întrebă. 

Soarta Emmei fu aceeaşi cu a celor mai mulţi dintre 
deținuții ce ajunseră sa fie judecaţi de tribunalele civile din 
Barcelona. Spre disperarea procurorilor guvernamentali, în 
jur de două mii de persoane fură puse în libertate în urma 
unor procese în care oamenii Bisericii, în ciuda unei prime 
declarații împotriva, refuzau sa colaboreze de teamă să nu 
exacerbeze spiritele muncitorilor împotriva Bisericii; martorii 
dădeau înapoi în fața presiunii publicului, iar judecătorii şi 
jurații simpatizau cu acuzaţii. Barcelona răspundea astfel 
durității sentințelor pronunțate în procedurile militare. 
„Oraşul aplaudă revoluţia!” apărea chiar citat într-un ziar 
radical. 

Şi oare nu era adevărat? Revoluţionarii respectaseră viețile 
oamenilor Bisericii, în egală măsură în care respectaseră 
bunurile burghezilor şi cetățenilor. Nicio clădire civilă, 
comercială sau industrială nu a fost atacată sau cuprinsă 
de flăcări. Până şi burghezii contemplaseră pasivi, printre 
petreceri şi dansuri, incendierea vreunei biserici sau a unor 
mănăstiri pe care nu le apărase nimeni: nici armata, nici 
poliția, nici credincioşii. Mai târziu, chiar cetățenii 
învinovățeau de cele întâmplate excesul de oameni ai 
Bisericii stabiliți în oraş, fiindcă Spania, iar Barcelona la fel 
sau mai mult decât alte populaţii, primea comunități care 
fuseseră expulzate din alte țări: Franța, Cuba, Puerto Rico 
sau Filipine. 

Şi în faţa tuturor acestor fapte, guvernul din Madrid îl 
îndemna pe guvernatorul civil al oraşului să profite de 
conjunctura creată de Săptămâna Tragică şi să întrerupă 


cum se cuvenea anii de anarhie care îl caracterizau 
eliberând astfel Spania de cancerul pe care-l reprezenta 
terorismul din Barcelona. 

Două perspective radical opuse. Două modalități 
contradictorii de a face dreptate: cea din Madrid prin 
intermediul armatei, dură, implacabilă, nemiloasă; cea a 
tribunalelor din oraş, înțelegătoare, flexibilă, iertătoare. 
Emma, însoțită de Josefa, părăsi tribunalul pe propriile 
picioare. 

— Şi acum, ce se va întâmpla cu schimbul propus de 
pictorul Dalmau Sala? o întrebă un ziarist cu un carnețel şi 
creion în mâini. 

Maravillas nu auzi răspunsul pe care i-l dădu Emma 
tânărului, întrucât ea îşi petrecuse toată dimineața 
punându-şi aceeaşi întrebare: ce avea să se întâmple dacă 
Emma ar fi fost achitată? Aşa cum făcuse cu numeroase 
procese civile, fata trinxeraire nu vru să piardă procesul civil 
în care se stabilea vina femeii pe care o iubea Dalmau, un 
proces anunțat în toate ziarele publicate, şi-şi petrecuse 
toată dimineața mişcându-se printre oamenii rămaşi în 
afara tribunalului. 

Lucrurile se schimbau radical cu Emma achitată, se gândi 
Maravillas. Dalmau nu voia să moară. Dacă nu putea fi dat 
la schimb pe femeia aceea, de ce să se predea şi să se 
supună justiției militare? Maravillas înțelese că faptele ei 
complicaseră viața pictorului: acum când schimbul cu 
femeia aceea îşi pierdea rostul, don Ricardo avea să-l predea 
oricum pe Dalmau. Iar asta era, fără nicio îndoială, vina ei. 
— Ştii unde este Dalmau? o auzi Maravillas întrebând pe 
Emma după ce scăpase de ziarist. 

Le urma, aproape fără nicio precauţie. Femeile mergeau fără 
griji, bucurându-se de o libertate la care nici nu visaseră cu 
doar câteva ore în urmă. 


— Nu, o auzi pe Josefa recunoscând. S-a deghizat în 
cerşetor şi chiar s-a molipsit cu râie ca să nu fie arestat, dar 
a fost nevoit să mă ajute... şi s-a dat de gol. N-a fost decât 
vina mea. Nu mai ştiu nimic despre el de când a apărut în 
ziare problema schimbului. 

Maravillas fu tentată să intervină în conversaţie şi s-o 
liniştească pe mama aceea mărturisindu-i că râia fiului ei 
aproape dispăruse. Aşa i se păruse, stând ascunsă după 
paravanul negru cu vopseaua coşcovită de la baraca 
obezului, pe care încă puteau fi ghicite ornamente orientale 
delicate, unde se pitise şi prima dată când i-l dusese pe 
Dalmau lui don Ricardo, în ziua când i-l vânduse ca pe un 
rebut. Nu voia ca Dalmau să afle că ea îl trădase; mai bine 
să creadă că era vina lui Delfin. 

— Unde o fi? 

Josefa întrebase, deşi putea să fie la fel de bine Emma, sau 
amândouă în acelaşi moment. 

„În mare”, fu cât pe ce să le răspundă. Da, acolo-şi 
ascundea don Ricardo cele mai de preț bunuri când erau 
puse în pericol. O banală barcă de pescari, dintre cele care 
munceau pe plajă, condusă de vreo doi marinari fideli 
traficantului, care se îndepărta de coastă şi nu mai putea fi 
zărită; în câteva zile aveau să o scoată la vedere, sau nu. Era 
imposibil să fie găsit, aşa cum se demonstra după ce don 
Ricardo îi transmisese lui don Manuel propunerea de a i-l 
preda pe Dalmau în schimbul a cinci mii de pesete de aur şi, 
la cererea acestuia, poliția se înființase în Pekin crezând că-l 
va găsi acolo fără să fie nevoie să se supună şantajului 
delincventului. Nu avu loc nicio trădare. Nimeni nu vorbi. 
Perchezițiile nu oferiră nicio dovadă. Nu se găsi nimic. 

— Spuneţi-le celor de la biserică - îi şopti don Ricardo 
comisarului care condusese misiunea sortită eşecului - că 
prețul a crescut la şapte mii cinci sute de pesete de aur. 


— Nu fi atât de ambițios, răspunse polițistul. Ce o să faci cu 
el dacă nu ni-l vinzi nouă? 

— Există deja câţiva republicani fancezi care se interesează 
de pictor, minţi infractorul. Ţine minte: şapte mii cinci sute 
de pesete de aur. 

Prețul crescuse la zece mii după ce cineva, demn de toată 
încrederea, se dădeau asigurări, îl păcălise pe don Manuel 
Bello şi pe prietenii lui retrograzi din Comitetul de Apărare 
Socială şi le indicase locul exact unde don Ricardo l-ar fi 
ținut ascuns pe Dalmau. De data asta se prezentase chiar şi 
armata într-o operațiune intempestivă care dădu peste cap 
traiul tuturor locatarilor din barăci din Pekin, dar care 
rămase fără vreun rezultat. 

Maravillas ştia că acei catolici se angajaseră să plătească 
cele zece mii de pesete de aur. Don Manuel Bello pusese din 
propriul buzunar aproape o treime din sumă; restul fusese 
suportat cu 

generozitate de alţi evlavioşi înstăriți. În scurt timp îl puteau 
judeca pe cel care, prin tablourile lui hulitoare, făcuse ca 
masa muncitorească să se trezească şi să se ridice împotriva 
Bisericii. Dumnezeu avea nevoie, mai bine zis pretindea 
această reparaţie publică. 

— Dalmau va afla de eliberarea ta şi nu se va preda. 
Cuvintele Josefei, ajunsă deja pe strada Bertellans, sunară 
mai mult a speranță decât a certitudine. 

— Nu, nu se va preda, o susținu Emma. Nevinovăţia mea va 
apărea în toate ziarele şi Dalmau va vedea. 

— Ba se va preda. 

Maravillas închise ochii când cele două se întoarseră spre 
ea. „Am făcut-o. Le-am zis-o”, se gândi fata. Dalmau nu 
trebuia să moară. Fata îşi încleşta buzele: Dalmau era 
singura persoană care, uneori, îi provoca un fel de gâdilici, 
iar alteori, dacă-l vedea suferind, simțea de parcă i-ar fi fost 
smuls stomacul, ca atunci când răbda de foame mai multe 


zile. Credea că ştie despre ce era vorba, bănuia ce însemnau 
senzațiile acelea, dar nu îndrăznise vreodată să le spună pe 
nume cu voce tare; de-abia dacă le murmurase cu un şoptit 
întretăiat în vreo noapte în care, când Dalmau era 
prizonierul drogurilor, îl găsiseră aruncat în stradă, 
inconştient, iar ea îndrăznise să se ghemuiască lângă el şi 
să-i mângâie părul. Nu, nu-l putea lăsa să moară pe 
Dalmau, chiar dacă ar fi zăcut în mâinile scorpiei care nu-i 
dăduse o coajă. Ar fi pierdut mulți bani, asta dacă obezul nu 
i-ar fi omorât pe ea şi pe Delfin înainte şi le lua partea: două 
mii de pesete de aur valora dispariția a doi cerşetori de care 
nimeni n-ar fi întrebat şi nici nu i-ar fi păsat. Două mii de 
pesete! Imposibil! Maravillas ştia că don Ricardo nu i-ar fi 
plătit şi că poate i-ar fi şi omorât; traficantul era conştient 
de asta, dar la fel de sigur era că Maravillas nu acționa 
pentru bani, ci din gelozie, deşi nu îndrăznea să 
mărturisească: nu căuta decât să-i facă rău iubitei 
pictorului. lar dacă Emma era liberă, nu avea niciun sens ca 
Dalmau să moară. Zâmbi înainte să deschidă ochii şi să le 
privească pe cele două femei care-o interogau de la o 
distanță de siguranță, aceeaşi pe care majoritatea oamenilor 
o păstrau la vederea hainelor ei, a murdăriei şi a mirosului 
ei. 

— Ce ai zis? întrebă Emma. Vorbim despre acelaşi lucru? 

— Da, vorbim despre Dalmau. Şi nu e vorba că se va preda 
el, ci că-l va vinde don Ricardo, cel din Pekin. De fapt, cred 
că deja l-a vândut. Nu mai trebuie decât să-l predea. Azi, 
mâine... 

Emma îşi duse mâinile la față. 

— Dar tu cum de ştii toate astea? o întrebă Josefa. 
Maravillas nu răspunse. Nu-şi putea lua privirea de la 
Emma. Hohotea în mâini. Corpul i se contorsiona. O lacrimă 
se scurse pe obrazul murdar al fetei trinxerairey iar asta o 
miră. 


— Răspunde, îi ceru Josefa. Maravillas nu o făcu. De ce ar 
trebui să avem încredere în tine? 

— Pentru că sufletul, dacă am avut vreodată aşa ceva, mi-a 
fost furat de fiul tău. Îți aduci aminte? spuse fata 
trinxeraire. 

Josefa deschise ochii atât de mult cât îi permiseră pleoapele. 
Emma îşi îndepărtă mâinile de la față. Maravillas le privi pe 
cele două femei şi fii nevoită să-şi dreagă vocea înainte să i 
se adreseze Emmei: 

— N-am fost niciodată atât de invidioasă ca în ziua în care 
am văzut desenele acelea unde apăreai dezbrăcată. M-am 
uitat şi eu într-o oglindă pe care-o aveam şi... Profită de 
moment ca să-şi examineze din nou pieptul inexistent şi 
burta, gambele, toate nedefinite, acoperite de zdrenţe. Pe 
chipul ei se schiță o strâmbătură dificil de interpretat. De 
atunci te-am urât, într-atât încât te-am umilit şi ţi l-am 
furat pe Dalmau. 

Nu purtase niciodată o conversație atât de amplă şi cu atât 
mai mult în fața unor oameni care obişnuiau să fugă de ea 
sau s-o sperie cu lovituri de băț. Cu toate acestea, cele două 
femei rămâneau neclintite. Se simţi ca şi cum pentru prima 
dată în viață ar fi făcut ceva ce merita efortul, ceea ce-i 
oferea o siguranță de care nu se bucurase vreodată. 

— Ai câştigat tu, decretă ea. Ți-l înapoiez. Nu vreau să 
moară. Trebuie să te grăbeşti şi să ai mare grijă. E ascuns 
pe mare... Ştii unde e Pekin, nu-i aşa? Dacă nu, informează- 
te repede. 

Nu acceptă nicio întrebare şi, de parcă şi-ar fi epuizat 
vitalitatea, se întoarse şi se îndepărtă de ele. 

Urletul trenului care pleca spre Franța  estompă 
împuşcăturile. Emma nu acordă nici cea mai mică atenție 
celor care ar fi putut-o vedea din vagoane; o femeie chiar se 
şi ridicase de la locul ei când o descoperise lângă linia 
ferată, cu brațele întinse, încordată, apucând pistolul cu 


ambele mâini. Emma avu posibilitatea de a-i zâmbi chiar în 
clipa când apăsa trăgaciul Browning-ului semiautomat cu 
care nu mai trăsese până atunci. La trecerea trenului, cu 
prima pasageră probabil absorbită deja de un alt peisaj, 
Emma  golise încărcătorul în trestiile de zahăr. Şapte 
gloanțe. Şapte zgârieturi în trestii. După primul recul al 
armei, care o surprinsese, nu i se păru greu. Scoase 
încărcătorul şi îl umplu din nou cu stângăcie. Avea destule 
cartuşe? Ea însăşi îşi reproșa întrebarea, pentru că nu avea 
intenția să intre cu împuşcături în aşezarea aceea de 
cocioabe. Planul pe care îl inventase i se părea acum 
imposibil. Pekin era un cuib de hoți, auzise vorbindu-se 
mult despre locul acela. Cum avea să facă față tuturor 
delincvenților acelora oricât de înarmată ar fi fost? O 
transpiraţie rece îi invada trupul; oţelul pistolului îi congela 
mâna. Emma luptă cu respiraţia care i se accelera şi-şi 
impuse să inspire profund, o dată, de două, de trei ori. 
Dalmau avea să moară dacă ea nu-l salva. Cu toate acestea, 
se simţea singură şi năpădită de frică. Îi păru rău că 
respinsese propunerea făcută de Josefa înainte să plece în 
grabă spre Pekin: 

— În vreo două ore, dacă doar dai de veste, afirmase mama 
lui Dalmau, cred că ai putea strânge vreo douăzeci sau 
treizeci de femei, în vârstă, ca mine, dar călite în lupta 
muncitorească, care ne vor însoți să-l eliberăm. 

— Îţi mulțumesc, dar dacă încropim o manifestaţie vom 
chema să acționeze armata sau Garda Civilă şi, după cum 
stau lucrurile, nu cred că vor fi prea binevoitoare. Dacă nu 
au reuşit să-l găsească până acum, nu văd cum am izbuti 
noi, un grup de femei. Dalmau va dispărea, poate pentru 
totdeauna. Mai bine să ne mişcăm discret. 

— Înarmată cu un pistol? 

— Nu e un tun! glumi Emma încercând să diminueze 
tensiunea care se simțea în apartamentul de pe strada 


Bertellans, cu Browning-ul şi cartuşele pe masă. Apoi, o 
rugă pe Josefa să meargă să-i caute fiica. 

— Atunci - insistase cealaltă consimțind din cap la cererea 
ei —, caută cel puțin sprijinul camarazilor tăi, tinerii barbari. 
Te vor ajuta cu siguranţă! 

— Nu ştiu unde sunt. Dumneata ai văzut vreunul la 
procesul meu? Josefa clătină din cap în semn de negare. 
Trebuie să fi fost arestaţi sau fugari, dar adevărul e că nici 
nu vreau să compromit pe nimeni. Tâlharul ăla va căuta să 
se răzbune pe oricine mă ajută. Nu am dreptul de a-i 
amesteca nici măcar pe barbari. Trebuie s-o fac eu. Singură. 
Singură. Aşa se simțea acum. Răsuflă, ridică arma şi luă ca 
țintă trunchiul unui copac, la doar doi metri distanță. Trase. 
Rată. Închise ochii şi se abţinu să nu plângă. Trebuia să 
pornească. Ea era căpitanul tinerilor barbari, îşi aminti ca 
să-şi insufle curaj. Luptase în nenumărate locuri, împotriva 
poliției şi a Gărzii Civile călare, împotriva călăreților 
amenințători cu săbiile lor lungi scoase; condusese marşuri 
şi asalturi, punându-şi viața în joc. 

Cu toate acestea, drumul până în Pekin se transformă într-o 
cale nesfârşită în clipa în care Emma se confruntă cu el, cu 
pistolul ascuns sub o haină ce-i atârna de brațul drept. 
Chiar şi aşa, merse şi-şi umplu plămânii cu mirosul unei 
mări care acolo, puțin mai departe de oraş, părea mai sălcie. 
Scrută orizontul care, pe măsură ce după-amiaza avansa, îşi 
pierdea albastrul strălucitor al Mediteranei, în căutarea 
bărcilor de pescari; zări câteva. 

Una dintre ele trebuia să fie închisoarea lui Dalmau. 
Trebuia să-l vadă din nou. Amândoi făcuseră multe greşeli. 
Acum ştia că fata trinxeraire fusese cea care-i vânduse 
nudurile! Sau asta înțeleseseră şi ea, şi Josefa, la auzul 
cuvintelor ei: „Te-am umilit şi ți l-am luat pe Dalmau. Ai 
câştigat tu, ţi-l înapoiez”. Încă simțea cum trupul ei 
reacționa cu repulsie la simplul gând de a întreține relaţii cu 


un bărbat, dar ar fi vorbit cu Dalmau, i-ar fi explicat, i-ar fi 
povestit că nu putuse să facă altceva decât să se supună ca 
să-şi hrănească fiica. Iar el trebuia s-o înțeleagă. Evident că 
avea s-o facă. Dalmau fusese dispus să se sacrifice în 
schimbul libertăţii ei! 

Tremură într-o avalanşa de zguduituri care-o străbătură din 
cap până-n picioare până când se opriră în piept 
insuflându-i atâta viață încât îi era greu să respire. Se opri o 
clipă, căută aerul ca să-i restabilească echilibrul, iar curajul 
care o părăsise reveni în fața posibilității unui viitor alături 
de Dalmau. Principalul lucru era să-l elibereze, deşi el ar fi 
putut-o respinge. Era prizonier acolo, comercializat ca o 
marfa vulgară, şi toate astea se întâmplau din cauza ei, 
pentru că încercase s-o apere. 

Câinii o întâmpinară în vecinătatea primelor barăci din 
Pekin. Nu-i luă în seamă, dar nou venita nu trecu 
neobservată de stăpânii lor. Unele femei se iviră la ceea ce se 
voiau a fi ferestre: simple găuri în scânduri de lemn putred 
abia acoperite cu pânze. Doi bărbaţi ieşiră din bordeie. 

— Îl caut pe don Ricardo, se răsti Emma. 

Amândoi deodată îi indicară cu barba una dintre barăcile 
mai mari, încoronată cu un coş de fum care ataca aerul cu 
noianul de fum negru. Dalmau le vorbise despre coşul acela 
când ea şi Josefa îl obligaseră să le povestească de unde 
scosese cele o mie trei sute de pesete cu care scăpaseră de 
Anastasi şi de tribunal. Emma îşi amintea frânturi din 
explicația respectivă: escortele, obezul aşezat mereu într-un 
fotoliu în mijlocul bazarului său de obiecte furate... 

— Ce doreşti? 

Întrebarea ieşise din gura unui bărbat respingător. Un 
cățeluş ratonero însoți întâmpinarea aspră cu lătrături 
ascuțite. Emma îşi încleşta buzele înainte de a răspunde. 
Josefa o avertizase, fără să-şi poată şterge îngrijorarea de pe 
chip: „Cum o să procedezi?” „Ca întotdeauna, răspunsese ea 


fără să bănuiască faptul că tot ce-şi propusese nu se putea 
compara cu o bătaie de stradă, oricât de violentă ar fi fost. 
Te duci, înjuri şi te baţi. Nu ştiu alt fel de a o face.” 

Emma se strădui pentru ca vocea ei să sune sigură, 
hotărâtă, şi reuşi: 

— Vreau să-l văd pe don Ricardo. 

— De ce? o întrebă bărbatul în timp ce-o examina cu poftă, 
privindu-i sânii mai mult decât pe vesta atârnată de braț 
unde ascundea pistolul. 

— Asta îi voi spune lui, răspunse Emma cu calm, cu degetul 
apăsând uşor pe trăgaci, pregătită să tragă la cea mai mică 
amenințare. 

Individul părea că se gândeşte la asta în timp ce câinele 
adulmeca picioarele femeii. Alţi câini dădeau târcoale pe- 
acolo, precum şi mai mulți copii care se apropiară curioşi. 
Zbirul nu trebuie să o fi considerat periculoasă, fiindcă 
scuipă o buruiană dintre dinţi, arătă coliba cu coşul 
fumegător şi cu o mişcare a bărbiei îi indică să-l urmeze. 

— Şefule! strigă bărbatul de îndată ce trecu de uşă. E aici o 
curviştină care vrea să-ți vorbească. 

La un semnal al traficantului, zbirul se dădu la o parte ca 
să-i facă loc Emmei, care se apropie de don Ricardo 
evitându-i privirea, de parcă i-ar fi fost frică de el... Sau 
poate că într-adevăr îi era? 

— Ce-ai venit să-mi oferi? întrebă obezul, analizând-o pe 
Emma de sus până jos, la fel cum făcuse angajatul lui în 
afara barăcii, cu o oarecare poftă pe chip. Am deja destule 
femei care... 

Don Ricardo nu apucă să-şi termine fraza şi-şi schimbă 
expresia cu cea de surpriză în fața pistolului expus de 
Emma, cu care-l ţinti înainte să dea roată fotoliului pe care 
era aşezat cu pătura peste genunchi. Preţ de o clipă, femeia 
ezită înainte să se plaseze în spatele lui, la vederea 


portretului făcut de Dalmau, cu spătarul fotoliului între ei şi 
apăsând pistolul pe ceafa lui don Ricardo. 

— Linişte! ţipă. Spune-i nenorocitului ăluia să se oprească! 
Îl îndemnă pe traficant în timp ce apăsa tot mai tare cu 
arma. 

Nu trebui să dea niciun ordin. Zbirul se opri cu mâinile 
ridicate în fața pistolului care-l ochea pe şef. Cu toate 
acestea, strigătele Emmei atraseră încă doi bărbați şi chiar 
şi o femeie care apăru din cealaltă cameră a colibei, cu 
siguranță bucătăria, dat fiind că nou venita purta un şorț 
peste haine şi avea mâinile mânjite de faină. 

Cei patru se opriră înşiraţi în fața Emmei şi a grăsanului. 
Cățeluşul, singurul dintre cei care intraseră în colibă, alerga 
de la unii la alții. Copiii se îngrămădeau la uşă. 

— Ce vrei? întrebă femeia. 

— Bănuiesc că să mi-o sugă, Teresa, răspunse la întrebare 
don Ricardo, provocându-le un zâmbet la doi dintre oamenii 
lui. Multe ca tine vin pe-aici, dar va trebui să îngenunchezi 
în fața mea dacă vrei... 

— Îl vreau pe Dalmau Sala, îl întrerupse Emma. 

În colibă intrase o altă femeie, iar apoi un alt bărbat. Emma 
întoarse capul pentru o clipă şi privi în spate: nu erau uşi 
sau ferestre şi nici nu sesiză vreo mişcare. Portretul pictat 
de Dalmau îi distrase din nou atenţia pentru o secundă şi, 
când îşi fixă din nou atenţia pe zbirii care stăteau aliniați în 
fața ei, i se păru că vede mai mulți şi îi simți mai aproape. 
Nu-şi putu reprima tremurul mâinii care ţinea pistolul. 

— Faceţi ceva! porunci don Ricardo oamenilor lui. Îi este 
mai frică decât vouă, proştilor! 

— Ştii să foloseşti ăsta, frumoaso? se încrezu unul dintre 
zbiri şi înainta un pas cu precauţie. Ai putea să te răneşti, 
adaugă întinzând mâna, cerându-i arma. 

Emma tremura încă. Simţea cum îi tremură şi genunchii. 
Respirația i se accelerase şi o sudoare rece începuse să i se 


scurgă pe spate. Crezu că zăreşte un grup numeros de 
oameni neclar în fața ei. 

— Luaţi-i pistolul! urlă don Ricardo. 

Strigătul o făcu pe Emma să tresară. Dintr-odată se revăzu 
copilă, când înfrunta poliția călare ca să-i protejeze pe 
bărbaţii din greve şi demonstraţii. Nenorociţii aceia care o 
asaltau acum nu erau cu nimic mai înfricoşători decât 
călăreţii cu săbiile lor scoase, într-o clipă privirea i se 
limpezi şi cuprinse toate câte se aflau acolo într-un univers 
de nimicuri care părea să se prăbuşească peste ea: haine, 
mobilier, tacâmuri, bibelouri, fierăraie... o străfulgerare se 
ivi dintre zbiri. Emma simţi pericolul iminent. Bubuitul îi 
paraliza pe toţi. 

Emma, care mişcase câțiva centimetri ţeava pistolului, până 
când ajunsese în spatele lobului urechii drepte a lui don 
Ricardo, trase. Contrabandistul scoase un urlet în timp ce 
glonțul i-a şuierat pe la ureche smulgându-i o parte din ea. 
— Îl omor! ameninţă Emma. 

— Nu mişcă nimeni! ţipă femeia căreia don Ricardo îi 
spusese Teresa. Înapoi! Înapoi! le ordonă celor prezenţi 
obligându-i cu mâna să facă paşi înapoi. 

— Îl omor, reluă Emma, şi-l înhaţă pe obez de gulerul 
cămăşii pentru a-l încadra şi a-l ţinti în ceafa, după ce 
acesta  leşinase  ducându-şi mâinile la ureche într-o 
încercare zadarnică de a opri sângele care curgea din ea. 

— No va face, şefa, afirmă unul dintre zbiri. 

— Ba sigur c-o va face, îl contrazise femeia cu privirea 
pironită în ochii Emmei, recunoscând în ei hotărârea care 
acum, după câteva prime momente de teamă şi şovăială, 
pusese stăpânire pe spiritul ei. Ba o va face, repetă parcă 
pentru sine soția traficantului. 

Emma îi susținu privirea Teresei, încărcând-o cu toată 
răceala de care dăduse dovadă până atunci în miile de 
vicisitudini ale vieţii ei, pentru a-i confirma acelei femei 


dispoziția de a apăsa din nou pe trăgaci, de data asta direct 
în ceafa soțului ei. Nu ştia dacă ar fi fost în stare să o facă; 
de la primul foc în plantaţia de trestie înțelesese că nu era 
acelaşi lucru sa sari la bătaie alături de tinerii barbari, 
printre țipete şi strigăte de încurajare, şi să înfrunțţi tle unul 
singur O întreagă armată de delincvenţi, precum cei pe care- 
i avea în față. Totuşi, nu mai putea să schimbe prea multe. 
Viaţa lui Dalmau şi a ei depindea acum exclusiv de curajul 
ei. 

— Aduceţi-l pe Dalmau Sala, ceru Emma. Zbirii, dat fiind că 
don Ricardo era leşinat, o întrebară din priviri pe soția lui. 
Aduceţi-l! insistă, şi izbuti ca femeia să aprobe şi doi bărbați 
să fugă după el. Ceilalți, afară de aici! 

Ajutoarele se supuseră cu reticență. 

— Lasă-mă să-l îngrijesc, o rugă Teresa arătându-l pe don 
Ricardo, care continua să sângereze abundent. 

— Cu cât mi-l aduceţi mai repede pe Dalmau şi plecăm de 
aici, cu atât mai repede îl vei putea vindeca. Dacă întârziațţi, 
va sângera. 

— În cazul ăsta, va muri. 

— Ştiu. 

Femeia alergă la uşa colibei, sperie câinii şi copii, şi îi zori 
prin țipete pe bărbaţi să-l aducă mai repede pe Dalmau. 
Emma respiră adânc, de mai multe ori. Liniştea care trona 
acum în baracă elibera tensiunea trăită în fața zbirilor lui 
don Ricardo. Tocmai recunoştea ca realizase că putea să 
moară. Şi Julia? Ce s-ar întâmpla cu fata ei? Văzu sângele 
care curgea abundent din capul traficantului. „Repede! vru 
să țipe. Grăbiţi-vă, nenorociţilor!” Cu toate acestea, rabdă 
rolul de femeie calmă, înşelăciune care fusese cât pe ce să 
se prăbuşească în momentul când zbirul îl împinse pe 
Dalmau în interiorul barăcii, iar acesta se împiedică, agăță 
câteva obiecte şi aproape căzu pe jos. 


Emmei îi luă câteva secunde să-l recunoască. Josefa o 
avertizase deja în privința înfățişării lui, nevoiaş şi râios. 
Raia părea să se fi vindecat, dar realitatea depăşea orice 
aşteptare a Emmei, deşi asta nu împiedică fiorul îngrozitor 
care îi străbătu tot corpul: era aşa din cauza ei, în numele 
cauzei, pentru drepturile muncitorilor şi lupta împotriva 
Bisericii. 

— Emma..., spuse el. Îşi scutura capul de parcă ar fi vrut să 
se trezească dintr-un coşmar, cu barba lungă, părul jegos, 
murdar cu totul. Ce faci aici? 

— Am venit după tine. 

— Cum ai aflat...? 

— Nu avem timp de discuţii. Trebuie să fugim. 

Dalmau înconjură fotoliul lui don Ricardo, ignorându-l pe 
delincvent, de parcă n-ar fi existat, şi se apropie de Emma. 
Încercă s-o ia de mână, dar nu putu. Ea nu-i dădu voie: 
ținea pistoul. Se gândi s-o sărute, deşi nu îndrăznea. Se 
priviră câteva secunde în care ochii amândurora îşi 
recăpătară strălucirea unei speranțe pierdute cu vreme în 
urmă. 

— Dalmau - îi zise Emma, răsplătindu-l cu zâmbetul cel mai 
dulce de care era în stare în acele momente —, trebuie să 
scăpăm. 

— Şi cum o s-o faceți? se interesă cu ironie soția lui don 
Ricardo. 

— Tu mă vei ajuta, hotărî Emma chiar în clipa aceea. Nu 
plănuise cum să scape de acolo, dar aroganța femeii îi oferi 
ideea. Apropie-te! 

Teresa se supuse şi Emma îl ridică pe soț, pe care-l ținea de 
gulerul cămăşii, iar el se prăbuşi în fotoliu; apoi, rapid, o 
tinti pe ea cu arma spre cap. 

— Avertizează-i să nu ne urmărească sau să ne încurce, sau 
tu vei fi prima care va muri. Leagă-i mâinile la spate, îi ceru 


lui Dalmau indicându-i una dintre numeroasele frânghii din 
bazar. 

— Ascultaţi-o, le ordonă Teresa tuturor celor care se 
strânseseră în cocioabă, în timp ce Dalmau îi lega mâinile. 
Să nu ne urmăriți şi să nu încercaţi nimic; gândiți-vă la 
copiii mei. Au nevoie de mine. Chemaţi un doctor şi îngrijiți-l 
pe soțul meu, adăugă în timp ce Emma deja o împingea spre 
uşă. Cu Dalmau în față, deschizător de drum. 

Toate acestea se petreceau când începea să se întunece. 
Încă nu era frig, dar întunericul se lăsa repede. Oamenii se 
dădeau la o parte din calea lor. 

— Să nu faceți nimic! le strigă Teresa locuitorilor din Pekin, 
care aşteptau în afara barăcii. 

Doar cățelul ratonero îndrăzni să nu asculte ordinele soției 
lui don Ricardo, şi începu să sară şi să latre prin fața lor. 

— Câine nenorocit! comentă Emma, care mergea cu pistolul 
îndreptat spre capul femeii. 

— Din tot ceea ce se mişcă pe aici — răspunse Dalmau, care 
mergea acum în spate, atent la oamenii rămaşi în urmă —, e 
printre puţinii în care poți avea încredere. Dacă stă în 
preajma noastră înseamnă că n-o să murim. 

— Aşa crezi tu, răspunse consoarta lui don Ricardo. Soţul 
meu vă va căuta până ce va da de voi şi vă va jupui de vii, 
chiar de-ar fi ultimul lucru pe care-l va face în viața asta. 
Ştiţi asta, nu? 

Nici Emma, nici Dalmau nu răspunseră. Grăbiră pasul până 
ce nu mai simţiră privirile mulțimii în spatele lor. Se 
grăbeau; nu exista nicio garanţie că cei din Pekin aveau să-i 
dea ascultare soției lui don Ricardo, sau el putea să-şi 
revină şi să-i trimită pe urmele lor. Cu Pekinul deja în afara 
câmpului vizual, Dalmau se apropie de Emma, care acum o 
tintea pe femeie în spate, împingând-o cu țeava imediat ce 
aceasta încetinea mersul. 


— Mulţumesc, Emma, îi mulțumi şuşotit. Dar cum se face 
că eşti liberă? întrebă cu vocea gâtuită de un sentiment de 
uimire, bucurie şi recunoştinţă pentru apariția ei şi ceea ce 
făcuse ca să-l elibereze. 

— Am fost achitată şi... 

— Dar, din moment ce pronunțau pedepse cu moartea şi cu 
închisoare pe viață, o întrerupse el. 

— Alea erau instanțele militare. Cele civile vor pune oamenii 
în libertate. Se pare că cetățenii din Barcelona nu vor să 
retrăiască Săptămâna Tragică. 

Conversaţia îi distrase îndeajuns pentru ca Teresa sa 
încetinească, iar distanța dintre cele două se micşoră vizibil, 
într-o încercare de a câştiga timp, poate cu încrederea că 
lumea din Pekin va prelua inițiativa şi îi va urmări prin 
întuneric. Emma o înghionti cu țeava pistolului. 

— Mişcă! îi ordonă. 

— Şi acum, ce facem? continuă Dalmau. Eu nu mă pot 
întoarce în Barcelona, voi fi arestat. Dar tu eşti liberă. Nu ai 
de ce să te mai sacrifici pentru mine... 

Emma îl prinse de braț. Căldura mâinii ei îl ardea pe 
Dalmau pe interior. Îl trase îndeajuns pentru ca Teresa să 
nu le audă conversaţia. 

— Josefa ne va ascunde la nişte prieteni din Poblenou, în 
casa unde se află deja Julia, îi spuse la ureche. Aşa am 
stabilit cu ea. Am încredere că ne aşteaptă pe drum. 

— Şi după? 

— Vom vedea. 

Continuau să meargă şi nu vorbeau decât strictul necesar, 
deşi de fiecare dată când Dalmau se întorcea spre Emma 
dădea peste un zâmbet care-i transmitea cu mii de emoţii 
mai mult decât ceea ce ar fi izbutit să spună în cuvinte. 
Dalmau recunoscu în zâmbetul acela pe fata cu care urzise 
planuri de viitor şi tot felul de închipuiri, încercă să i-l 
retrimită, să-i răspundă în acelaşi fel la senzațiile de 


plăcere, dar se simțea stângaci, iar ea zâmbea şi mai mult 
văzându-i sforțările. Se apropiau de ieşirea din Poblenou 
când o umbră năvăli peste Emma, care-şi schimbă direcția 
pistolului ca să tragă. 

— Nu o face! Vocea răsună în spatele lor şi amândoi o 
recunoscură pe loc: Josefa. 

— Aşteaptă! îi ordonă Dalmau îndreptându-se spre mama 
lui. Ultimul lucru pe care-l dorea era ca Teresa sa o vadă şi 
să mai adauge o persoană la planurile de răzbunare ale 
soțului ei. 

Fără să stea pe gânduri, o împinse pe soția lui don Ricardo 
în trestii, lângă calea ferată. Acolo rupse în fâşii lungi şorțul 
pe care femeia încă-l purta şi dintr-una îi făcu căluş. 

— Ricardo o să vă omoare, îl ameninţă ea din nou, întorcând 
capul violent ca să-l împiedice s-o reducă la tăcere. 

— Azi a fost cât pe ce să moară el, avertiză Dalmau pe când 
se lupta ca să-i pună căluşul. Nu ne disprețuiți, căci veți fi 
voi cei care o să muriţi primii. 

În cele din urmă izbuti ce-şi propusese şi îi acoperi gura 
Teresei cu cârpa, pe care i-o legă la spatele capului, o obligă 
să se aşeze pe jos şi îi legă picioarele cu alte două fâşii. 
Trase de ele ca să le verifice rezistența, se ridică şi o 
contemplă aşezată, cu căluş şi legată de mâini şi de 
picioare. Apoi, pur şi simplu o împinse cu piciorul până ce 
căzu într-o rână, încet, pe pământ, printre trestii. 

— Stai liniştită, te va găsi cineva dimineaţă. Pe aici doar 
adulmecă tot felul de câini, îşi permise sa glumească 
amintindu-şi cât de mulți se strecuraseră prin plantaţia de 
trestie în zilele când stătuse ascuns între trestii. 

Când se întoarse la drum, Emma vorbea deja cu Josefa. 

— Mi-a scăpat fetița, explica femeia. Când v-a văzut, n-am 
mai putut-o opri. Dar Emma deja n-o mai lua în seamă: 
plângea şi-şi acoperea cu sărutări fiica. 


— Mamă! exclamă la rându-i Dalmau, emoționat s-o vadă 
din nou. Mergem? le zori pe femei. Emma mi-a zis că o să ne 
ascunzi în casa.. 

— Schimbare de plan, îl întrerupse aceasta. 

Dalmau ridică din sprâncene. 

— Da, îl anunţă mama lui. Carmelo, băiatul prietenilor mei, 
o să vă ducă în Franța sau cât de aproape poate cu una din 
astea, adăugă arătând un şir de bărci împotmolite pe plajă. 
— Dar..., vru să răspundă Dalmau. 

— Nu există nicio scuză. Plecaţi chiar acum. Viața ta e în 
pericol... şi a ta la fel, după ceea ce-ai făcut, adăugă 
adresându-i-se Emmei în timp ce arăta spre plantaţia de 
trestie. Diavolul ăla de don Ricardo e în stare să te găsească 
în Poblenou, în Barcelona sau Madrid mai iute decât toată 
poliția la un loc. Nu aveţi alternativă, copii. În cinci minute 
trebuie să plecaţi cu barca asta. Josefa îi văzu stând pe 
gânduri. V-am adus haine care să vă țină de cald, iar pentru 
tine, Dalmau, şi ceva decent de îmbrăcat şi încălțat. De 
asemenea, mâncare şi economiile pe care le aveam. 

— Nu am de gând să te las aici, mamă, spuse Dalmau 
hotărât. Nu pot să risc să rămâi singură în Barcelona, fără 
nicio protecție. Josefa trebui să-şi dreagă vocea. 

— Eu sunt deja prea bătrână pentru o călătorie atât de 
lungă. Locul meu e aici, ştii asta. În plus, trebuie să-l aştept 
pe Tomas. Se va întoarce, cu siguranță. Şi trebuie să mă 
găsească. 

— Dar dumneata, interveni Emma cu voce stinsă, din ce o 
să trăieşti? Cu cine...? 

Dalmau aprobă cuvintele Emmei. 

— Trebuie să vii cu noi... 

— Nu! Nu vă faceţi griji pentru mine. Ştiu unde să mă 
ascund. Prietenii mei anarhişti mă vor primi în casa lor 
pentru o vreme. Şi mai târziu, când lucrurile se vor mai 
aşeza şi gloata asta va fi uitat de voi, voi locui cu Ramona. 


În timp ce mă îngrijea am ajuns la concluzia că e absurd ca 
două femei singure să ocupe două apartamente. Va veni la 
mine. Şi, în cel mai rău caz, vom împărți camera şi vom 
subîinchiria din nou camera ta. Deci vezi: nu trebuie să vă 
faceţi griji decât pentru voi. Ezitau în continuare. 

— Plecaţi, îi îndemnă Josefa în timp ce se îndreptau spre 
plajă şi o prinse pe Emma de braţ. I-o luă pe Julia. 

— ÎI vezi pe domnul de lângă barcă? îi spuse fetiţei şi i-l 
arătă pe Carmelo. Fugi la el şi începeţi să pregătiți totul. 
Apoi îl zori pe Dalmau să vină să ajute la împingerea bărcii 
în mare. Dalmau avea îndoieli. Emma zâmbi şi încuviință 
din cap. 

— Fata mea - îi zise Josefa când rămaseră singure —, nu ai 
făcut nimic rău niciodată. Nu ai nimic pentru care să-ți pară 
rău. Nimic. De asemenea, nu ai nimic de ascuns, nici față 
de fiul meu, nici față de nimeni. Eşti o femeie grozavă şi va 
trebui să fii mereu mândră de ceea ce ai făcut pentru fata ta 
şi pentru mine. 

— Dar dacă el nu o să înțeleagă, Josefa? Bărbaţii sunt geloşi 
şi posesivi, deşi susțin contrariul. 

Josefa aprobă cu un gest. 

— Suntem stăpânii acțiunilor noastre, Emma. Noi, femeile, 
ne sacrificăm adesea fără să ne lăudăm, fără să aşteptăm 
despăgubiri sau măcar înțelegere. Pare că asta-i soarta 
noastră, adăugă cu dezamăgire. Tu hotărăşti. Tot ceea ce 
vreau să-ți transmit e că niciodată nu va trebui să te 
învinovăţeşti sau să te ruşinezi de viața ta. Fii fericită! Într- 
un fel sau altul, veți avea întreaga lume la picioarele voastre; 
tu vei hotărî. Iar dacă cineva nu te înțelege, că va fi fiul meu 
sau vreun alt bărbat, pleacă de lângă el, nu te merită. 

— Mamă... Dalmau se apropia, barca plutind deja pe apă. 

— Promite-mi că nu vei avea niciodată remuşcări pentru 
trecutul tău, stărui Josefa de pe bancul de nisip. Emma! 
îngăimă în tăcere când ajunsese alături de Dalmau. 


— Mamă? se miră Dalmau văzând-o că nu-l lua în seamă. 
Josefa se întoarse spre fiul ei ca să-i dea posibilitatea s-o 
îmbrățişeze. 

— Îţi promit, murmură Emma în clipa aceea. 

— Ce spui? o întrebă Dalmau. 

— Nimic, fiule, nimic, răspunse Josefa pentru ea, cu vocea 
stinsă, cu brațele deschise pentru a-şi lua rămas-bun de la 
un fiu pe care presimțea că nu-l va mai vedea vreodată. 
După, toţi trei se regăsiră pe plajă fără să ştie cum să-şi 
exprime infinitatea de gânduri pe care credeau necesar să şi 
le spună. Luna sclipea deja peste o mare liniştită când pe 
drum văzură venind în galop mai multe trăsuri cu cai. 

— Don Manuel, comentă Dalmau recunoscând vehiculul cu 
care călătorise de atâtea ori. 

— Da, mai au puţin şi ne prind, confirmă Emma. 

— Ştii...? comentă Dalmau în timp ce Emma se apropiase de 
el şi-l apucase de braț. Josefa, în spatele lui, îşi ştergea 
lacrimile care-i umezeau ochii. E ca şi cum ţi-ai vedea viața 
trecându-ți prin fața ochilor. Bărbatul ăla mă urmăreşte ca 
să-i pună capăt. 

— Ei bine, va trăi o cruntă dezamăgire, auziră din gura 
Josefei. Nu mai pierdeţi vremea, să nu cumva să vă 
întoarceți şi într-adevăr să vă prindă. 

Dalmau se încăpățâna să nu-şi ia ochii de la şirul acela de 
trasuri care-l urmăreau. 

— Dalmau... Emma se lipi de el. Aici rămâne cealaltă viață a 
ta. În cea nouă, lumea întreagă îţi va sta la picioare, adăugă 
privind-o pe Josefa şi încrețindu-şi gura într-un zâmbet 
reținut. 

Nu-i cerură ajutor Josefei când împinseră ultima dată barca 
înainte de a sări în ea: femeia plângea, puțin mai departe; 
nu vru să se apropie de țărm nici când ambarcaţiunea 
plutea deja. 

— Mamă..., o strigă Dalmau. Josefa clătină din cap. 


— Plecaţi! 
Epilog 


Barcelona, aprilie 1932 

Expresul intră în Barcelona târându-se, destul de încet 
pentru ca Emma să poată contempla piața de tauri din 
Barceloneta, încă în picioare, dar într-o evidentă stare de 
degradare. Zâmbi văzând-o şi-şi aminti că foarte aproape se 
afla ferma unde erau ținuți puii bolnavi de unde Matias 
obținea marfa pe care-o vindea la preţ scăzut pe străzile 
oraşului. 

Dalmau se apropie de ea şi o cuprinse de mijloc în tăcere, 
unindu-se unei nostalgii pe care zăngănitul acum lânced al 
trenului părea s-o intensifice. Trecuseră douăzeci şi trei de 
ani de când se îmbarcaseră pe un vas de pescuit care, 
navigând pe lângă țărmul catalan, îi dusese fără incidente 
notabile până în Franța. 

În ţara vecină fuseseră primiți cu ospitalitate, până ce 
ajunseră la Paris, unde Dalmau, însoţit de aura de autor 
intelectual şi chiar lider al revoltei care condusese la 
Săptămâna Tragică, fu tratat ca un adevărat erou de 
Comitetul de Apărare a Victimelor Represiunii Spaniole. 

În Franța, precum şi în Italia şi în multe alte țări, avuseseră 
loc proteste împotriva evenimentelor care aveau loc în 
Spania, îndeosebi împotriva arestării lui Ferrer Guardia, 
martir al învățăturii, pentru mulți instigator, la fel ca 
Dalmau, al arderii bisericilor şi a mănăstirilor. Nici 
presiunile politice, nici ziarele, nici cele aproape o sută 
cincizeci de demonstraţii, dintre care una cu aproape şaizeci 
de oameni care străbătuseră străzile Parisului avându-i în 
frunte pe liderii anarhişti şi socialişti, spanioli sau francezi, 
la care Emma şi Dalmau erau mereu prezenți, nu reuşiseră 
să obţină îndurare pentru Ferrer, împuşcat în data de 13 


octombrie 1909, în timp ce-şi susținea cu strigăte 
nevinovăția, precum şi pe aceea a Şcolii Moderne. 

Ziua aceea, nefastă pentru libertate, fusese şi mai nefastă 
pentru Emma şi Dalmau, care înțeleseră cât se poate de 
limpede ce destin i-ar fi aşteptat dacă nu ar fi fugit din 
Spania. În noaptea respectivă, moartea îi vizitase deghizată 
în călugăr şi gardian civil, în burghez şi soldat, pentru a le 
reaminti că nu se oprea din strădania ei, că-i aştepta în 
Barcelona. Puțin după aceea, înainte de sfârşitul anului 
1909, pe 18 decembrie, autorităţile spaniole semnau un 
tratat de pace prin care lua sfârşit războiul din Rif: mulțimii 
de berberi le era permis să trăiască pe pământurile aflate în 
stăpânirea Spaniei, sub administraţia din Madrid. Cifrele 
oficiale dădeau în jur de două mii de morți şi mii de răniți în 
rândurile rezerviştilor spanioli care fuseseră nevoiți să-şi 
abandoneze la mila sorții soțiile şi copiii. Totuşi, martiriul 
acela garanta exploatarea minelor de fier de către marii 
proprietari. Muncitorii îşi plătiseră impozitul de sânge. 
Emma prinse cu putere mâna lui Dalmau, care se odihnea 
pe mijlocul ei. Se petrecuseră multe, bucurii şi aventuri 
trăite de când fugiseră, dar cea mai dureroasă senzaţie care- 
o asalta acum, douăzeci şi trei de ani mai târziu, şi care-i 
sfărâma amintirile în ritmul lent al unui tren intrând în 
stația din Barcelona dinspre Franţa, era acela că bogătaşii 
obținuseră ceea ce voiseră, minele din Africa, în schimbul 
distrugerii unui oraş, a sărăcirii a mii de familii de muncitori 
şi a exodului multor altora obligați să-şi lase pământul 
natal, să se rupă de rădăcini. 

Rana aceasta rămăsese deschisă în inima Emmei şi a lui 
Dalmau, şi în cea a societăţii din Barcelona. Cu toate 
acestea, amândoi avuseseră noroc: Emma se implicase în 
organizaţiile de ajutorare a refugiaților, care erau mulți şi cu 
nevoi mari, iar Dalmau îşi găsise repede de lucru într-o 
fabrică de ceramică, deşi, în ciuda consideraţiei pe care 


francezi i-o arătaseră imediat ce-şi dovedise 
profesionalismul şi calitatea lucrărilor, îşi îndreptase 
activitățile spre pictură. 

Parisul depăşea cele mai îndrăznețe fantezii la care visase 
încă din Barcelona, când Oraşul Luminilor i se înfățişa drept 
un paradis în care niciodată n-ar fi avut acces. Parisul era 
centrul universului creației. Prin intermediul patronilor lui 
din lumea ceramicii, la rândul lor interesați şi de pictură, 
iniție contacte cu un prestigios negustor de artă, care nu 
doar îl promovase în rândul unei clientele mereu deschise 
noilor artişti, dar îi şi influențase pictura. Nu fuseseră 
sfaturile unui maestru precum don Manuel: întoarcerea la 
clasicism şi la exaltarea religioasă ca obiectiv artistic. 
Domnul Leon Vaise, căci aşa se numea intermediarul lui, îi 
ceruse sa se inspire din modernitate, din libertate şi ruptura 
pe care-o presupunea cubismul şi care-şi găsise în 
compatriotul lui, Picasso, unul dintre cei mai străluciți 
exponenți. 

Dalmau îşi aminti ziua în care don Manuel îl comparase cu 
Picasso, tânărul care, după părerea lui, nu reuşise în 
Barcelona şi care acum era un maestru în Paris. Urmă 
sfatul domnului Vaise şi se simţi infractor prin renunțarea 
la linii, perspective, volume şi chiar culori. 

— Într-o zi am ars biserici — comentase ia un moment dat 
Emma, devenită de-acum soția lui, în fața uneia dintre 
lucrări —, dar asta a fost revoluția ta creativă. 

Fiindcă, dacă Dalmau trăise  convulsia arhitecturii 
moderniste din Barcelona ca un lucrător în domeniul 
ceramicii, iar pictura ca un muncitor care-i chema pe ai săi 
la o revoltă violentă, faptul de a lua parte la mişcări atât de 
avangardiste precum cubismul, distrugătoare de tendințe şi 
tradiţii, i se părea revoluţionar. În cazul acesta, trăia la 
persoana întâi condiția de creator şi explozia unei noi ordini 
artistice. 


Dalmau reuşea să-şi vândă lucrările şi devenise un pictor 
apreciat. În timpul Primului Război Mondial familia 
ajunsese la New York, unde Dalmau şi-a consolidat: faima şi 
prestigiul, deşi, de îndată ce fu semnat armistițiul, reveniră 
la Paris. Aici, dincolo de pictură, îşi folosi experiența şi 
cunoştinţele de ceramică pentru a crea sculpturi, piese 
unicat, moderne, îndrăznețe, fantastice. 

Cochetă cu suprarealismul şi arta abstractă, pentru a se 
reîntoarce la figura umană şi la natură, pe care-o interpretă 
cu îndrăzneală şi tonuri vii, foarte îndepărtate de întunericul 
modernismului de început de secol, în care-şi învăluise 
personajele. 

Trenul se opri în stația Franța, un complex feroviar 
restaurat recent, care nu avea nimic de-a face cu vechea 
gară pe care şi-o aminteau Emma şi Dalmau. Se 
transformase acum într-o structură impunătoare de fier 
forjat acoperită, parțial drept, parţial curbat, cu trei cupole 
mari. Era dotată cu vitralii translucide care permiteau 
luminii să pătrundă, atât prin cele trei arcade imense ale 
fațadei principale, precum şi prin laterale, ca să lumineze 
materialele somptuoase din care fusese construită: 
pardoselile din marmură colorată, socluri şi stâlpi, capiteluri 
de bronz la capătul coloanelor, decoraţiuni din foiţă de aur, 
geamuri fațetate şi lemn nobil. 

Emma şi Dalmau coborâră din compartimentul lor şi 
aşteptară lângă uşa vagonului cu ochii ațintiți pe toată 
splendoarea aceea. El, cu barba şi părul rar, cum îi 
rămăseseră de la prima şedere în Pekin, slab şi cu chipul 
marcat de semnele râiei, dar drept, cu un sacou comod, 
cămaşă fără guler şi cravată, şi şapca pe care n-o lăsa 
vreodată; ea cu părul de lungime medie şi îmbrăcată comod: 
fustă şi bluză ce-ţi permiteau să imaginezi liniile unui corp 
care încă ascundea o femeie care, deşi trecută de patruzeci 
de ani, părea să fi fost forjată din fier în tinerețe. „Chiar aşa 


a fost”, ar fi răspuns oricui ar fi îndrăznit să i-o spună. În 
cele din urmă, îşi făcu apariția controlorul însoţit de doi 
hamali şi trei bărbaţi bine îmbrăcați. 

— Domnul Dalmau Sala? Sunt Pedro Sabater, proprietar de 
galerie, se prezentă unul dintre ei şi îi întinse mâna. Aţi 
călătorit bine? 

— Da, vă mulțumesc, răspunse Dalmau. 

După, fără să-şi ascundă un oarecare disconfort, îi salută pe 
ceilalți doi: un consilier republican ai primăriei şi un 
reprezentant al Guvernului Cataloniei. În timpul pregătirilor 
pentru vizita lui la expoziția retrospectivă a operei sale în 
Barcelona, Dalmau respinsese în mod expres toate invitațiile 
care-i fuseseră făcute de partidele politice, sindicate şi 
administraţiile publice. Atât el, cât şi Emma doreau ca acea 
călătorie să fie una privată, cât se poate de rapidă şi fără 
obligaţii oficiale. Nu-i mai legau prea multe de Barcelona; şi 
Josefa, şi Tomas se prăpădiseră cu ani în urmă. Şi nu doar 
asta, ci şi evenimentele petrecute în Spania îi dezgustau. 
După fuga lor în Franța, păstraseră legătura cu Josefa, 
căreia îi trimiteau bani ca să trăiască confortabil. Oricât de 
ciudat ar părea, don Ricardo nu-l căutase niciodată, poate 
pentru că nu izbuti să afle nimic despre existenţa lui sau 
poate fiindcă preferase să uite umilința primită din partea 
Emmei şi a lui Dalmau. Atât sănătatea ei care-i ascundea 
fiului ei afecțiunile vârstei şi ale unei vieți de muncă grea în 
condiții nesănătoase, cât şi sfaturile de a nu apărea încă în 
Barcelona, din moment ce, în ciuda amnistiei pronunțate în 
cazul unora dintre acuzaţii pentru evenimentele din 
Săptămâna Tragică, situația lui Dalmau nu era limpede, dat 
fiind că Biserica şi Manuel Bello continuau să ceară 
insistent pedepsirea lui până în vecii vecilor, îl convinseră pe 
Dalmau, care se conformă în a-şi iubi mama de la distanţă, 
sperând că într-o bună zi aveau să se reîntâlnească. 


Dar venise Războiul şi, la scurt timp după, Spania căzuse 
pradă unei dictaturi militare, cea a generalului Primo de 
Rivera, prelungită până în 1930 şi în timpul căreia simplul 
gând de a trece frontiera fusese imposibil. Josefa n-a 
supraviețuit acelor vremuri şi a murit cu ani înainte ca 
dictatura să cadă, când regele Alfonso al XIII-lea a fugit din 
țara şi a fost proclamată Republica Spaniolă. 

În ceea ce-l priveşte pe Tomas, acesta a reuşit să scape din 
exilul la care a fost condamnat fără proces măcar şi, după 
câțiva ani, la finele Războiului Mondial, a apărut la Paris, 
unde a primit afecțiunea şi ajutorul fratelui sau. A continuat 
legăturile cu anarhismul şi s-a dedicat cauzei cu şi mai 
mare aplomb decât o făcuse în Barcelona. Elanul acesta a 
făcut ca într-o zi să cadă sub copitele calului unui polițist, 
zdrobindu-l într-un asemenea hal încât nu supraviețuise 
intervențiilor chirurgicale la care fusese supus. 

Dalmau se gândi că lui Tomas i-ar fi plăcut să călătorească 
alături de ei în Barcelona. Cu un an înainte de vizita lor, 
Spania încetase să mai fie catolică în mod oficial. Biserica îşi 
pierduse puterea şi noile autorități îi garantaseră lui 
Dalmau siguranța şi absența vreunui dosar penal împotriva 
lui la toate jurisdicțiile, inclusiv cea militară. 

Cu toate acestea, tratamentul pe care-l primi Dalmau din 
partea republicanilor nu avea nicio legătură cu cel pe care 
aceiaşi politicieni îl aplicau masei muncitoare. Atât el, cât şi 
Emma urmăreau cu interes şi nelinişte tot ceea ce se 
petrecea în Spania, prin intermediul ziarelor. Iar veştile nu 
erau deloc liniştitoare. 

Republicanii, ajunşi în sfârşit la putere, acționau la fel de 
dur, în unele situații sub aceeaşi legalitate ca guvernele 
monarhice, pe ale căror legi învechite se bazau pentru a-i 
trata inflexibil pe cei sărmani, spre disperarea tuturor celor 
care luptaseră pentru constituirea Republicii. 


De la Săptămâna Tragică, Barcelona îşi dublase populaţia la 
un milion de persoane, cât număra în 1930. Imigranții 
veniseră în masă în Barcelona în epoca de prosperitate în 
urma neutralității Spaniei în timpul Primului Război 
Mondial, lipsa unui conflict armat atrăgând oamenii, 
comerțul şi, îndeosebi, o bogăţie extraordinară pentru 
burghezia industrială catalană. Apoi, lucrările de construcție 
şi urbanizare din zona Barcelonei, care urma să găzduiască 
Expoziția Internaţională din 1929, absorbiseră o bună parte 
din mâna aceea de lucru şi încă un număr mare care venise 
din toate colțurile țării. Imigranții veniţi în oraş erau atât de 
mulți, încât fuseseră întorşi cu miile forțat în locurile de 
proveniență. Dar războiul luase sfârşit şi expoziţia la fel, şi 
la asta veniră să se adauge consecințele tardive ale crahului 
american din anul 1929, aşa că şomajul din Barcelona în 
momentul proclamării Republicii era devastator, fără 
subvenții pentru şomeri, ceea ce condamnase familii întregi 
la sărăcie. 

Emma crezuse că noii guvernanțţi ai unei ţări care reuşise 
să-l alunge pe rege şi sa anuleze puterea Bisericii 
declarându-se laică avea să pledeze pentru popor, pentru 
muncitorii cu care şi ea împărtăşise nenorociri şi iluzii. Însă 
nu fusese aşa; republicanii acționaseră într-o manieră 
represivă față de cei nevoiaşi, care sfârşiseră mizând pe 
anarho-sindicalism şi violența de stradă. Pe parcursul 
anului 1931, în Barcelona avură loc o sută cincizeci şi cinci 
de greve, dintre care una, cea a chiriaşilor, îi ținură pe 
Emma şi Dalmau în suspans. Dacă în prima decadă a 
secolului, când ambii locuiau în Barcelona, condiţiile de 
locuință erau deja precare, douăzeci de ani mai târziu, cu 
mai bine de jumătate de milion de noi sosiți, deveniră 
abuzive. Specula imobiliară atinsese cote inimaginabile, 
ajungând la treizeci de pesete pe lună pentru o baracă de 
nouă metri pătraţi, fără lumină şi apă. 


Astfel stând lucrurile, muncitorii căzuseră de acord să nu 
plătească chiriile. Primele evacuări fură oprite cu forța. 
Solidaritatea reîncepuse să domnească printre muncitori, 
iar dacă vreunul era într-adevăr dat afară, era ajutat de 
către ceilalți. Dar anul se scurse şi autorităţile folosiră 
Garda de Atac, o nouă forță de poliție, loială Republicii, 
pentru a pune în aplicare nişte ordine de evacuare în timpul 
cărora, pentru a învinge orice opoziție populară, aruncau 
mobilierul pe fereastră ca să fie distrus, iar cei rămaşi fără 
adăpost să nu mai poată ocupa locuința. Poliţia, acum 
republicană, alunga din casele lor familiile de muncitori care 
nu puteau plăti. 

În 1932, când Emma şi Dalmau ajunseră în Barcelona, 
greva chiriaşilor se încheiase cu prea puţin succes pentru 
muncitori, iar eşecurile se extindeau la majoritatea 
ramurilor de producție, precum cea a agricultorilor catalani, 
care chiar în anul acela pierdură nouăzeci la sută din cele 
peste treizeci de mii de cereri de revizuire a contractelor de 
arendare unde solicitau să fie redusă cantitatea de fructe ce 
urma sa fie plătită proprietarilor de terenuri. Judecătorii 
care aplicară legi incoerente în favoarea marilor proprietari 
spulberară speranţele şi iluziile muncitorilor câmpului. Nu 
aceea era Barcelona pentru care luptaseră Emma şi 
Dalmau. 

— Avem maşină la dispoziție? îl întrebă Dalmau pe 
proprietarul galeriei. 

— Un automobil aşteaptă la poartă, răspunse Pedro 
Sabater. 

— Domnule Sala - încercă să-i atragă atenţia consilierul de 
la primărie -, primarul şi ceilalți membri ai consiliului ar fi 
foarte onoraţi dacă dumneavoastră şi soția ați participa la o 
masă la... 

— Nu mă interesează, îl întrerupse Dalmau brusc. 

— Dar primarul..., încercă celălalt să insiste. 


— Guvernul..., interveni reprezentantul instituţiei. 

— Dalmau - interveni Emma făcându-i pe toți să tacă —, nu 
mă simt bine, minţi ca să evite ca soțul ei să rostească vreo 
impoliteţe. 

— Să mergem, domnilor, se despărți Dalmau prinzând-o pe 
Emma de cot şi semnalându-i şefului de galerie să-i ghideze. 
Rămaseră la hotelul Spania. Refuzaseră alte oferte, poate 
mai confortabile şi mai luxoase propuse de şeful de galerie, 
şi Dalmau alese clădirea în care convergeau stilurile mai 
multor mari artişti din Barcelona modernistă: Domenech i 
Montaner, arhitectul Palatului Muzicii, alături de Eusebi 
Arnau, Alfons Juyol şi alți meşteri renumiţi ai sticlei, 
lemnului şi marmurei, dar mai presus de toate, spaţiul acela 
în care Ramon Casas pictase sala de mese a sirenelor, unde 
în aceeaşi noapte, după o plimbare nostalgică prin Las 
Ramblas, cinară la lumina lămpilor în formă de floare, 
atârnând din tavan. 

După viața în Paris şi New York, descoperirea lumii, cubism, 
noile tendințe şi rupturile stilistice drastice, Dalmau şi 
Emma se străduiră ca restaurantul acela oarecum apăsător 
şi încărcat să nu le inhibe dorințele de a retrăi anii aceia 
atât de dificili pentru amândoi, pentru a se bucura azi de un 
noroc pentru care amândoi luptaseră cu îndârjire. 

— Suntem deja bătrâni, decretă Emma într-un moment de 
tăcere. 

— Bătrână, tu? Nici nu arăţi de patruzeci. Emma îi răsplăti 
minciuna politicoasă cu un zâmbet. În seara asta vom face 
dragoste ca-n tinereţe. 

— Dalmau! 

— Asta e Barcelona, dragostea mea, aminteşte-ți, îi zise 
luând-o de mână peste masă. 

Emma îşi amintea, cum să nu! În Barcelona trebuie să-şi 
dăruiască trupul ca s-o scoată la capăt. Un fior îi curentă 
spinarea. Îi mărturisise lui Dalmau, care-i pusese de îndată 


două degete pe buze ca să nu mai vorbească despre 
Expedito. La început, Emmei îi fusese greu să-şi regăsească 
sexualitatea şi dorința. Dalmau n-o presase, şi astfel, fără 
grabă, s-a impus o iubire care a alungat cea mai vagă urmă 
de ruşine. Emma îi mulțumise destinului pentru felul de a fi 
al lui Dalmau, dragostea şi răbdarea lui şi, încetul cu 
încetul, reîncepuse să se bucure de corpul ei şi de sex, iar 
dățţile în care-şi amintea episoadele acelea triste se răriseră 
într-atât încât aproape le dăduse uitării... până astăzi. Da. 
Erau în Barcelona. 

Şi în noaptea aceea făcură dragoste, iar Emma, hotărâtă să 
lase în urmă definitiv orice complex, să biruiască piedicile 
acelui oraş, îl surprinsese pe Dalmau cu un erotism şi o 
voluptate pe care le domoliseră vârsta şi rutina. 

— Dacă-mi mai promiți nopţi precum cea de azi, comentă 
Dalmau în timp ce se schimba pentru micul dejun şi-şi 
verifica înfăţişarea într-o oglindă în picioare, rămânem să 
trăim aici. 

Emma simți cum se înroşeşte la față. „Proasto!” se insultă 
pentru pudoarea aceea adolescentină neaşteptată, deşi 
amintirea exaltării ei, în patru labe, deasupra lui, lingându- 
l, sugându-l, mângâindu-l, zgâriindu-l, cerându-i sex până 
ce el trebuise s-o implore să se oprească, o sufoca. Se 
întoarse astfel încât Dalmau să n-o poată vedea. Adevărul 
era că în noaptea dinainte se simțise femeie. Şi mai femeie! 
Foarte femeie! În Barcelona! 

— Nu am făcut nimic ieşit din comun, protestă înainte să se 
închidă în baie fără să-i dea dreptul la replică. Poate că tu 
chiar ai îmbătrânit! îi strigă dinăuntru. 

Era foarte probabil, se gândi Dalmau două ore mai târziu, 
intrând în galeria de artă a lui Pedro Sabater, pe strada 
Diputacio din Eixample. Emma părea să-i împărtăşească 
sentimentele, din moment ce se agăță de brațul lui, cu 


respirația puţin agitată, un tremur imperceptibil obligând-o 
să-l strângă cu putere. 

Era o sală spațioasă şi luminoasă, unde, înfațişându-se 
lămpi zenitale, sau într-o penumbră calculată, atârnau zeci 
de tablouri şi desene de-ale lui Dalmau, unele semnate, 
altele nu, toate realizate pe când lucra la fabrica de 
ceramică a lui Manuel Bello, toate cele pe care le păstrase în 
dosare, mulțumit sau dezamăgit de munca lui, acelea pe 
care Paco, bătrânul paznic ştirb îl asigurase că el însuşi le 
distrusese în cuptoarele din fabrică împreună cu restul 
lucrurilor după jalnica moarte a Ursulei. 

Emma şi Dalmau ştiau la ce să se aştepte. Pedro Sabater, 
şeful galeriei din Barcelona, vorbise cu Leon Vaise, agentul 
şi deja prietenul şi omul lui de încredere. 

Într-un loc privilegiat din galerie, un tablou bine iluminat, 
poate chiar excesiv, după părerea lui Dalmau, fiindcă 
înăbuşea lumina care izvora din nimfele de pe plajă: 
Atelierul cu mozaicuri, lucrarea despre care i se spusese că 
fusese aruncată la gunoi împreună cu sculptura lui Rodin în 
timpul Expoziţiei de Arte Frumoase din Barcelona din 1907. 
Reapărea douăzeci şi cinci de ani mai târziu. Emma rămase 
extaziată în fața picturii. N-o ştia; în perioada respectivă 
erau certaţi, iar Dalmau avea o relație castă cu Gregoria. 

— Diferit de ce faci acum, dar splendid, comentă. 

Cei doi, împreună cu şeful de galerie, se aflau în fața 
tabloului. Galeria era închisă pentru public. Doar o 
secretară, la intrare, îi însoțea în interior. 

— Sunteţi sigur că au titlu de proprietate? întrebă Dalmau, 
deşi Leon îi dăduse de mai multe ori asigurări în acest sens 
în Paris. 

— Da, răspunse Sabater, cel de la expoziția din 1907. A fost 
vândut cu două sute de pesete. 

Dalmau zâmbi cu cinism. Toţi ticăloşii aceia josnici, zgârciți 
şi avari, care nici măcar nu fuseseră în stare să 


achiziționeze pentru muzeele din Barcelona operele artiştilor 
impresionişti, ajunseseră să facă afaceri cu tabloul lui! 

— Mie mi s-au plătit o sută cincizeci de pesete, îi reaminti 
din nou Emmei. Şi toate celelalte opere? îl întrebă pe şeful 
galeriei. Deşi i se răspunsese şi în Paris, voia s-o audă şi 
acolo, din gura 

lui Sabater. 

— În afara celui cu fata trinxeraire — răspunse el arătând 
spre desenul neîncadrat cu Maravillas -, dobândit de la o 
expoziție din casa grupului Llucs, toate celelalte lucrări au 
fost incluse într-o licitație judiciară a bunurilor 
dumneavoastră, care s-a efectuat pentru neplata unui 
împrumut pentru eliberarea de serviciul militar. Sunt 
enumerate în procesul-verbal al licitației, una câte una, 
până la cel mai mic desen. Vreți să verificați? îi propuse 
oferindu-i un dosar. 

Dalmau nu-l luă în seamă. În Paris, Tomas îi povestise că, 
din spusele avocatului Fuster, cele cinci sute de pesete nu 
fuseseră de ajuns ca să soluţioneze procesul cu toate taxele 
şi numeroasele cheltuieli procedurale, şi că instanța 
ajunsese să scoată la licitație toate bunurile confiscate, dar 
nimeni nu-şi imaginase că printre acele bunuri se aflau 
toate picturile şi desenele respective. 

Emma însă luă hârtiile pe care le întindea şeful de galerie, 
deşi o făcu mai mult ca să simuleze că le analizează şi să-i 
permită astfel lui Dalmau să se apropie fără însoțitor de 
desenul cu fata trinxeraire la care se referise Sabater. Ştia 
ce reprezenta desenul acela pentru el: începutul unei 
existente, uneori norocoasă, alteori sinistră, dar de acolo, de 
la desenul acela, luase naştere şi porecla pe care în cele din 
urmă şi-o recăpătase: Dalmau Sala, pictorul de suflete. Din 
spate, Emma îl văzu cu umerii încleştați, ca şi cum un fior i- 
ar fi străbătut trupul la vederea cerşetoarei. 


Vorbiseră despre Maravillas în trenul care-i ducea în 
Barcelona. 

— Fără intervenţia ei, recunoscuse Emma, nu ştiu ce s-ar fi 
ales de noi: m-a avertizat că nenorocitul ăla din Pekin avea 
de gând să te vândă... deşi tot ea a fost cea care mi-a furat 
nudurile. 

— Da, era într-adevăr un personaj contradictoriu, incoerent, 
comentă Dalmau lovind aerul. Dar dacă n-ar fi vândut 
nudurile tale, acum ar fi fost expuse în galeria la care ne 
ducem, şi nu mi s-a spus că ar fi. 

— Crezi că mi-ar păsa? glumi ea. Eram frumoasă. Mi-ar fi 
plăcut să le păstrez. Crezi că mai trăieşte? 

— Maravillas? 

— Desigur. 

— Nu. Cu siguranţă. 

Dalmau îi răspunsese cu gândurile zburându-i spre 
Maravillas. Cu siguranță murise. Toate miile acelea de copii 
năpăstuiți de soartă, care alergau pe străzile din Barcelona, 
nu erau destinați unei vieți lungi. 

Acum, la vederea desenului pe care-l realizase în tinerețe, 
căutând să scape de durerea pricinuită de moartea surorii 
lui şi despărțirea de Emma, Dalmau se întoarse spre ea şi 
spre şeful de galerie Sabater, cu lentoare, ca şi cum 
greutatea amintirilor l-ar fi împiedicat s-o facă mai energic. 
Emma îi arătă hârtiile vechi şi îngălbenite de la tribunal. 

— lată maşina de cusut, preciza, arătând cu vârful degetului 
una dintre paginile listei. 

Dalmau dădu de înţeles printr-un gest al mâinii că nu dorea 
să verifice niciun document care să-i amintească de 
momentele tragice trăite în împrejurarea aceea. 

— Şi acum cer, se adresă şefului galeriei, să recunosc 
proprietatea tuturor operelor şi desenelor care nu sunt 
semnate? 


— Şi un briceag mic, rosti Emma, neatentă la cuvintele 
soțului ei. 

Dalmau uită de şeful galeriei, zâmbi cu duioşie şi se ocupă 
în continuare de Emma. 

— Şi stiloul cu capac de aur. De la tatăl meu... 

Vocea i se frânse, iar Dalmau o îmbrățişa pe după umeri. Nu 
fuseseră zile deloc fericite cele în care tribunalul le pusese 
sechestru, iar mama lui, Emma şi micuța Julia se văzuseră 
obligate sa împartă casa cu Anastasi şi familia lui. Dar 
Sabater lăsă să se scurgă câteva secunde înainte să revină 
la subiectul care-i adusese acolo. 

— Într-adevăr. Dorim ca dumneavoastră să recunoaşteţi că 
sunteți autorul acestor lucrări, confirmă. Prețul se modifică 
în acest caz. 

— Toate operele sunt enumerate aici, interveni Emma. 
Valoarea lor: „neglijabilă”, indică hârtia asta. Nu e 
înregistrată nicio sumă, oricât de mică ar fi. 

— Aşa e, afirmă Sabater fără să-şi poată ascunde ruşinea. 
Se aflau în fața unuia dintre cei mai mari pictori ai lumii, 
încercând să autentifice nişte tablouri şi desene pe care 
Manuel Bello şi le însuşise la un preț nesemnificativ. 

— Pe vremea aceea, încercă să se scuze, nu li s-a acordat 
nicio valoare. 

— Şi noi ce câştigăm? întrebă Emma, făcând abstracţie de 
cuvintele vânzătorului de artă. 

— Cereti, îi îndemnă el. Sunt dispus să aud oferte. 

— Nu, refuză Dalmau. Oferta i-o vom face lui Manuel Bello 
personal. Lui şi întregii lui familii. Aici. Citaţi-l şi apoi 
anunțați-ne. Să mergem, adăugă adresându-i-se Emmei, 
Barcelona ne aşteaptă. 

Erau ruinați, de unde şi nevoia lui Manuel Bello de a vinde 
toate operele acelea. Din cele povestite de Leon, şeful de 
galerie i-ar fi mărturisit că maestrul nu ştiuse să-şi adapteze 
afacerea după sfârşitul modernismului şi, în consecință, al 


abundenței de ceramică în clădiri. Se folosea în continuare 
faianță, dar nu în forma în care o făcuse arhitectul şi 
maestrul de lucrări modernist. La asta se adăugase o 
gestionare dezastruoasă din partea soțului fetei pe care-o 
mai avea, un tânăr îngâmfat, care crezuse că modesta 
fabrică de ceramică se putea compara cu o companie mare 
şi care investise puţinul avut în proiecte irealizabile, care 
eşuaseră unul după altul, în timp ce dona Celia şi fiul ei, un 
băiat fără nici cea mai mică intenție să abandoneze viața de 
burghez trândav, răsfățat şi leneş, irosiseră până la ultima 
pesetă. 

Manuel Bello avusese încredere în ginerele lui şi în soție, 
care, la îndemnurile fiicei ei, îl apăra ca pe un om inspirat, 
şi se rugase cât putuse ca situația economică să i se 
îmbunătățească, până ce într-o zi se ridică de pe scăunelul 
de rugăciune şi se trezi în faliment deplin. 

Şi în această situație, opera lui Dalmau, pe care-o păstra în 
magazie, incapabil să rupă vreo pânză sau vreo hârtie, deşi 
paternitatea îi revenea duşmanului său acerb, putea să 
valoreze bani frumoşi, poate nu cât operele actuale, dar 
întotdeauna existau colecționari sau iubitori de artă dispuşi 
să achiziționeze tablouri sau desene din epoca de tinereţe a 
faimosului pictor Dalmau Sala. În urne de sticlă, sub formă 
de incunabule, erau expuse în galeria lui Sabater mai multe 
carnețele pe care Dalmau desenase la mesele din cafenelele 
muzicale şi pe care le păstra în atelier când le termina, 
înainte să fie alungat; unul dintre ele era un studiu 
continuu al ochilor unei fete, cărora nu reuşise să le 
surprindă întreaga forță şi intensitate, chiar şi răutate, pe 
care le transmiteau, gândise atunci. Pleoscăi amintindu-şi 
destinul Ursulei. Emma interpretă greşit. Se aflau amândoi 
în spatele maşinii pe care Sabater le-o pusese la dispoziţie: o 
Hispano-Suiza, spațioasă, confortabilă, asemănătoare cu 
maşinile mari europene. Dalmau îi comandase şoferului să-i 


ducă în piața Espafia, locul unde se ţinuse Expoziţia 
Internațională din 1929, lângă piața taurilor din Las Arenas. 
Ea îl prinse de-o mână peste tapițeria de piele lucioasă. 

— Eşti nostalgic? întrebă. 

Dalmau se gândi la răspuns: nu, nu era nostalgie. Dorea să 
vadă construcţiile care le înlocuiseră pe cele moderniste şi 
despre care citise atâta, o tendință stilistică - cea a 
noucentismului —, care deja încolțise în momentul finalizării 
Palatului Muzicii, şi cel mai indicat loc pentru asta erau 
poalele muntelui Montjuic; unde fuseseră ridicate diverse 
palate culminând cu cele înălțate pentru expoziția 
internațională organizată cu trei ani în urmă. 

— Ne ducem să-i vedem pe asasinii modernismului. 

— Iubire, îi răspunse Emma strângându-l de mână, şi tu ai 
asasinat câteva stiluri picturale, nu? Trebuie să evoluăm. 

— Într-adevăr, răspunse la rândul lui Dalmau. Trebuie să 
evoluăm, dar nu cred că revenirea la monumental, la 
arhitectura care urmăreşte frumusețea publică, chiar 
manifestarea puterii şi care, prin urmare, se supune 
dictaturilor politice, se poate compara cu cubismul sau 
suprarealismul, expresiile cele mai avansate ale 
independenței în artă şi ale libertății interpretative a 
artistului. În noucentism şi curentele similare care se extind 
în întreaga Europă, instituțiile îşi asumă promovarea unei 
arte publice, arta urbană, şi o face în conformitate cu 
ideologia, pe care încearcă şi astfel să o impună oamenilor. 
— Înainte, îl întrerupse Emma, arta aceasta, acest 
urbanism, se afla în mâinile câtorva: bogătaşii. 

— Dar exista o mare diferenţă între ei. Şi libertate. 

— Ai devenit tu prea liber! îi reproşa ea în glumă. Nu o fi atât 
de rău, insistă. 

—E ca un pumnal înfipt în anii tinereţii mele. Eu am 
crescut sorbind modernitatea, visând culoarea şi pietrele în 
mişcare. 


Pentru Dalmau, a fost într-adevăr o lovitură dată Barcelonei 
pe care atât de mult o iubise. Un ansamblu de clădiri 
grandioase, cu linii regulate, cupole, coloane şi turnuri la 
colțuri. Monumental, impresionant, dar de o frumuseţe rece, 
străină. 

— Săptămâna Tragică a susținut mişcarea asta, comentă 
Dalmau, odată coborâţi din Hispano-Suiza, contemplând 
acele clădiri. 

Acolo, la intrarea dinspre piață, Puig i Cadafalch, care 
evoluase spre acest curent arhitectural, ridicase patru 
coloane mari reprezentând barele steagului catalan. Emma 
privi spre ceea ce-i arăta soțul ei. 

— Generalul Primo de Rivera a cerut să fie dărâmate. Lupte 
politice în jurul artei urbane. Ceea ce-ţi spuneam. 

— Iubitule, — îi zise Emma după ce se plimbară puţin prin 
zonă -— îți imaginezi toate aceste spaţii întinse, necesare 
pentru expoziții şi, prin urmare, pentru prosperitatea 
oraşului, proiectate de moderniştii pe care-i admiri atât de 
mult? Dalmau o privi cu gura căscată. Da, de exemplu, 
clădirile de aici, insistă ea arătându-i cele două edificii mari 
înşirate pe ambele părți ale promenadei care urca până la 
palatul Naţional, care încununa dealul. Să o lăsăm pe 
aceasta, din stânga, pe mâinile lui Gaudi, iar cea din față să 
i-o acordăm lui Domenech. Totul încărcat, sinuos, acoperit 
de decorațiuni, de azulejos, de fier răsucit, de... de... de 
funduri de sticle de şampanie! Ar fi imposibilă şi o singură 
expoziție! 

Dalmau încercă să vizualizeze construcţiile acelea ridicate 
de mâinile moderniştilor. Clătina din cap, respingând o 
imagine după alta, apoi se strădui să iasă din dificultatea în 
care-l pusese soția lui: 

— Păi, nu e nicio problemă, fiindcă a lui Gaudi nici măcar 
n-ar fi gata. 


Amândoi izbucniră în râs. Dădură drumul maşinii care-i 
aştepta şi deciseră să se întoarcă la hotel plimbându-se pe 
acel Paralelo pe care-l traversaseră în atâtea nopți. Cei doi 
mari arhitecți numiți de Emma muriseră cu doar câţiva ani 
în urmă, iar modernismul dispăruse racându-le loc 
clădirilor oficiale, ale regimului. Ajunseră la capătul lui 
Paralelo, unde bulevardul se contopea cu portul şi montajele 
lui. Strada era în continuare mizerabilă. Şi-o imaginară pe 
înserat: teatre, spectacole, bordeluri... 

Acum, în afară de baruri şi de restaurante, totul era închis, 
ascuns de lumina intensă a primăverii mediteraneene. Dar 
dacă stabilimentele păreau că nu doresc viața de zi, 
muncitorii şomeri care-o străbăteau nu aveau nicio reținere 
în a-şi arăta nemulțumirea. Tensiunea cuprindea oraşul. 
Emma şi Dalmau observară că mulți dintre acei anarho- 
sindicalişti purtau pistoale. În Barcelona, împuşcăturile 
erau constante. Oamenii se certau vehement şi cu furia 
impregnată pe chip. Ici colo se desfăşurau mici mitinguri: 
lideri exaltaţi care strigau şi îndemnau la grevă şi la lupta 
muncitorească. 

— Aici ar fi locul tău, îi spuse Dalmau soției. 

— Te-am atins în orgoliu cu clădirile moderniste şi acum 
vrei să te răzbuni? răspunse Emma. Dalmau se rezemă de 
ea fără să se oprească. 

— Da, recunoscu. i-am zis deja că a făcut parte din 
tinerețea mea. 

— lar din a mea lupta, şi acum... vezi şi tu: mă plimb 
liniştită ca o burgheză la brațul unui pictor faimos în 
întreaga lume, glumi Emma. 

La hotel nu primiseră veşti din partea lui Sabater. Mâncară 
încă o dată în restaurantul cu sirene şi apoi luară maşina ca 
să viziteze toate locurile în care Dalmau lucrase ca ceramist. 
— Mă tem că vei fi dezamăgit, prevesti Emma. 


Promotorii noului curent şi naționaliştii catalani nu 
manifestaseră prea multă înțelegere pentru mişcarea care-i 
precedase, aşa cum o făcuse Emma. Clădirile moderniste îşi 
pierduseră patina strălucitoare pe care le-o dădeau faianța 
şi restul elementelor artistice şi se confundau acum, gri şi 
întunecate, cu restul oraşului. Nu se făcuseră concesii unei 
arte care nu mai era reprezentativă pentru mişcarea 
catalană. Construcţiile lui Gaudi erau comparate cu 
prăjiturile cu cremă, ciocolată şi tot felul de bomboane şi 
dulciuri, dând naştere unei mulțimi de viniete satirice, 
precum una în care casa Batllo se topea cu faţa în jos sau 
cu un copil care cerea o prăjitură de Paşte la fel de mare ca 
Pedrera, la rândul ei comparată cu un hangar pentru 
avioane sau o grădină zoologică. 

Palatului Muzicii, unul dintre locurile unde Dalmau simţise 
cel mai mult intensitatea imaginaţiei, a creativității şi a 
libertăţii artistice, i se spunea acum „Palatul Cioburilor 
Catalane”. Intelectuali de prestigiu îl calificau drept oribil, 
de foarte slabă calitate, loc unde îţi era imposibil să te 
concentrezi asupra muzicii înconjurat de un asemenea 
ansamblu de ornamente. Alții îl denunțaseră drept 
irecuperabil vulgar, îl învinuiau ca fiind anarhic şi susțineau 
că era vorba despre o operă care nu reprezenta Catalonia 
modernă. 

— Politica, se plânse în noaptea aceea Dalmau, după ce-i 
comandă şoferului să se întoarcă, deoarece nu dorea să 
vadă mai mult, şi să-i ducă pe coastă, unde se plimbară pe 
plajă şi luară cina într-un local din aceeaşi zonă, pe cât de 
modest, pe atât de rafinat. 

— De pe o plajă ca asta am plecat spre Franţa, spuse Emma 
privind orizontul deja întunecat, ducând la gură o bucată 
bună de peşte. 


— Mama..., îşi aminti Dalmau. Şi Julia. Era doar o fetiță. 
Amândoi rememorară noaptea aceea în tăcere. Josefa 
murise, 

Julia era deja femeie, căsătorită cu un parizian cu care 
făcuse doi copii şi lucra ca avocată apărându-i pe muncitori 
şi pe oamenii săraci; „cauzele pierdute” după părerea soțului 
ei, dar nu şi a lui Dalmau şi a Emmei, care vedeau în ea 
continuatoarea luptei lor. 

— Au fost vremuri grele, Dalmau, rupse tăcerea Emma, dar 
azi nu m-aş schimba cu niciuna dintre femeile din lume. Te 
iubesc. 

— Şi eu. Dalmau se întoarse spre ea. Şi eu te iubesc, repetă 
privind-o în ochi. 

Emma îşi plimbă privirea pe deasupra tuturor, în picioare în 
mijlocul galeriei lui Pedro Sabater, închisă din nou pentru 
public. Soțul ei, cu sacoul larg, cămaşa fără guler şi şapca 
pe cap. Dalmau nu-i comunicase cât avea să-i ceară lui 
Manuel Bello pentru a-şi autentifica opera, nici dacă avea s- 
o facă, iar Emma nu-l întrebase, în noaptea aceea, după ce 
ajunseseră la hotel aproape în zori şi găsiseră mesajul 
şefului de galerie care-i convoca a doua zi dimineața, 
înțelesese importanța pe care-o avea întâlnirea aceea pentru 
soțul ei. Nu era vorba doar de o semnătură pe nişte pânze 
sau desene. Nici despre bani. 

Bărbatul acela fusese cel care-l ajutase de mic, care-l 
întreținuse în şcoala din Llotja şi care-i dăduse de lucru în 
fabrica lui, dar şi cel care ceruse catehizarea lui Montserrat. 
Poate că dacă ar fi fost mai generos şi nu s-ar fi transformat 
într-un religios fanatic simțind nevoia să-i aducă prinoase 
Dumnezeului său prin convertirea celorlalți, Montserrat şi 
ea nu s-ar fi certat pe baricada aceea şi sora lui Dalmau n- 
ar fi murit. Cu siguranţă nu. 

Apoi o ruinase pe Josefa luându-i tot ce avea. Tot el fusese 
cel care reuşise ca Dalmau să fie alungat de pe şantierele 


unde lucra şi să i se spună că-i aruncaseră tabloul la gunoi 
pe motiv că ar fi fost obscen. Era bărbatul care o umilise şi 
pe ea în ziua când apăruse în casa lui cerşind ajutor. Fusese 
cel care criticase public, cu o ferocitate nejustificată, 
lucrările dăruite de Dalmau pentru Casa Poporului. Şi cel 
care nu ezitase să plătească oricât ar fi fost necesar ca să-l 
dea pe mâna justiției militare şi, prin asta, unei morți mai 
mult decât sigure. 

În fața lui Dalmau stătea maestrul, don Manuel Bello, 
bătrân, istovit, agăţat de un baston, cu un costum negru 
acum prea larg şi nişte favoriți albiți şi rari care se luptau să 
se mai unească cu mustata. 

Dalmau nu-i salută pe don Manuel şi nici pe dona Celia, 
înțepată, într-un costum demodat, ca atunci când se 
încăpățâna să poarte crinolina care-o făceau să pară un 
melc şi de care Emma şi Dalmau râdeau împreună cu 
Montserrat. Era ca reîntâlnirea personajelor unei tragedii, 
tresări Emma la amintirea prietenei ei. Dona Celia, care-şi 
depăşea soțul în înălțime şi corpolență, mirosea a vechi, a 
uzat. Lângă ei, fiica şi ginerele care-i ruinase, triifaşi 
amândoi, şi fiul cel mic, burghezul desfrânat, un bărbat de 
vreo treizeci de ani cu cearcăne şi o înfăţişare obosită, pe 
care, cu siguranţă, îl obligaseră să se scoale din pat ca să 
participe la întâlnire, după cum reieşea din suspinele şi 
căscatul pe care nici măcar nu încerca să le ascundă. 

— Bine..., încercă să inițieze negocierile şeful de galerie. 
Dalmau îl reduse la tăcere cu mişcarea unei mâini şi 
continuă să păstreze o linişte incomodă, prin care, totuşi, 
Emma avu impresia că se înalță şi se simți puternică. Se 
apropie de soțul ei, până la a-i sta alături. Dalmau scruta 
familia celui ce-i fusese maestru ca şi cum ar fi examinat un 
cadru pe care se pregătea să-l picteze; Emma cunoştea 
procesul acela magic. Lumea amuțea. Dalmau umplea 
locurile, cum se întâmpla acum cu galeria aceea, şi 


personalitatea lui se revărsa chiar şi prin crăpăturile din 
uşa închisă spre stradă. Era un geniu! Don Manuel îşi lăsă 
privirea în pământ, iar dona Celia îşi pierdu aplombul. 
Ceilalți, pur şi simplu, se încovoiară. „îngenuncheați în fața 
lui!” fu tentată să le ceară țipând. 

Emma respiră profund. Dorea să-şi pătrundă corpul de 
atmosfera aceea, să o asimileze, să o savureze, când vocea 
lui Dalmau rupse vraja. 

— Vreau stiloul cu capac de aur pe care l-aţi luat din casa 
mamei, ceru. 

— Trebuie să fi trecut mai mult de douăzeci de ani de 
atunci! se scandaliza şeful galeriei. 

— Îl are, îl întrerupse Dalmau calm. Era sigur că don 
Manuel nu înstrăinase obiectele acelea după ce şi le 
adjudecase la licitaţie. 

Don Manuel confirmă. Emma îşi încleşta maxilarul şi-şi 
şterse ochii. Nu le-ar fi permis antipaticilor acelora să o vadă 
plângând. Stiloul tatălui ei, cel pe care ar fi trebuit să i-l 
dăruiască soțului. Antonio nu se bucurase de el. „Nu ştie să 
scrie” îşi aminti minciuna cu care se scuzase în fața 
unchiului ei. 

— Un stilou? sări fiul lui don Manuel curmându-i gândurile. 
Atâta deranj pentru asta? 

— Doar stiloul? se miră la rândul lui, Sabater. 

— Nu, spuse Dalmau, şi liniştea puse din nou stăpânire pe 
galerie. Vreau şi desenele care nu sunt expuse. 

Don Manuel înălță capul recuperând ceva din vitalitatea pe 
care-o pierduse şi-şi îndreptă ochii apoşi asupra lui Dalmau. 
— Ce desene? exclamă ginerele. Mai avem cumva şi alte 
opere ale acestui personaj? De ce nu mi-a spus nimeni 
nimic? 

Nu primi niciun răspuns. Dona Celia reacționa cu întârziere 
şi, când o făcu, refuză energic din cap. 


— Nu mai există, susținu don Manuel, care vorbea pentru 
prima dată. 

— Ba da. Ştiu că le păstrezi. 

— Unde sunt? interveni ginerele din nou. 

— Taci! îi porunci dona Celia care-l străpunse imediat cu 
privirea pe soțul ei. Le-ai păstrat? 

Don Manuel nu răspunse. 

— Vom lua primul tren spre frontieră şi apoi vom continua 
călătoria până la Paris, le comunică Dalmau. Dacă până 
atunci îmi aduceți la hotel ceea ce am cerut, voi semna 
recunoaşterea tuturor acestor lucrări, continuă în timp ce-şi 
plimba privirea peste ceea ce făcuse parte din povestea vieții 
lui; în caz contrar, nu veți mai avea vreo altă ocazie. 

— Şi veţi sfârşi în sărăcie, pe străzi, adăugă Emma 
amintindu-și amenințarea care-i fusese adresată chiar ei 
când mersese să-i implore milă. 

Nimeni nu mai zise nimic. Dalmau o prinse cu blândețe pe 
Emma de cot şi dădu să părăsească galeria, dar se opri. 

— Don Manuel..., îi atrase atenţia folosind formula de 
adresare pe care-o folosea când lucra pentru el. Aşteptă ca 
bătrânul să-l privească şi continuă: 

— Nu am vrut niciodată să-i fac rău fiicei dumitale. Dacă, 
din cauza circumstanțelor personale, nu am fost în stare să 
o exprim atunci, fii sigur că am suferit pentru moartea ei de- 
a lungul vieții mele, la fel cum o resimt şi acum. Dona Celia, 
îşi luă rămas-bun şi de la ea, ducându-şi mâna la cozorocul 
şepcii. 

Trenul părăsea gara Franța. Emma şi Dalmau părăseau un 
oraş care continua să fie ostil, predat revoluţiei, armelor, 
luptei, distrugerii şi unei mizerii consimțite de egoismul şi 
avariția celor puternici. 

— Joan Maragall, unul dintre cei mai mari poeți catalani, 
comentă Dalmau, cu privirea pierdută pe fereastră, a spus 


despre Barcelona de după Săptămâna Tragică că era un 
oraş fără iubire. Şi continuă să fie, decretă el. 

Emma, aşezată în fața lui Dalmau în compartiment, nici 
măcar nu răspunse, uimită, înspăimântată chiar şi de 
desenele pe care le ținea strâns în mâini şi în care Ursula 
apărea în diferite momente ale morţii ei. Unele constau în 
simple linii şi dungi, schițe aproape neinteligibile. Altele, de 
o precizie care, cunoscând sfârşitul fetei, i se păreau 
macabre. Acela fusese prețul pe care-l ceruse Dalmau, pe 
lângă stiloul cu capac de aur pe care, orgolios, îl băgase în 
buzunarul sacoului după ce Emma i-l dăruise cu ochii 
umezi. 

— De ce desenele acestea? îndrăzni să-l întrebe. Dalmau 
întârzie cu răspunsul. 

— IJrsula a murit din vina mea, răspunse cu voce stinsă, 
după ce-şi drese vocea de câteva ori. Suferința ei îmbibă 
hârtiile, o agonie de care n-am fost în stare să-mi dau seama 
şi pe care, drogat, am confundat-o cu... cu erotismul pe care 
mi-l oferiseşi tu când mi-ai pozat goală. Păstră tăcerea 
pentru câteva clipe, timp în care zgomotul trenului inundă 
compartimentul. Oricât de ciudat ţi s-ar părea, adăugă, 
ridicând vocea, tu faci parte din desenele astea şi nu 
puteam permite ca bătrânul ăsta şi familia lui să le aibă în 
proprietatea lor. Emma era în continuare stupefiată, cu 
ochii pironiți asupra lui Dalmau. 

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre ele. 

— Te deranjează că n-am făcut-o? 

Ea clătină din cap în semn de negare. Dalmau zâmbi şi 
contemplă cu dragoste chipul soţiei lui, până când fu distras 
de strălucirea bijuteriei pe care Emma o purta la rever: o 
libelulă modernistă; corpul lung şi zvelt al animalului de aur 
şi aripile din smalţ translucid, totul presărat cu pietre 
prețioase colorate minuscule. Dalmau i-o făcuse cadou cu o 
după-amiază înainte, după ce bijutierul insistase inutil să 


achiziționeze o piesă cu design mai modern. Ceramistul se 
pierdu în sclipirile libelulei, ce doreau să-l rețină în oraşul 
acela unde arta, creativitatea şi fantezia cea mai debordantă 
se jucau pentru a înălța nişte clădiri şi a crea nişte opere pe 
care într-o zi lumea întreagă avea sa le recunoască. 
Barcelona rămânea în urmă şi, odată cu ea, o parte din 
viața amândurora. 


